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    Solitudine, lacerazione e rivolta. Il romanzo sulla violenza della vita pensata, dove corruzione e innocenza sono ancora una cosa sola. Scritto da un uomo malato e insorto, reduce da quattro anni di lavori forzati e da una fi nta fucilazione, questo libro porta nella letteratura la vicinanza esplosiva alla propria anima e lo scorticamento, il trauma del pensiero e della coscienza che erompono dai corpi come presenze aliene.
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    Uno dei più grandi narratori di sempre. Nel 1849 lo condannano a morte. Davanti al plotone d’esecuzione la condanna è trasformata in quattro anni di lavori forzati in Siberia. Dopo di allora romanzi immensi (I fratelli Karamazov, I demoni, Il giocatore, L’idiota). Lavora come giornalista, si sposa, ha un figlio, comincia a perdere al gioco. Moglie e figlio muoiono, si risposa. Continua a scrivere, sempre. Racconta il suo tempo e tutti i tempi. Vive una vita viscerale. Muore all’improvviso, famoso.
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    Delitto e castigo è un romanzo giallo? Gli ingredienti ci sono tutti: un delitto, un delinquente e un investigatore, oltre a un ambiente complesso e misterioso come Pietroburgo. Ma, come giallo, è un ben strano romanzo: all’inizio assistiamo al delitto, sappiamo quindi chi è il delinquente, e il resto del libro, la sua maggior parte, è dedicata a un’inchiesta in cui l’investigatore, non meno del lettore, conosce già il colpevole. Eppure, se la prima parte, quella del delitto, è piena di febbrile tensione, le parti successive sono addirittura convulse. Scrivendo il più geniale romanzo poliziesco che si conosca, Dostoevskij dunque ha violato le leggi del «genere», e prima di tutto la legge per cui la scoperta finale dell’assassino annulla tutto l’intrigo che a quel risultato ha portato, complicando insieme il percorso verso di esso. Delitto e castigo invece riceve nuova luce a ritroso dal suo finale e permane in tutta la sua ricchezza di significati.


    Delitto e castigo è un romanzo filosofico? E la definizione più corrente: come in tutti i romanzi di Dostoevskij, i suoi eroi sono impegnati in infinite discussioni sui problemi fondamentali dell’esistenza umana e di questa sembrano voler arrivare alle fondamenta metafisiche. Ma, d’altra parte, consideriamo l’idea centrale del romanzo, quella che costituisce la molla più propulsiva dell’azione delittuosa di Raskol’nikov: l’idea napoleonica, l’idea cioè che per l’uomo «superiore» (Napoleone ne è il simbolo) sia lecito violare tutte quelle leggi morali che l’uomo «comune» è tenuto invece a rispettare. Un’idea che, ridotta al suo scheletro, appare persino banale e comunque non costituisce una illuminazione intellettuale, una di quelle intuizioni che aprono nuovi spazi al pensiero. Eppure questa idea acquista una forza straordinaria nel romanzo e noi lettori ne restiamo letteralmente suggestionati, convincendoci che in essa, così come è vissuta da Raskol’nikov, sta uno dei problemi centrali della vita etica moderna e della storia del nostro tempo.


    Delitto e castigo è un romanzo sociale? Ma certo, anche questa definizione è vera. La vicenda e il mondo dei Marmeladov, il tema dell’ubriachezza, l’episodio della prostituzione, il dramma stesso di Raskol’nikov, quello esteriore che va distinto da quello interiore, col quale pure si intreccia, la sua cameretta piccola come una bara, la sua miseria, i pericoli che minacciano la sorella Dunja, insidiata da pretendenti ricchi come Svidrigajlov e Luzin, tutto ciò è materia preziosa per un grande romanzo sociale, nello stile di Sue e di Balzac insieme. E poi, quali possibilità offre a un romanziere sociale Pietroburgo, con le sue piazze, i suoi casamenti, le sue bettole, e tutta quella sua popolazione di miserabili e di ricchi, di nobili e di borghesi, di popolani e di burocrati! Ma Delitto e castigo usa tutta questa socialità, senza risolversi in essa.


    Delitto e castigo è un romanzo politico? Così lo lessero molti suoi contemporanei e così lo leggono molti nostri contemporanei. Quando fu scritto, il tema del giorno era il nichilismo, e questo tema, sotto altri nomi e in altre forme, è ancora per noi ben attuale. Raskol’nikov ha la mentalità del nichilista, mentalità ritratta in toni caricaturali e malevoli, secondo i critici radicali dell’epoca, o illuminata con intelligenza critica, secondo i critici moderati. Comunque, per entrambi non c’era dubbio: Dostoevskij con quel romanzo aveva compiuto un atto politico ed era entrato con una sua precisa posizione nella polemica che allora eccitava gli animi e le menti: quella della rivoluzione. E ancor oggi, alla luce dei successivi romanzi dostoevskiani, e soprattutto delle rivoluzioni del nostro secolo, vediamo in Delitto e castigo un libro che ci illumina sul corso della storia moderna, non nel suo sviluppo concreto, naturalmente, ma certo nei suoi fondamenti simbolici più indecifrabili. Ma se romanzo politico è, Delitto e castigo dalla determinatezza e ristrettezza degli interventi politici si distanzia infinitamente per la vastità del suo orizzonte e per la profondità degli strati di realtà cui giunge.


    Dire che Delitto e castigo è un romanzo giallo, filosofico, sociale e politico insieme è la soluzione più facile, ma forse è anche la più saggia. Comunque, per orientarci in questa plurima definizione, oltre alla lettura del romanzo stesso, c’è anche la conoscenza della sua storia. E su questa pensiamo di soffermarci in questa presentazione, offrendo al lettore un orientamento per la sua libera avventura di esploratore di questo mondo poetico dostoevskiano.


    Il 18 febbraio 1866, da Pietroburgo, Dostoevskij scrive all’amico A. Vrangel’: «... lavoro come un dannato. Si tratta del romanzo per il “Russkij vestnk” [“Il messaggero russo”]. Un grosso romanzo in sei parti. Alla fine di novembre molto era scritto e pronto; ho bruciato tutto; adesso lo posso dire. Non mi piaceva. Sono stato attratto da una nuova forma, da un nuovo piano e ho cominciato da capo. Lavoro giorno e notte, eppure non lavoro abbastanza. Fatti i conti, ogni mese devo fornire al “Russkij vestnik” un centinaio di pagine. E terribile; ma ce la farei, se fossi in uno stato di libertà di spirito. Un romanzo è un’opera poetica e per farlo ci vuole tranquillità di spirito e d’immaginazione. Io invece sono tormentato dai creditori, che minacciano di mandarmi in prigione. (...) Questo mi angoscia il cuore e lo spirito e mi sconvolge per interi giorni, ma devo mettermi a scrivere lo stesso. A volte questo è impossibile».


    È un tipico quadro di lavoro dostoevskiano: i creditori, il bisogno disperato di soldi, il contratto capestro con l’editore, il lavoro febbrile e insieme l’esigenza interiore di scrivere secondo i suoi piani e progetti, e quindi il rifacimento del testo già scritto, nonostante la minaccia di arresto per insolvenza. Il tormento di Dostoevskij era tanto più profondo e autentico in quanto quel «grosso romanzo in sei parti», cioè Delitto e castigo, non era stato da lui improvvisato per il «Russkij vestnik», ma rispondeva a un’idea che egli da tempo aveva maturato dentro di sé. Il 9 ottobre 1859, daTver’, dove era arrivato da Semipalatinsk, finita la deportazione e il servizio militare, Dostoevskij scriveva infatti al fratello Michail: «In dicembre comincerò un romanzo. Non so se ricordi che ti parlai di un romanzo-confessione, che volevo scrivere dopo tutti gli altri, dicendo che dovevo ancora viverlo. Giorni fa ho deciso assolutamente di scriverlo subito. (...) Tutto il mio cuore, col sangue entrerà in questo romanzo. L’ho concepito quand’ero in galera, sui tavolacci, in un difficile momento di tristezza e di autodegradazione. (...) Misa, amico mio! Crederai che mi sia perso d’animo, ma ti giuro, la tua lettera di ieri non ha fatto altro che eccitarmi ancora di più: lavorare, combattere, farmi un nome nella letteratura, ecco che cosa io adesso voglio. Ma non abbandonarmi, mio angelo-custode. Sostienimi. Scriverò alle sorelle perché mi diano di che vivere. La confessione affermerà definitivamente il mio nome».


    Un altro quadro della vita di Dostoevskij: qui il giovane scrittore, in procinto di ritornare nella vita civile e a Pietroburgo, dopo la decisiva e terribile esperienza dell’arresto e della deportazione, è animato dalla naturale ambizione di un nuovo riconoscimento nella vita letteraria, tanto più che, negli anni della galera, la sua mente e la sua immaginazione non sono stati inerti, ma hanno lavorato fervidamente, come dimostreranno già le prime opere della sua attività letteraria, in primo luogo Le memorie della Casa dei morti (Zapiski iz Mértvogo doma, 1860) e Le memorie del sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864), che si possono considerare l’inizio del «secondo» Dostoevskij. Il passo della lettera al fratello ci dà anche un quadro del processo creativo dostoevskiano: quello che poi sarà Delitto e castigo è pensato nel corso di sei anni o, meglio, è lasciato in una zona dello spirito a maturare, mentre altre esperienze sono fatte e altre opere sono scritte. Due particolari sono importanti nella testimonianza di Dostoevskij: il primo è che il romanzo è stato concepito durante i lavori forzati, quando lo scrittore entra in diretto contatto col mondo straordinario dei criminali, le cui forti personalità e i complessi caratteri si impongono stabilmente alla sua immaginazione; il secondo è che il romanzo fu dapprima pensato nella forma della «confessione», cioè in prima persona, come una narrazione condotta dal protagonista, il futuro Raskol’nikov.


    Nel frattempo Dostoevskij, prima di Delitto e castigo, scrisse un breve romanzo «confessorio», Le memorie del sottosuolo, la cui prima parte ha il carattere di un trattato filosofico ma vissuto, per così dire, da colui che lo espone, cioè l’«uomo del sottosuolo», mentre la seconda è una «confessione» puramente narrativa. Il primo problema che si pone, studiando Delitto e castigo, è quello di capire perché la forma della «confessione», concepita all’origine dell’idea del romanzo, sia stata poi abbandonata. La soluzione incomincia a delinearsi se si ricorda che il processo creativo dostoevskiano non era lineare, ma nasceva dall’incrocio e dallo scontro di varie idee letterarie e di vari strati di esperienza. Così fu anche nel caso di Delitto e castigo.


    Ad A. Kraevskij, editore delle «Otecestvennye zapiski» (Annali patrii), l’8 giugno 1865, Dostoevskij, sempre oppresso dal bisogno di denaro, propose un nuovo romanzo, che egli si impegnava a scrivere per l’inizio di ottobre di quell’anno: «Il mio romanzo si intitola Gli ubriachi (P’janen’kie) e sarà legato all’attuale problema dell’alcolismo. Non si analizza soltanto il problema, ma si dà un quadro anche di tutte le sue ramificazioni, soprattutto scene di famiglie, l’educazione dei figli in questo campo, ecc. ecc. Saranno circa trecento pagine, ma forse anche di più». Dunque un romanzo «sociale», con un tema preciso, quello dell’alcolismo, in cui non è difficile riconoscere quella che poi sarà una linea narrativa di Delitto e castigo, la vicenda dei Marmeladov.


    Il progetto non si realizzò semplicemente perché Kraevskij, privo dei soldi richiesti da Dostoevskij in anticipo (tremila rubli), e non privo invece di altro materiale per la sua rivista, rifiutò. Nello stesso mese di giugno Dostoevskij fu allora costretto a firmare un contratto capestro con un altro editore, F. Stellovskij, che, in cambio dei tremila rubli tanto necessari allo scrittore, riceveva il diritto di pubblicarne per tre anni le opere e in più un nuovo romanzo, che doveva essere consegnato per l’inizio di novembre dell’anno successivo (1866): Dostoevskij terrà fede a questo impegno scrivendo, entro il termine fissato, Il giocatore (Igrok), sulla base di un progetto già concepito nel 1863 (fu in quell’occasione che conobbe la sua futura seconda moglie, Anna Grigor’evna Snitkina, quando, per l’urgenza di consegnare II giocatore, fu costretto a dettarlo e ad assumere una dattilografa, Anna Grigor’evna appunto).


    Fu in questa situazione davvero vorticosa che Dostoevskij maturò il suo progetto diDelitto e castigo, che egli propose all’editore del «Russkij vestnik», M. Katkov, come già sappiamo dalla lettera a Vrangel’ sopra citata. Da Wiesbaden, all’inizio di settembre del 1865, nella lettera di proposta a Katkov, troviamo la prima formulazione del romanzo, che qui però è chiamato povest’, cioè «racconto lungo»: «E il resoconto psicologico di un delitto. L’azione si svolge adesso, nell’anno in corso. Un giovane studente, espulso dall’università, di origine piccolo-borghese, in stato di estrema povertà, essendosi lasciato influenzare per leggerezza e confusione mentale da alcune strane idee “incompiute” che sono nell’aria, decide di uscire di colpo dalla sua brutta situazione. Si risolve a uccidere lina vecchia vedova di un piccolo funzionario, che fa l’usuraia. La vecchia è stupida, sorda, malata, avida, prende interessi spropositati, è cattiva e rovina la vita altrui, tormentando la propria sorella minore che le fa da serva. “Essa non serve a niente”, “Perché vive?”, “A chi è utile?”, ecc. Queste domande fanno perdere la testa al giovane. Egli decide di ucciderla e di depredarla per rendere felice la propria madre, che vive in provincia, per liberare la sorella, dama di compagnia in una famiglia di proprietari terrieri, dalle lascive pretese del capo di questa famiglia che la minacciano di perdizione, per finire l’università, andare all’estero e poi per tutta la vita essere onesto, fermo, intransigente nell’attuazione di un “dovere umanitario verso tutti”, con il che naturalmente si “riparerà il delitto”, se si può poi chiamare delitto l’atto commesso su una vecchia sorda, stupida, cattiva e malata, che non sa neppure lei perché sta al mondo e che di lì a un mese potrebbe morire da sola.


    «Benché simili delitti siano compiuti con tremenda difficoltà, cioè quasi sempre manifestino in modo grossolano le tracce, gli indizi, ecc. e lascino moltissimo in balia del caso, che quasi sempre tradisce i colpevoli, egli del tutto casualmente riesce a compiere la sua impresa con rapidità e con successo.


    «Dopo, trascorre quasi un mese prima della definitiva catastrofe. Su di lui non c’è né ci può essere alcun sospetto. E proprio qui si svolge tutto il processo psicologico del delitto. Problemi irrisolubili sorgono dinanzi all’assassino, sentimenti insospettabili e inattesi tormentano il suo cuore. La giustizia divina e la legge terrena hanno il sopravvento ed egli finisce con l’essere costretto ad accusarsi. E spinto a riunirsi di nuovo agli uomini, anche a costo di perire in galera; il senso di isolamento e di distacco dall’umanità, da lui avvertito subito dopo il delitto, lo ha straziato. La legge della giustizia e la natura umana hanno avuto la meglio sui convincimenti... Il delinquente decide da solo di accettare i tormenti per espiare. Ma mi riesce difficile spiegare interamente il mio pensiero.


    «Nella miapovest’ (quindi) si allude all’idea che il castigo giuridico imposto per un delitto spaventa molto meno il delinquente di quanto non credano i legislatori, in parte perché è lui stesso ad esigerlo moralmente.


    «L’ho visto persino nelle persone più incolte, nei casi più grossolani. Io ho voluto esprimerlo proprio in una persona colta, della nuova generazione, per far vedere in modo più chiaro e tangibile l’idea. Alcuni casi, avvenuti negli ultimi tempi, mi hanno convinto che il miosoggetto non è affatto eccentrico. Proprio il fatto che l’assassino sia un giovane colto e persino di buone attitudini. Mi hanno raccontato l’anno scorso a Mosca (la cosa è attendibile) di uno studente, espulso dall’università dopo la storia successa nell’ateneo moscovita, che decise di scassinare la carrozza postale e di ammazzare l’addetto. Nei nostri giornali ci sono ancora numerose tracce di un’estrema confusione mentale che spinge ad atti terribili (Il seminarista che ammazzò una ragazza d’accordo con lei in una rimessa e che un’ora dopo fu arrestato mentre faceva colazione, ecc.). Insomma sono convinto che il mio soggetto trova in parte giustificazione nel presente.


    «S’intende da sé che in questa esposizione dell’idea della mia povest’ ho tralasciato tutto l’intreccio. Le garantisco che è avvincente, mentre non mi prendo l’arbitrio di giudicare dell’esecuzione artistica. Troppe volte m’è capitato di scrivere pessime cose per la fretta, per rispettare un data, ecc. Ma quest’opera l’ho scritta con calma e con fervore. Cercherò, non fosse che per me soltanto, di portarla a termine nel miglior modo possibile».


    Qui, presentando e proponendo la sua «merce» letteraria, Dostoevskij espone non l’«intreccio» della povest’ ma semplicemente la sua «idea», e mette in rilievo l’attualità di questa idea, il suo nesso con un problema sentito a quel tempo. Nel «resoconto psicologico» del delitto del suo eroe Dostoevskij non fa ancora entrare una linea essenziale del futuro romanzo, come la tenzone etico-intellettuale tra l’assassino e il giudice istruttore Porfirij Petrovic e la resa dell’eroe; la sua autoaccusa sembra avvenire per motivi interni alla sua coscienza. Questa brevepovest’ («una settantina di pagine») era poi del tutto indipendente dall’altro progetto, quello degli Ubriachi, e quindi mancava la linea narrativa dei Marmeladov.


    Lapovest’ proposta a Katkov, aveva qualche elemento in comune conLe memorie del sottosuolo: sostanzialmente quello di essere un altro «caso» centrale ed essenziale di quell’età contemporanea che Dostoevskij cercava di decifrare e, formalmente, di essere centrata sulla «confessione» del protagonista e di avere proporzioni e struttura diverse da un romanzo. L’eroe dellapovest’ infatti, narrava in prima persona la sua vicenda, realizzando in forma ridotta quel progetto di «romanzo-confessione» di cui Dostoevskij nel 1859 aveva scritto al fratello (forse anche Le memorie del sottosuolo, che in origine si chiamavano Confessione, rientravano, almeno formalmente, in questo germinante progetto). Il passaggio da questo progetto a Delitto e castigo nella sua versione definitiva avviene mediante l’ampliamento quantitativo, per cui l’opera da povest’ diventa romanzo; l’inserimento del tema dell’«ubriachezza» (e quindi dei Marmeladov), prima riservato a un’opera narrativa e a Gli ubriachi; la complicazione della crisi del protagonista dopo il delitto (il duello logico col giudice istruttore Porfirij Petrovic) e il conseguente mutamento della forma «confessoria» in prima persona con la narrazione impersonale (per quanto il narratore di Delitto e castigo a volte si personalizzi). Quest’ultimo mutamento diventava necessario col crescere della materia narrativa, che non poteva più essere dominata dal punto di vista di Raskol’nikov. Il romanzo così strutturato acquistava una nuova unità interna: al «delitto» è dedicata la prima parte, mentre al «castigo» sono consacrate le cinque parti successive, con un epilogo che sta a sé e costituisce una sorta di brevissima settima parte, con una nuova prospettiva sul protagonista e sul suo futuro. In questa forma definitiva Delitto e castigo comincia ad essere inviato al «Russkij vestnik», nel dicembre del 1865, e nel fascicolo di gennaio dell’anno successivo viene pubblicata la prima parte, anche se il romanzo non è finito e Dostoevskij continua a lavorare intensamente al suo compimento. Lavoro reso difficile dall’impegno che lo scrittore, come si è detto, si era preso con l’editore Stellovskij di consegnare un nuovo romanzo entro l’inizio di novembre del 1866, impegno che, se non fosse stato rispettato, avrebbe permesso a quell’editore di pubblicare gratis per nove anni ogni opera di Dostoevskij. Il 17 giugno 1866, in una lettera a Anna Korvin-Krukovskaja, Dostoevskij dice che Stellovskij gli ha rifiutato una proroga di tre mesi, convinto com’era che lo scrittore non ce l’avrebbe fatta a scrivere un nuovo romanzo entro il termine previsto dal contratto, tanto più che Delitto e castigo, in pubblicazione a puntate nel «Russkij vestnik», era stato scritto solo a metà. Ma Dostoevskij non si scoraggia: «Voglio fare una cosa inaudita ed eccentrica: scrivere in quattro mesi un cinquecento pagine, in due diversi romanzi, uno dei quali lo scriverò al mattino e l’altro alla sera, e finire per tempo. Lo sa, mia cara Anna Vasil’evna, che continuano persino a piacermi queste cose eccentriche e straordinarie. Non sono adatto a entrare nel novero delle persone che vivono con serietà e posatezza. Mi perdoni questa vanteria! Ma che cosa mi resta oltre la vanteria? Sono convinto che nessuno dei nostri letterati, passati e viventi, scriverebbe nelle condizioni nelle quali io scrivo costantemente. Turgenev sarebbe morto al solo pensarci. Ma se lei sapesse com’è gravoso rovinare un’idea che ci è nata dentro e ci ha entusiasmato e che sappiamo essere buona, ed essere costretti a rovinarla, per giunta consapevolmente!» Così, in queste condizioni, realizzando un lavoro veramente «inaudito ed eccentrico», nacquero due capolavori come Delitto e castigo e II giocatore.


    Di Delitto e castigo sono rimasti tre quaderni di appunti che, assieme alle lettere di Dostoevskij del tempo, permettono di seguire l’evolversi del lavoro. Due sono gli elementi di maggior interesse di questi quaderni, che qui non esamineremo in modo analitico e completo: quello del passaggio dalla narrazione in prima persona al narratore onnisciente, e quello del rapporto tra le due parti in cui si struttura il romanzo (quella del «delitto» e quella del «castigo»).


    Le prime due redazioni hanno la forma della «confessione». Ecco come cominciava il romanzo nella seconda redazione, poi bruciata dall’autore, ma in parte rimasta nei quaderni di appunti: «Sono sotto processo e racconterò tutto. Annoterò tutto. Scrivo per me, ma leggano pure gli altri e tutti i miei giudici, se lo vogliono. E una confessione. Non nasconderò nulla.


    «Come tutto ciò è cominciato, non è il caso di dirlo. Comincerò direttamente dal modo in cui tutto ciò si è compiuto. Per circa cinque giorni prima di quel giorno andavo in giro come un pazzo. Non dirò di essere stato allora realmente pazzo e non voglio giustificarmi con questa menzogna. Non voglio, non voglio! Ero nella piena facoltà di intendere. Dico soltanto che andavo in giro come un pazzo ed è la verità. Giravo sempre per la città, allora, vagabondavo, e arrivavo al punto di cadere persino in uno stato di deliquio. Ma questo era dovuto forse in parte alla fame, perché già da un mese non so davvero che cosa mangiassi. La padrona di casa, visto che avevo lasciato l’università, non mi passava più i pasti. E solo Nastasja mi portava qualcosa di propria iniziativa. Ma che dico! Non sta affatto qui la causa principale! La fame era un fatto di terz’ordine e ricordo benissimo che non facevo neppure caso negli ultimissimi tempi al desiderio o meno di mangiare. Non me ne accorgevo neppure. Tutto, tutto era assorbito dal mio progetto per portarlo a esecuzione. Non lo ponderavo più, allora, negli ultimi tempi, quando vagabondavo, perché già prima tutto era stato ponderato e io avevo tutto risolto. E mi sentivo soltanto trascinato, trascinato persino in un certo modo meccanico a eseguire e risolvere tutto al più presto per disfarmene in un modo o nell’altro. Ma rinunciare non potevo... non potevo... Ero diventato ammalato, e se la cosa fosse durata ancora, sarei diventato pazzo o avrei denunciato me stesso o... non so più che cosa sarebbe successo».


    Il terzo quaderno di appunti, che riguarda la versione definitiva del romanzo, si apre con questa osservazione: «Racconto a nome dell’autore, di un essere invisibile, ma onnipresente, ma senza lasciarlo mai per un istante, neppure con le parole: “e quanto tutto ciò si è fatto per caso”». E poco dopo: «NB. Tenere presente. Con la confessione in certi punti sarà impudico e difficile immaginare perché è stato scritto.


    «Ma da parte dell’ autore. Ci vuole troppa ingenuità e sincerità».


    «Bisogna presupporre l’autore come essere onnisciente e impeccabile che mette sotto gli occhi di tutti un membro della nuova generazione».


    Il passaggio dalla prima persona che si confessa al narratore «onnisciente» non avvenne soltanto grazie all’ampliarsi della mole dell’opera e al complicarsi del materiale narrativo, ma anche perché il centro dell’opera divenne il rapporto tra «delitto» e «castigo» e quindi, per commisurare il secondo al primo, il chiarimento della natura del «delitto» stesso. Il delitto si compie sotto gli occhi del lettore nella prima parte, mentre nelle cinque parti successive si ha non soltanto il «castigo» interiore, oltre a quello giuridico che è secondario, ma anche un’analisi da parte del giudice istruttore Porfirij Petrovic che già sa chi è il delinquente, e soprattutto un’autoanalisi, da parte di Raskol’nikov, per scoprire la natura e le cause del delitto stesso. Di questo tormentoso processo di chiarimento è consapevole il lettore del romanzo, che si trova coinvolto nell’interpretazione delle ragioni di un gesto reale e simbolico come quello omicida di Raskol’nikov, gesto che non risponde a una logica univoca e unilaterale. Anche nei quaderni di appunti troviamo traccia di questa impegnativa ricerca, perché per Dostoevskij stesso le cause del delitto del suo eroe erano complesse e intricate. In un primo tempo Raskol’nikov è mosso da stimoli altruistici, da una volontà sdegnata di aiutare gli «umiliati e offesi» e di salvarli, sia pure a prezzo di un delitto. Ma nella terza e definitiva variante Dostoevskij scopre, dietro questo primo strato di motivazioni, un livello più profondo: un orgoglio luciferino, una volontà di dominio, un impulso di affermazione e di dispotismo, di cui l’«amore per l’umanità» non è semplicemente una maschera, ma l’elemento organico di una complessa e nuova psicologia etico-intellettua- le, in cui filantropia e brama di potere si fondono in una terribile miscela, della quale il sangue e il terrore è il glutine. Nel terzo quaderno di appunti l’«idea» di Raskol’nikov si precisa definitivamente: «Nella sua figura si esprime nel romanzo l’idea di uno smisurato orgoglio, superbia e disprezzo per questa società. Il dispotismo è il suo tratto. Essa conduce all’opposto.


    «NB. Nell’esecuzione narrativa non dimenticare che egli ha 23 anni.


    «Egli vuole dominare e non conosce i mezzi. Dominare e arricchire al più presto. E gli è venuta l’idea dell’assassinio.


    «NB. Chiunque io sia, qualunque cosa io faccia poi, sia io un benefattore dell’umanità o le succhi come un ragno le linfe vitali, non mi riguarda. So che voglio dominare, e basta».


    Possiamo adesso rispondere meglio al quesito da cui siamo partiti. Che cos’è Delitto e castigo? E un romanzo politico? Certo, la «volontà di potere» che anima il delitto di Raskol’nikov, assieme alla sua presunzione di filantropia, conferisce al suo atto un valore simbolico che lega questo romanzo di Dostoevskij già ai Demoni (Besy). E un romanzo sociale? Indubbiamente, perché l’amalgama dell’originario progetto del romanzo, ideato col titolo Gli ubriachi, ha immesso in Delitto e castigo tutto un mondo sociale che non fa semplicemente da sfondo alla vicenda principale, ma con essa si fonde in un tutto nuovo rispetto alla povest’ confessoria della prima variante. E un romanzo filosofico? Sicuramente, perché il fatto di cronaca pietroburghese raccontato in Delitto e castigo ha la risonanza di un evento epocale, in cui si concentrano i problemi essenziali del nostro tempo. E un romanzo giallo? Indiscutibilmente, e unico per originalità, perché il compito di quello Sherlock Holmes irripetibile che è Porfirij Petrovic non è quello di scoprire il colpevole, che egli conosce fin dall’inizio come i lettori, ma di capire le ragioni profonde del delitto e di aiutare il colpevole a capirle.


    «All’inizio di luglio, in una giornata estremamente calda, verso sera, un giovane scese in strada dalla stanzuccia che aveva in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, s’avviò verso il ponte K.»: riviva il lettore quell’afa di un’estate pietroburghese del 1865, un’afa che non è solo un dato meteorologico, ma che impregna il mondo soffocante e delirante in cui quell’incipit lo avvia. E ricordi il lettore che non comincia soltanto il viaggio in uno dei tanti grandi universi romanzeschi moderni: forse in quell’estate pietroburghese del 1865, con quel giovane che esce in strada dalla sua stanzuccia angusta come una bara, comincia la terribile avventura del nostro tempo, sotto il segno del delitto ideologico di Rodion Raskol’nikov.
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    CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE


    


    


    


    1821 Fëdor Michajlovič nasce il 30 ottobre a Mosca, secondo figlio del medico militare Michail Andreevic Dostoevskij, discendente di un’antica famiglia nobiliare lituana, e di Mar’ja Fëdorovna Nečaeva, figlia di mercanti moscoviti. La famiglia abita nell’ospedale per poveri, la Marinskaia bol’nica, dove il padre svolge la sua professione.


    


    1834 Nell’autunno i due fratelli, Michail e Fëdor, entrano nel convitto privato di L.I. Čermak, a Mosca.


    


    1837 II 27 febbraio la madre muore di tisi. Nel maggio Michail e Fëdor si trasferiscono a Pietroburgo ed entrano nel convitto del capitano K.F. Kostomarov per seguire i corsi preparatori all’Istituto di Ingegneria dell’Accademia Militare. Il padre si dimette dal servizio e si ritira nella proprietà di Čermašnja, dove nel giugno dell’anno successivo sarebbe stato assassinato dai propri servi della gleba. Secondo varie testimonianze, Fëdor ebbe il suo primo attacco di epilessia alla notizia della morte del padre.


    


    1838-1841 Fëdor entra (mentre il fratello Michail viene escluso) nell’Istituto di Ingegneria; si rivela un ottimo studente; nel febbraio 1841 legge al fratello Michail due drammi, Maria Stuarda e Boris Godunov, scritti sotto l’influenza di Schiller e di Puskin e andati dispersi. In agosto viene ammesso al corso per ufficiali e un anno dopo ottiene la promozione a sottotenente.


    


    1843-1844 Ottiene il diploma dell’Istituto di Ingegneria e viene impiegato come cartografo presso il Ministero della Guerra a Pietroburgo; prende in affitto un appartamento insieme al medico Rie- senkampf, traduce George Sand e Balzac (Eugenie Grandet). Fin da allora si appassiona al gioco, contraendo numerosi debiti. Nell’agosto 1844, destinato in missione a una lontana fortezza, si congeda dal servizio militare. Il 30 settembre informa il fratello che sta finendo un romanzo (Povera gente).


    


    1845 Fa conoscenza con Nekrasov, Turgenev e Belinskij. Ai primi di giugno Nekrasov e Grigorovič leggono di notte il manoscritto di Povera gente e alle quattro del mattino si recano da lui per dichiarargli che è nato un nuovo scrittore. In estate comincia a lavorare alla stesura del secondo romanzo, Il sosia, e in una notte di novembre scrive Romanzo in nove lettere.


    


    1846 In gennaio pubblica Povera gente nella «Petroburgskij sbornik», un almanacco diretto da Nekrasov e Panaev e nel febbraio II sosia sulla rivista «Annali della patria» (Otečestvennye zapiski), suscitando vivaci polemiche di critica e di lettori. Passa l’estate a Reval insieme alla nuova famiglia del fratello; alla fine dell’anno prende i primi contatti con il circolo Petraševskij.


    


    1847 Frequenta i «venerdì» del letterato socialista Petraševskij, dove si tengono dibattiti su opere proibite dalla censura; da aprile a giugno lavora come feuilletonista presso un giornale pietroburghese; pubblica su riviste II signor Procharčin e la prima parte della Padrona.


    


    1848 Pubblica su varie riviste e almanacchi otto racconti, tra cui La moglie altrui, Cuore debole, Polzunkov, L’albero di Natale e lo sposalizio, Le notti bianche. In autunno comincia il romanzo Netočka Nezvanova.


    


    1849 Pubblica in gennaio e febbraio due parti del romanzo Netočka Nezvanova sulla rivista «Annali della patria». Il 23 aprile, alle quattro del mattino, è arrestato e rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo insieme ad altri trentatré membri del gruppo Petrasevskij. L’istruttoria si protrae da maggio a novembre. Il 16 novembre viene condannato a morte; il 22 dicembre i condannati vengono portati sul luogo di esecuzione. Proprio in quel momento lo zar commuta la condanna a morte in quattro anni di lavori forzati e in altri quattro di servizio militare come soldato semplice in Siberia. Il 24 dicembre, incatenato, su una slitta carceraria, parte per Omsk.


    


    1850-1854 Trascorre quattro anni di vita durissima nel carcere di Omsk; in questi anni viene colpito spesso da gravi attacchi epilettici. Nelle poche giornate libere dal lavoro, legge i Vangeli, qualche romanzo di Dickens e di Dumas; scrive degli appunti per le sue future Memorie da una casa di morti.


    


    1854-1856 Uscito dal penitenziario a metà febbraio, sconta la seconda parte della pena come soldato semplice nel settimo battaglione di linea a Semipalatinsk. S’innamora di Mar’ja Isaeva (moglie e poi vedova di un impiegato, al cui figlio dava ripetizioni). Nel 1855 viene promosso a sottotenente.


    


    1857 II 7 febbraio sposa Mar’ja Isaeva; comincia Le memorie da una casa di morti, pubblicate nel 1861-62. In agosto pubblica il primo racconto, Il piccolo eroe, dopo otto anni di silenzio.


    


    1858 Nel gennaio rassegna le dimissioni dall’esercito, chiedendo il permesso di poter risiedere a Mosca; lavora contemporaneamente a due romanzi di tono ironico, Il sogno dello zio e II villaggio di Stepančikovo.


    


    1859 II 18 marzo ottiene il congedo dal servizio militare, e come città di residenza gli viene indicata Tver’. Nel marzo la rivista «Parola russa» (Russkoe slovo) pubblica II sogno dello zio; in agosto si trasferisce a Tver’. Il numero di novembre-dicembre della rivista «Annali della patria» pubblica II villaggio di Stepanačikovo. Nel dicembre gli viene concesso di risiedere a Pietroburgo.


    


    1860-1861 Nel gennaio 1860 vengono pubblicate le sue opere complete in due volumi e in settembre escono Le memorie da una casa di morti nella rivista «Mondo russo» (Russkij mir). Nel gennaio 1861 comincia a uscire la rivista «Il tempo» (Vrenija), fondata insieme al fratello Michail e ai due noti critici Strachov e Grigor’ev. I primi sette numeri pubblicano il suo romanzo Umiliati e offesi; fa la conoscenza di Apollinarija Suslova.


    


    1862 Tra giugno e agosto compie il suo primo viaggio all’estero (Parigi, Londra - dove si incontra con i rivoluzionari russi in esilio Herzen e Bakunin -, Svizzera, Italia). Scrive il racconto Una brutta storia e conclude la pubblicazione di Memorie da una casa di morti’, si dedica poi alla stesura del reportage Note invernali su impressioni estive, una violenta stroncatura della società europea sulla via dell’industrializzazione, che verrà pubblicato nel 1863. Nell’inverno inizia la sua relazione con Apollinarija Suslova.


    


    1863 Nel maggio la rivista «Il tempo» viene sospesa a causa di un articolo sulla questione polacca; riparte in giugno per l’Europa. Raggiunge a Parigi Apollinarija Suslova e insieme ripartono per l’Italia. Tra scene di gelosia (Apollinarija si era innamorata di uno studente) e riguardevoli perdite al gioco, viene concepito il breve romanzo II giocatore. In settembre incontra Turgenev a Baden-Baden; nel novembre torna a Mosca dalla moglie gravemente ammalata; elabora insieme al fratello un progetto per una rivista nuova, «L’epoca» (Epocha).


    


    1864 In marzo comincia a uscire la nuova rivista, dove pubblica la prima parte delle Memorie dal sottosuolo. Il 16 aprile muore la moglie e, subito dopo, stroncato da una improvvisa malattia, il fratello Michail, lasciando debiti enormi.


    


    1865 II 22 marzo esce l’ultimo fascicolo della rivista che contiene un racconto grottesco, Il coccodrillo. Nel mese di marzo-aprile è un assiduo ospite in casa di Anna Korvin-Krukovskaja che ha esordito come scrittrice su «L’epoca»; le fa una proposta di matrimonio, ma Anna non accetta. Compie il terzo viaggio in Europa, gioca e perde ancora alla roulette e chiede prestiti ad amici e conoscenti. Lavora alla stesura del romanzo Delitto e castigo.


    


    1866 Da gennaio la rivista «Messaggero russo» (Russkij vestnik) pubblica a puntate il romanzo Delitto e castigo. Il 4 ottobre Dostoevskij conosce la giovane stenografa Anna Grigor’evna Snitkina, che lo aiuta nella stesura del Giocatore (4-29 ottobre); poche settimane dopo la consegna del romanzo i due si fidanzano.


    


    1867 II 15 febbraio si sposa con Anna Snitkina (1848-1918), a Pietroburgo. Anna, giovane, intelligente e forte, sarà al suo fianco per altri quattordici anni, contribuendo a una vita familiare serena e a una relativa tranquillità economica che Dostoevskij non aveva mai conosciuto. In aprile i coniugi Dostoevskij partono per l’Europa, dove rimarranno per quattro anni: soggiornano a Berlino, Dresda, Bad Homburg, Baden-Baden e Ginevra, dove lo scrittore inizia la stesura del romanzo L’idiota.


    


    1868 Da gennaio a dicembre pubblica L’idiota a puntate sulla rivista «II messaggero russo». Nel marzo nasce la figlia Sonja, che vivrà solo tre mesi. In settembre, insieme alla moglie si trasferisce a Firenze, dove rimarrà fino al luglio dell’anno successivo e dove porterà a termine il romanzo L’idiota.


    


    1869 Da Firenze Dostoevskij e la moglie partono per Dresda, dove il 26 settembre nasce la seconda figlia, Ljubov’. In dicembre lo scrittore invia alla rivista «Aurora» (Zada) il manoscritto del breve romanzo L’eterno marito.


    


    1870 Per tutto l’anno continua a lavorare intensamente al romanzo I demoni.


    


    1871 Rinuncia definitivamente alla sua passione per il gioco. Comincia a uscire a puntate sul «Messaggero russo» (gennaio-novembre) il romanzo I demoni, che gli dà la possibilità finanziaria di poter pensare a un ritorno in patria. L’8 luglio Dostoevskij ritorna definitivamente a Pietroburgo, dove Anna darà alla luce un bambino, Fëdor. In inverno il principe Mescerskij, l’editore della rivista conservatrice «Il cittadino» (Grazdanin), offre a Dostoevskij la direzione della rivista in cui lo scrittore pubblicherà dal 1873 una serie di interventi dal semplice titolo II diario di uno scrittore. In casa di Mescerskij, fa la conoscenza di Pobedonoscev, il futuro procuratore del Santo Sinodo, uno degli uomini più intelligenti, ma anche più reazionari di tutta la Russia. Tra i due si stabiliscono duraturi rapporti d’amicizia.


    


    1873 Comincia a dirigere la rivista «Il cittadino», mentre Anna pubblica le opere del marito in proprio; la sua iniziativa ha un notevole successo economico. Per motivi di salute lo scrittore si trasferisce con la famiglia nei mesi estivi a Staraja Russa. Stringe amicizia con il filosofo Vladimir Solov’ëv.


    


    1874-1875 Nell’aprile 1874 «Il cittadino» annuncia che lo scrittore, a causa di precarie condizioni di salute, avrebbe cessato la collaborazione alla rivista. Dostoevskij passa l’estate e l’inverno a Staraja Russa. In maggio comincia la stesura del romanzo L’adolescente, che sarà terminato nel corso dell’anno e apparirà da giugno a dicembre in «Annali della patria» (1875). Tra giugno e agosto compie il suo quinto viaggio all’estero. Dostoevskij ottiene il permesso dalla censura per l’edizione de II diario di uno scrittore in fascicoli separati, sotto forma di una rivista. Il 10 agosto nasce il figlio Aleksej.


    


    1876 In gennaio esce il primo fascicolo de II diario di uno scrittore, pubblicazione che proseguirà ancora per l’anno successivo. L’impresa riscuote grande successo.


    


    1878 Viene eletto membro dell’Accademia delle Scienze, nella sezione di Lingua e letteratura russa. In maggio muore suo figlio minore Aleksej, per un grave attacco di epilessia.


    


    1879 In gennaio «Il messaggero russo» inizia a pubblicare I fratelli Karamazov, la cui edizione a puntate finirà solo l’anno successivo. A maggio Dostoevskij è invitato a partecipare al Congresso letterario internazionale a Londra. In sua assenza viene eletto, su proposta di Victor Hugo, membro del Comitato d’onore.


    


    1880 Si reca a Mosca per l’inaugurazione del monumento a Puskin. Il suo discorso sullo scrittore suscita grandi entusiasmi e commozione negli ascoltatori: sarà l’ultima apparizione di Dostoevskij in pubblico. In novembre termina l’ultima puntata de I fratelli Karamazov.


    


    1881 In gennaio si aggrava l’enfisema di cui soffriva da anni. Il 28 febbraio Fëdor Dostoevskij muore. Viene sepolto nel cimitero del convento di Aleksandr Nevskij a Pietroburgo; una folla immensa l’accompagna nel suo ultimo viaggio.

  


  
    
      


    


    
      PARTE PRIMA


      


      I


      


      


      


      AL PRINCIPIO DI LUGLIO, con tempo caldissimo, verso sera, un giovane scese dalla sua stanzuccia, che aveva in subaffitto nel vicolo di S., sulla strada e lentamente, come irresoluto, si diresse verso il ponte di K.


      Egli scansò felicemente l’incontro con la sua padrona per la scala. La sua stanzuccia riusciva proprio sotto il tetto di un alto casamento a cinque piani e somigliava un armadio più che un’abitazione. La sua padrona di casa invece, dalla quale aveva in affitto questa cameretta con desinare e servizio compreso, abitava una scala più in basso, in un quartierino a sé; ogni volta che egli usciva sulla via, gli toccava inevitabilmente passar davanti alla cucina della padrona, la cui porta era quasi sempre spalancata sulla scala. E ogni volta il giovane, passando lì davanti, provava una certa qual sensazione penosa e pavida, di cui si vergognava e per la quale aggrottava le ciglia. Egli era fortemente indebitato con la padrona e temeva d’incontrarla.


      Non che fosse tanto pauroso e avvilito, tutt’altro anzi; ma da qualche tempo era in uno stato d’irritazione e di tensione simile all’ipocondria. A tal segno s’era sprofondato in sé stesso e isolato da tutti che temeva addirittura qualsiasi incontro, non che quello della padrona. Era oppresso dalla povertà; ma perfin le sue strettezze avevan cessato negli ultimi tempi di pesargli. Delle sue faccende quotidiane aveva smesso affatto né più aveva voglia di occuparsi. Non temeva punto la padrona, in fondo, qualunque cosa quella meditasse contro di lui. Ma fermarsi sulla scala, ascoltare ogni sorta di ciance su tutte quelle miserie d’ogni giorno, delle quali non gl’importava un bel nulla, tutte quelle insistenze per il pagamento, le minacce e i lagni, e dover intanto egli stesso schermirsi, scusarsi, mentire, no, era ben meglio sgusciare in qualche modo, come un gatto, giù per la scala e svignarsela che nessuno vedesse.


      Del resto, questa volta la sua paura d’incontrar la creditrice fece impressione a lui medesimo, uscito che fu in strada.


      « A qual faccenda voglio arrischiarmi e, al tempo stesso, di che bazzecole ho timore! », pensò con uno strano sorriso, «Uhm... sì... tutto è nelle mani dell’uomo, e tutto egli si lascia passar davanti al naso, unicamente per vigliaccheria... questo ormai è un assioma. Curioso, che cosa gli uomini temono più di tutto? Un passo nuovo, una propria parola nuova è quel che più di tutto essi temono... Ma del resto io chiacchiero troppo. E non faccio nulla perché chiacchiero. O magari è anche così: chiacchiero, perché non faccio nulla. È in quest’ultimo mese che ho imparato a chiacchierare stando disteso intere giornate in un cantuccio e pensando... al Re Pisello1 Be’, perché vado adesso? Sono io forse capace di questo? Forse che questo è serio? Non è serio affatto. Tanto così per una fantasia, mi balocco da me; trastulli! E sian pure trastulli! ».


      Nella via era un caldo terribile”, e per giunta afa, ressa, dappertutto calcina, legname, mattoni, polvere e quello speciale puzzo estivo, così noto a ogni pietroburghese che non abbia la possibilità di prendere a pigione una villetta, tutto ciò ad un tempo scosse sgradevolmente i nervi già sconcertati del giovane. L’insopportabile lezzo delle bettole, poi, il cui numero in quella parte della città è particolarmente grande, e gli ubriachi che ogni momento gli capitavan dinanzi, nonostante la giornata feriale, completarono il ripugnante e triste colorito del quadro. Un senso di profondissimo disgusto balenò un attimo nei fini lineamenti del giovane. A proposito, egli era singolarmente bello della persona, con magnifici occhi scuri, di capelli castani, di statura superiore alla media, sottile e slanciato. Ma presto egli cadde come in profonda meditazione, anzi, per esser più esatti, come in una specie di sonnolenza, e tirò via, senza più badare a quanto lo circondava, e senza volerci badare. Tratto tratto mormorava solo qualcosa tra sé, per la sua abitudine dei monologhi, che dianzi egli stesso si era riconosciuta. In quel momento poi egli medesimo aveva coscienza che i suoi pensieri a volte s’ingarbugliavano e ch’era debolissimo. Era il secondo giorno ormai dacché non mangiava quasi nulla.


      Era mal vestito a tal segno che un altro, anche se avvezzo, si sarebbe fatto scrupolo d’uscir di giorno in strada con simili cenci. Per altro il rione era tale che lì col modo di vestire era difficile far meraviglia a qualcuno. La vicinanza della Sennaia 2, l’abbondanza dei noti spacci e, soprattutto, la popolazione operaia e artigiana ammucchiata in quelle vie e viuzze del centro di Pietroburgo screziavano a volte il panorama generale di tali individui che sarebbe stato strano anche il meravigliarsi nell’incontrar certi tipi. Ma tanto rabbioso disprezzo già s’era accumulato nell’animo del giovane che, nonostante tutta la sua, talora assai giovanile, ombrosità, men che di tutto si vergognava dei suoi cenci, per via. Sarebbe stata un’altra cosa, se avesse incontrato certi conoscenti o i suoi antichi compagni, coi quali, in genere, non aveva piacere d’incontrarsi. E intanto, quando un ubriaco, che in quel momento veniva trasportato per via, non s4 sa perché né dove, su un enorme carro vuoto, trainato da un enorme cavallo da tiro, gli gridò d’un tratto, passando:  Ehi, tu, cappellaio tedesco!  e prese a berciare a squarciagola, additandolo, il giovane si fermò all’improvviso e si afferrò convulsamente il cappello. Questo cappello era alto, rotondo, alla Zimmermann, ma ormai tutto logoro, rossiccio affatto, tutto buchi e chiazze, senza falde, e angolosamente ammaccato da una parte nel modo più sconcio. Ma non la vergogna, bensì un tutt’altro sentimento, simile addirittura a sgomento, s’impadronì di lui.


      « Lo sapevo io! », mormorava turbato, « così la pensavo! Questo, sì, è peggio di tutto! Ecco che una qualunque sciocchezza di tal fatta, una qualunque volgarissima inezia può guastare tutto il disegno! Sì, un cappello che si fa notar troppo... È ridicolo, perciò si fa notare. Coi miei cenci ci vuole assolutamente un berretto, foss’anche una vecchia frittella purchessia, ma non questa mostruosità. Di così nessuno ne porta, da lontano una versta 3 lo noteranno, lo ricorderanno... soprattutto, poi se ne ricorderanno, ed ecco un indizio. Qui bisogna farsi notare il meno possibile... Le inezie, le inezie sono l’essenziale!... Ecco, son proprio queste inezie a rovinar sempre tutto... ».


      Non aveva da far molta strada; sapeva perfino quanti passi dal portone di casa sua: esattamente settecentotrenta. Un giorno li aveva contati, quando già s’era molto immerso nel suo fantasticare. A quel tempo egli stesso ancora non credeva a queste sue fantasticherie e si stuzzicava soltanto con la loro mostruosa, ma seducente temerità. Adesso invece, un mese dopo, già cominciava a veder le cose altrimenti e, nonostante tutti gl’irritanti monologhi sulla propria impotenza ed esistenza, s’era abituato, in certo modo perfin contro voglia, a considerare ormai la mostruosa fantasticheria come un’impresa, benché tuttora non credesse a sé stesso. Anzi andava ora a far la prova della sua impresa, e a ogni passo la sua agitazione si faceva sempre più forte.


      Con uno struggimento di cuore e un tremito nervoso, egli si avvicinò a un immenso casamento che dava con una facciata sopra un canale e con l’altra sulla via di... Questa casa si componeva tutta di piccoli appartamenti ed era popolata da ogni sorta di mestieranti: sarti, magnani, cuoche, da vari tedeschi, da ragazze che vivevan per loro conto, da minuti impiegati eccetera. La gente che entrava e usciva non faceva che andare e venire sotto i due portoni .e nei due cortili della casa. C’eran lì tre o quattro portinai. Il giovane fu assai contento di non averne incontrato alcuno e, inosservato, dal portone sgusciò subito a destra, su per la scala. La scala era buia e stretta, di servizio, ma egli già aveva studiato e sapeva tutto ciò, e quella disposizione gli piaceva: in tale oscurità anche uno sguardo curioso era esente da pericolo. « Se adesso ho tanta paura, che mai sarebbe se in qualche modo realmente accadesse di giungere ai fatti?... », pensò involontariamente, salendo al quarto piano. Qui gli sbarrarono la via dei facchini, soldati in congedo, che portavan fuori da un appartamento dei mobili. Già prima sapeva che in quell’appartamento abitava un tedesco con famiglia, pubblico impiegato: « Dunque questo tedesco ne sloggia, dunque al quarto piano, su questa scala e su questo pianerottolo, rimarrà occupato, per un po’ di tempo, solo il quartierino della vecchia. È bene... per ogni evento... », pensò di nuovo e sonò all’abitazione della vecchia. Il campanello tintinnò debolmente, come fosse stato di latta, e non di ottone. I piccoli quartieri consimili di queste case hanno quasi sempre dei campanelli così. Egli aveva già dimenticato il suono di quel campanello, e ora quel suono speciale parve d’un tratto ricordargli e presentargli con chiarezza qualcosa.


      Egli sussultò addirittura, troppo ormai erano questa volta indeboliti i suoi nervi. Poco dopo si schiuse nell’uscio un’esigua fessura: l’inquilina osservava dallo spiraglio il sopraggiunto con visibile diffidenza, e si scorgevano appena i suoi occhietti brillanti nell’oscurità. Ma, vista sul pianerottolo molta gente, ella si rinfrancò e aprì del tutto. Il giovane varcò la soglia, entrando in un’anticamera scura, divisa con un tramezzo, di là dal quale c’era una minuscola cucina. La vecchia gli stava dinanzi in silenzio e lo guardava interrogativamente. Era una vecchiuccia piccina, secca, sui sessanta, dagli occhietti acuti e cattivi, con un piccolo naso aguzzo e senza nulla in capo. I suoi capelli biondicci, un po’ brizzolati, erano copiosamente unti di grasso. Sul suo collo esile e lungo, simile a una zampa di gallina, era attorto non so che cencio di flanella, e sulle spalle, nonostante il caldo, le ballonzolava un giubbetto di pelo tutto logoro e ingiallito. La vecchiuccia tossiva e raschiava in gola ogni momento. Probabilmente il giovane le aveva gettato uno sguardo speciale, perché anche negli occhi di lei ribalenò d’un tratto la diffidenza di prima.


       Raskòlnikov, studente; fui da voi un mese fa,  si affrettò a mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi che bisognava esser più gentile.


       Ricordo, bàtiuska 4, ricordo benissimo che foste qui,  proferì la vecchietta distintamente, tuttavia senza levargli dal viso gli occhi interrogativi.


       Così ecco... e di nuovo per un affaruccio consimile...  continuò Raskòlnikov, turbatosi un poco e meravigliandosi della diffidenza della vecchia.


      « Forse è sempre così, del resto, e io quella volta non lo notai », pensò con un senso sgradevole.


      La vecchia tacque un poco, come esitando, poi si tirò da parte e, mentre indicava l’uscio di una stanza, pronunciò, facendo passare avanti il visitatore:


       Entrate, bàtiuska.


      La piccola stanza in cui passò il giovane, dalla tappezzeria gialla, con gerani e tendine di mussola alle finestre, era in quel momento vivamente illuminata dal sole al tramonto. « Anche allora, dunque, splenderà così il sole!... », balenò come all’impensata nella mente di Raskòlnikov, e con rapido sguarda egli fece il giro di tutta la stanza, per studiarne e ricordarne il più possibile la disposizione. Ma nella stanza non c’era nulla di speciale. La mobilia, tutta vecchissima e di legno giallo, consisteva in un divano, dall’enorme spalliera convessa, una tavola di forma ovale davanti al divano, una pettiniera con piccolo specchio tra due finestre, sedie lungo le pareti, più due o tre quadretti da pochi soldi in cornici gialle, raffiguranti signorine tedesche con uccelli nelle mani: ecco tutti i mobili. In un canto, davanti a una piccola immagine ardeva un lumino. Tutto era pulitissimo, e mobili e pavimenti eran lucidati a specchio; tutto brillava. « Opera di Lisaveta », pensò il giovane. Non un granello di polvere si poteva trovare in tutto il quartierìno. « È in casa delle vedove vecchie e cattive che suol esserci una tal pulizia », continuò tra sé Raskòlnikov, e sbirciò con curiosità la tendina di percalle appesa davanti all’uscio della seconda minuscola stanzetta, dóve stavano il letto e il cassettone della vecchia, e do- v’egli non aveva ancor mai gettato un’occhiata. Tutto il quartierino consisteva in queste due stanze.


       Che volete?  domandò severamente la vecchiuccia, entrando nella stanza e mettendosi come prima proprio dinanzi a lui, per guardarlo dritto in viso.


       Ho portato un pegno, ecco!  E tirò fuori di tasca un vecchio, piatto orologio d’argento, sulla cassa del quale era raffigurato un globo. La catenella era d’acciaio.


       Ma, sapete, il pegno precedente è scaduto. Fin da ieri l’altro è trascorso il mese.


       Vi pagherò gl’interessi per un mese ancora; abbiate pazienza.


       Questo poi dipende dal mio buon volere, se pazientare o vender già adesso il vostro oggetto.


       Per l’orologio mi date molto. Aliona Ivànovna?


       Ma tu vieni con bazzecole, bàtiuska, non vale quasi niente. Per l’anelluccio la volta scorsa due biglietti ti sborsai, e lo si può comprar nuovo dal gioielliere per un rublo e mezzo.


       Datemi un quattro rubli; poi lo riscatterò, è del babbo. Presto riceverò denaro.


       Un rublo e mezzo, e l’interesse anticipato, se volete.


       Un rublo e mezzo!  esclamò il giovane.


       Come volete.  E la vecchia gli tese l’orologio per ridarglielo. Il giovane lo prese e si adirò a tal punto che già voleva andar via; ma subito cambiò idea, ricordandosi che non sapeva più dove andare e ch’era venuto anche per altro.


      Date!  disse ruvidamente.


      La vecchia ficcò la mano in tasca per prender le chiavi e andò nell’altra stanza dietro la tendina. Il giovane, rimasto solo in mezzo alla stanza, tendeva l’orecchio, curioso, e rifletteva. Si udì com’ella aperse il cassettone. « Dev’essere il cassetto di sopra », egli pensava. « Le chiavi dunque le porta nella tasca destra... Tutte in un mazzo, infilate in un anello d’acciaio... E c’è una chiave più grossa di tutte, tre volte le altre, con ingegno dentato, certamente non del cassettone... Dunque c’è anche un qualche scrigno, o un bauletto... Questo, sì, è curioso. I bauletti hanno sempre simili chiavi. D’altro lato, com’è ignobile tutto ciò... ».


      La vecchia ritornò.


       Ecco, bàtiuska: in ragione d’una grivna 5 al mese su un rublo, per un rublo e mezzo mi dovete quindici copeche anticipate per un mese. E per i due rubli di prima mi dovete ancora anticipatamente, secondo lo stesso conto, venti copeche. In totale dunque trentacinque. Vi spettano così adesso in tutto per il vostro orologio un rublo e quindici copeche. Ecco, prendete.


       Come! Allora, solo un rublo e quindici copeche, adesso!


       Proprio così.


      Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la vecchia e non aveva fretta d’andarsene, come se volesse ancora dire o fare qualcosa, ma pareva ch’egli stesso non sapesse che cosa precisamente...


       Io, Aliona Ivànovna, forse a giorni vi porterò ancora un oggetto d’argento... un bel... portasigarette... appena lo riavrò da un amico...  Egli si turbò e tacque.


       Be’, allora ne parleremo, bàtiuska.


      Addio... E voi state sempre sola in casa, la sorella non c’è?  domandò più disinvolto che potè, uscendo nell’anticamera.


       E voi che ci avete a fare con lei, bàtiuska?


       Nulla di speciale. Ho domandato così. E voi subito... addio, Aliona Ivànovna!


      Raskòlnikov uscì profondamente turbato. Questo turbamento cresceva sempre più. Scendendo la scala, egli si fermò persino più volte, come colpito subitamente da qualche pensiero. E infine, ormai sulla via, esclamò:


       Oh, Dio! Come tutto ciò è ripugnante! È possibile, possibile che io... no, è una scempiaggine, è un’assurdità!  soggiunse risolutamente.  E un simile orrore è mai potuto venirmi in capo? Di che lordura è però capace il mio cuore! Soprattutto: lurido, lurido, abietto, abietto!... E io, per tutt’un mese...


      Ma non poteva né a parole, né con esclamazioni, esprimere la propria agitazione. Il sentimento d’infinito disgusto che aveva cominciato ad opprimere e tormentare il suo cuore già mentre andava dalla vecchia, raggiunse ora tali proporzioni e gli si rivelò così chiaramente ch’egli non sapeva dove trovare scampo dalla sua angoscia. Camminava per il marciapiede come ubriaco, senz’accorgersi dei passanti e scontrandosi con essi, e si riebbe solo nella strada successiva. Guardatosi in giro, notò che stava accanto a una bettola, in cui si entrava scendendo dal marciapiede, per una scala, al piano sotterraneo. Dalla porta, proprio in quel momento, uscivano due ubriachi e, sorreggendosi e ingiuriandosi a vicenda, risalivano sulla strada. Senza pensare a lungo, Raskòlnikov scese subito abbasso. Mai fino allora era entrato nelle bettole, ma adesso aveva il capogiro, e inoltre una sete bruciante lo torturava. Gli venne voglia di bere un po’ di birra fredda, tanto più che la sua improvvisa debolezza l’attribuiva anche al fatto ch’era affamato. Sedette in un angolo scuro e sudicio, a un tavolino appiccicoso, chiese della birra e con avidità vuotò il primo bicchiere. Subito si sentì sollevato, e i suoi pensieri si schiarirono. « Tutte queste sono scempiaggini », si disse con fiducia, « e qui non c’era da turbarsi! Semplicemente uno sconcerto fisico! Un bicchier di birra, un pezzo di biscotto, ed ecco, in un attimo, la mente si fortifica, il pensiero si rischiara, le intenzioni si rinsaldano! Puh, che meschinità tutto ciò!... ». Ma, nonostante il suo sputo di disprezzo, egli aveva già un’aria gaia, come improvvisamente liberatosi da un qualche orrendo fardello, e con fare amichevole girò gli occhi sui presenti; proprio in quel momento, tuttavia, avvertiva lontanamente che tutta quella disposizione all’ottimismo era anch’essa morbosa.


      Nella bettola a quell’ora rimaneva poca gente. Oltre quei due ubriachi in cui s’era imbattuto sulla scala, subito dopo era ancora uscita, tutta insieme, una compagnia di quattro o cinque uomini, con una ragazza e una fisarmonica. Dopo di che vi fu silenzio e vuoto. Erano rimasti: un uomo alticcio, ma non molto, seduto davanti alla birra, all’aspetto un borghese, e un suo compagno, grosso, corpacciuto, in sibirka 6 e dalla barba brizzolata, molto avvinazzato, che sonnecchiava su una panca, e di tanto in tanto all’improvviso, come di tra il sonno, cominciava a far schiocchi con le dita, divaricando le braccia e saltellando con la parte superiore del busto, senz’alzarsi dalla panca, nel far che canticchiava non so qual scemenza, facendo sforzi per rammentarsi dei versi come questi:


      


      Tutto l’anno la moglie accarezzò...


      Tut-to l’anno la mo-glie acca-rezzò...


      


      O d’un tratto, tornando a svegliarsi:


      


      Per la Podiàceskaia s’avviò,


      La sua di prima ci trovò...


      


      Ma nessuno ne condivideva la letizia; il suo taciturno compagno guardava tutte quelle esplosioni addirittura ostilmente e con diffidenza. C’era lì anche un altro uomo, simile nell’aspetto come chi dicesse a un impiegato a riposo. Stava seduto in disparte, davanti alla sua mezzetta, sorseggiando a tratti e guardando in giro. Pareva che fosse anche lui alquanto agitato.


      


      


      


      II


      


      Raskòlnikov non era abituato alla folla e, come già s’è detto, sfuggiva ogni compagnia, specie negli ultimi tempi. Ma ora d’un tratto qualcosa lo attirò verso gli uomini. Un che di nuovo, si sarebbe detto, andava operandosi in lui, e al tempo stesso egli aveva sentito come una sete di veder gente. Era così stanco, dopo tutt’un mese di quella sua concentrata angoscia e cupa eccitazione, che aveva voglia di respirare, fosse pure un sol momento, in un mondo diverso, quale che fosse, e, nonostante tutto il sudiciume dell’ambiente, rimaneva ora con piacere nella bettola.


      Il padrone dello spaccio era in un’altra stanza, ma spesso entrava in quella principale, scendendovi chi sa di dove per alcuni gradini, nel qual mentre prima di tutto si mostravano i suoi eleganti stivali incerati dai grandi risvolti rossi. Era vestito d’un gabbano senza maniche e d’un panciotto di raso nero unto e bisunto, senza cravatta, e tutto il suo viso era come spalmato di grasso, al pari d’una serratura. Dietro il banco si trovava un ragazzetto sui quattordici anni, e c’era pure un ragazzo più giovane che serviva chi ordinava qualcosa. Ci stavano su cetrioli affettati, biscotti scuri e pesce tagliato a pezzettini; tutto ciò aveva un pessimo o- dore. L’aria era soffocante, tanto che addirittura non ci si poteva reggere a star lì, e tutto era a tal segno impregnato di odor di vino che, solo a respirare quell’aria, pareva ci si potesse ubriacare in cinque minuti.


      Si fanno a volte certi incontri, anche con gente a noi del tutto sconosciuta, che cominciano a interessarci fin dal primo sguardo, in certo modo di colpo, subitamente, prima che abbiamo detto una parola. Un’impressione proprio così produsse su Raskòlnikov quell’avventore che stava seduto un po’ discosto e sembrava un impiegato a riposo. Il giovane rammentò poi più volte questa prima impressione, anzi l’attribuì a un presentimento. Egli gettava continue occhiate all’impiegato, certo anche perché quello, dal canto suo, ostinatamente guardava lui e si vedeva che aveva una gran voglia di attaccar discorso. I rimanenti invece ch’eran nella bettola, non escluso il padrone, l’impiegato li guardava con una cert’aria abituale e perfino annoiata, e al tempo stesso anche con una sfumatura di tal quale altezzosa noncuranza, come gente di condizione e levatura inferiore, con la quale non aveva da parlare. Era un uomo già oltre i cinquanta, di media statura e di robusta complessione, brizzolato e con ampia calvizie, dal viso giallo, anzi verdognolo, tumido per continua ubriachezza e con palpebre enfiate, di sotto alle quali brillavano due occhietti minuscoli come spiragli, ma animati, arrossati. V’era in lui però qualcosa di molto strano; nel suo sguardo brillava, si sarebbe detto, perfin dell’entusiasmomagari vi erano e senno e intelligenza, ma al tempo stesso pareva balenarvi anche la follia. Aveva indosso una vecchia marsina nera, tutta strappata, da cui s’erano staccati i bottoni. Uno solo teneva ancora bene o male, ed egli l’abbottonava desiderando evidentemente non discostarsi dalle belle maniere. Di sotto al panciotto di nanchino sporgeva un davanti di calicò tutto sgualcito, sudicio e bagnato. Il volto era stato raso all’uso degli impiegati, ma ormai da un pezzo, tanto che già cominciava a spuntarvi, folto, un pelo ispido, azzurrastro. E anche nei suoi modi c’era in realtà un che di gravemente burocratico. Ma egli era inquieto, si arruffava i capelli e a volte, nell’angoscia, si sosteneva il capo con le due mani, posando i gomiti laceri sulla tavola bagnata e appic- cicaticcia. Infine guardò direttamente Raskòlnikov e disse forte e con fermezza:


       Posso, egregio signor mio, aver l’ardire di rivolgervi la parola come si conviene? Giacché, per quanto sia modesto il vostro aspetto, pure la mia esperienza discerne in voi la persona istruita non avvezza al bere. Io stesso ho sempre apprezzato l’istruzione, unita ai sentimenti del cuore, e inoltre ho il grado di consigliere onorario. Marmeladov: tale è il mio casato; consigliere onorario. Oso domandarvi, siete stato in servizio?


       No, studio...  rispose il giovane, un po’ meravigliato e del particolare tono ampolloso del discorso, e del fatto che così direttamente, a bruciapelo, ci si fosse rivolti a lui. Nonostante il recente momentaneo desiderio di un contatto, quale che fosse, con la gente, egli, alla prima parola effettivamente rivoltagli, aveva provato d’un tratto il suo abituale sentimento, sgradito e irritante, di avversione per ogni estraneo che sfiorasse o che soltanto volesse sfiorare la sua personalità.


       Studente 1, dunque, o ex studente!  esclamò l’impiegato,  così pensavo! L’esperienza, egregio signore, la reiterata esperienza!  e in segno di vanto si puntò un dito alla fronte.  Siete stato studente o avete seguito un corso di studi! Ma permettete...  Egli si sollevò, barcollò, afferrò la sua mezzetta, il bicchierotto, e andò a sedere accanto al giovane, un po’ di sbieco rispetto a lui. Era ebbro, ma parlava con facondia e disinvoltura, solo di rado, a tratti, perdendo un poco il filo e tirandola in lungo. Si era gettato su Raskòlnikov addirittura con una specie d’avidità, come se anche lui da tutt’un mese non parlasse con alcuno.


       Egregio signore,  cominciò quasi solennemente,


       povertà non è vizio, è una verità. So anche che l’ubriachezza non è una virtù, e questo a più forte ragione. Ma la miseria, egregio signore, la miseria è vizio. Nella povertà voi serbate ancora la nobiltà dei vostri innati sentimenti, nella miseria invece nessuno mai la conserva. Se siete in miseria, neppur col bastone vi scacciano, ma vi spazzano via con la scopa dalla compagnia degli uomini, perché maggiore riesca l’affronto; e giustamente, giacché in miseria io stesso per primo son pronto a recarmi affronto. E di qui la bettola! Egregio signore, un mese fa la mia consorte la picchiò il signor Lebesiàtni- kov, e la mia consorte non è quel che son io! Capite? Permettete ancora di domandarvi, non fosse che per semplice curiosità: avete voi pernottato sulla Nevà nei barconi da fieno?


       No, non m’è accaduto mai,  rispose Raskòlnikov.


       Che vuol dire ciò?


       Ebbene, io vengo di là, ed è ormai la quinta notte.


      Egli riempì il bicchierotto, bevve e si fece pensoso. Realmente, sul suo vestito e perfin nei capelli si vedevan qua e là dei bruscoli di fieno appiccicati. Era assai probabile che per cinque giorni non si fosse svestito né lavato. Eran sudicie specialmente le mani, grasse, rosse, dalle unghie nere.


      Il suo conversare pareva che avesse suscitato l’attenzione, sia pure svogliata, di tutti. I ragazzetti dietro il banco avevano preso a ridacchiare. Il padrone sembrava che fosse sceso apposta dalla stanza di sopra per ascoltare il capo ameno e s’era messo a sedere un po’ discosto sbadigliando pigramente, ma con gravità. Marmeladov, evidentemente, era conosciuto lì da un pezzo. E anche l’inclinazione al discorso ampolloso l’aveva acquistata, probabilmente, per effetto dell’abitudine di conversare sovente nelle bettole con ogni sorta di sconosciuti. Quest’abitudine diventa in certi bevitori un bisogno, massimamente in quelli che a casa son trattati con durezza e angariati. Per questo appunto nella compagnia dei bevitori essi cercano sempre come di procacciarsi la giustificazione e, se possibile, perfin la stima altrui.


       Capo ameno!  disse forte il padrone.  E perché non lavori, perché non prestate servizio, se siete pubblico impiegato?


       Perché non presto servizio, egregio signore,  ribatté pronto Marmeladov, rivolgendosi esclusivamente a Raskòlnikov,  perché non presto servizio? Ma che il cuore non mi duole per questo vano andare a zonzo? Quando il signor Lebesiàtnikov un mese fa, di propria mano, picchiò la mia consorte, e io ero a letto ubriaco, forse che non soffrivo? Permettete, giovanotto, vi è mai accaduto... uhm... be’, non fosse che di chieder denaro in prestito senza speranza?


       M’è accaduto... cioè, come: senza speranza?


       Cioè senza speranza assolutamente, sapendo da prima che non ne verrà fuori nulla. Ecco, voi sapete, per esempio, in precedenza e positivamente, che quest’uomo, quest’arcibenpensante e arcibenemerito cittadino, a nessun patto vi darà del denaro; infatti, perché, domando io, ne darebbe? Egli sa pure che non lo restituirei. Per compassione? Ma il signor Lebesiàtnikov, che tiene dietro alle nuove idee, spiegava l’altro giorno che la compassione al nostro tempo è perfin vietata dalla scienza, e che ciò già avviene in Inghilterra, dove esiste l’economia politica. Perché mai, domando io, ve ne darebbe? Ed ecco, sapendo anticipatamente che non ve ne darà, voi tuttavia vi mettete in cammino e...


       A che scopo dunque andarci?  intercalò Raskòlnikov.


       E se non c’è da chi andare, se non si sa più dove andare! Vedete, occorre pure che ogni uomo possa almeno rivolgersi da qualche parte. Giacché càpitano dei momenti che bisogna assolutamente rivolgersi da qualche parte! Quando l’unica figlia mia andò la prima volta per il biglietto giallo 2, e anch’io allora andai... (giacché mia figlia vive col biglietto giallo...  egli soggiunse tra parentesi, guardando con una certa inquietudine il giovane).  Non è nulla, egregio signore, non è nulla!  si affrettò subito e, in apparenza, tranquillamente, a dichiarare, quando i due ragazzetti dietro il banco scrosciarono a ridere e lo stesso padrone sorrise.  Non è nulla! Per codesto crollar di teste non mi confondo, giacché tutto è ormai noto a tutti, e ogni segreto si fa palese; e non con disprezzo, ma con rassegnazione io considero questa cosa. E sia! E sia! Ecce homo! Permettete, giovanotto: potete voi... Ma no, per spiegarmi con più forza e più pittorescamente: non già potete, ma osate voi, mirandomi in questo momento, affermare che io non sono un porco?


      Il giovane non rispose neanche una parola.


       Ebbene,  continuò l’oratore, gravemente e perfino, questa volta, con raddoppiata dignità, dopo aver atteso la fine delle risatine che di nuovo s’eran fatte udire nella stanza.  Ebbene, ch’io sia pure un porco, ma lei è una signora! Io ho figura bestiale, ma Katerina Ivànovna, la mia consorte, è persona istruita e, per nascita, figlia d’un ufficiale di stato maggiore. Io sarò un mascalzone, sarò, ma lei invece ha un cuore elevato ed è piena di sentimenti nobilitati dall’educazione. E intanto... oh, se mi avesse compatito! Egregio signore, egregio signore, bisogna pur che ci sia per ognuno almeno un posto dove si compatisce anche lui! Invece Katerina Ivànovna è una signora magnanima bensì, ma ingiusta... E sebbene io stesso capisca che, quando lei mi tira anche i ciuffi, non me li tira se non per pietà di cuore (giacché, lo ripeto senza turbarmi, lei mi tira i ciuffi, giovanotto,  egli confermò con accresciuta dignità, avendo udito un nuovo ridacchiare),  ma, o Dio, se almeno una volta... Ma no! No! tutte queste son parole vane, e non c’è nulla da dire! Non c’è nulla da dire!... poiché già più d’una volta fui compatito, ma... ma tale ormai è l’indole mia, e io sono un animale nato!


      Sfido!  osservò, sbadigliando, il padrone.


      Marmeladov picchiò risolutamente il pugno sulla tavola.


       Tale ormai è l’indole mia! Sapete, sapete voi, signor mio, che perfino le sue calze mi son bevuto? Non le scarpe, giacché questo sarebbe almeno un tantino nell’ordine delle cose, ma le calze, le sue calze mi son bevuto! Il suo scialletto di pelo di capra me lo son pure bevuto, un regalo d’altri tempi, suo proprio, non mio; e noi abitiamo in un cantuccio freddo, e lì quest’inverno si raffreddò e prese a tossire, sputando sangue ormai. Bambini poi ne abbiamo tre, e Katerina Ivànovna lavora da mattina a notte, stropiccia e lava i panni, e lava i bambini, giacché alla pulizia è avvezza sin dall’infanzia, e pure ha il petto debole e predisposto alla tisi, è io questo lo capisco. Forse che non capisco? E quanto più bevo, tanto più capisco. Bevo appunto perché in questo bere cerco compassione e sentimento... Bevo, perché voglio soffrir doppiamente!  Ed egli, come disperato, reclinò il capo sulla tavola.


       Giovanotto,  continuò, tornando a sollevarsi,  sul vostro viso io leggo come un certo affanno. Come entraste, ve lo lessi, e perciò subito mi rivolsi a voi, giacché, confidandovi la storia della vita mia, non voglio già espormi al ludibrio davanti a questi fannulloni, ai quali anche senza di ciò tutto è noto, ma cerco un uomo sensibile e istruito. Sappiate dunque che la mia consorte fu educata in un distinto collegio provinciale della nobiltà e alla licenza eseguì la danza dello scialle in presenza del governatore e degli altri personaggi, per il che ricevette la medaglia d’oro e un attestato di lode. La medaglia... be’, la medaglia la vendemmo... ormai da un pezzo... uhm... L’attestato di lode si trova tuttora nel suo baule, e ancor di recente lo mostrava alla padrona di casa. E sebbene con la padrona abbia i più incessanti dissidi, pure le venne voglia di menar vanto almeno con qualcuno parlando dei trascorsi giorni felici. E io non la condanno, non la condanno, giacché questi ultimi sono rimasti nei suoi ricordi, mentre tutto il resto è andato in polvere! Sì, sì; una signora focosa, orgogliosa e inflessibile. Il pavimento lo lava lei stessa e vive a stecchetto, ma non ammetterà che le si manchi di riguardo. Perciò anche al signor Lebesiàtnikov non volle passar liscia la sua villania, e quando per questo il signor Lebesiàtnikov la picchiò, si mise in letto non tanto per le busse quanto per il dispiacere. La presi già vedova, con tre bambini, uno più piccolo dell’altro. Aveva sposato il primo marito, un ufficiale di fanteria, per amore, e con lui era fuggita dalla casa dei genitori. Amava il marito, ma egli s’ingolfò nelle carte da giuoco e andò sotto giudizio, e in quella morì. Verso la fine la batteva; ma lei, benché non gliela perdonasse, il che mi è noto positivamente e in base a documenti, lo rammenta tuttora fra le lacrime e me lo rinfaccia, e io ne son lieto, ne son lieto, giacché almeno nella sua immaginazione si vede felice in passato... Ed ella rimase alla morte di lui con tre bambini di pochi anni in un distretto remoto e selvaggio, dove anch’io allora mi trovavo, e rimase in così nera miseria che io, pur avendo conosciuto molte svariate peripezie, non sono però in grado neppur di descriverla. I parenti, già, si tirarono tutti indietro. E lei era orgogliosa, troppo orgogliosa... E allora appunto, egregio signore, allora io, pure vedovo, e con una figlia di quattordici anni avuta dalla prima moglie, le offersi la mia mano, giacché non potevo assistere a tali sofferenze. Potete da ciò giudicare a qual segno arrivassero i suoi guai, se, istruita e di famiglia nota, acconsentì a sposar me! Eppure mi sposò! Piangendo e singhiozzando, e torcendosi le mani, mi sposò! Giacché non sapeva dove andare. Capite, capite voi, egregio signore, che cosa vuol dire quando non si sa più dove andare? No! Questo voi non lo capite ancora... E tutt’un anno io compii il dover mio coscienziosamente e santamente, e non toccai questa - (egli puntò il dito sulla mezza bottiglia) - giacché ho del sentimento. Ma anche con ciò non potei aver fortuna; e a questo punto perdetti il posto, e anche non per mia colpa, ma per mutamento di organici, e allora la toccai!... Sarà ormai un anno e mezzo che noi ci trovammo infine, dopo peregrinazioni e numerose batoste, in questa magnifica capitale, adorna di tanti monumenti. E qui trovai un posto..: Lo trovai, e di nuovo lo perdetti. Capite? Questa volta lo perdetti per propria colpa, giacché l’indole mia era venuta a galla... E ora abitiamo in un cantuccio, in casa di Amalia Piòdorovna Lippevechsel, ma di che viviamo e con che cosa paghiamo, non so. Abitano là, oltre a noi, molti altri... Una baraonda; la più sconcia... uhm... sì... E nel frattempo crebbe anche la figliolina mia, avuta dal primo matrimonio, e quel ch’ella ebbe a patire, la figlio- lina mia, dalla sua matrigna, crescendo in età, lo passo sotto silenzio. Giacché, pur essendo Katerina Ivànovna colma di magnanimi sentimenti, è però una signora focosa e irascibile, e ha degli scatti... Sissignore! Be’, ma non c’è da ricordarlo! Un’educazione, come potete immaginare, Sonia non la ricevette. Provai io con lei, un quattr’anni fa, a scorrere la geografia e la storia universale; ma, poiché io stesso non ero forte in queste cognizioni, e inoltre di guide adatte all’uopo non ne avevamo, giacché i librucci che si avevano... uhm! be’, non ce n’è neppur più, di quei librucci, così con ciò terminò tutto l’insegnamento. A Ciro il Persiano ci fermammo. Poi, raggiunta ormai l’età matura, lesse alcuni libri di contenuto romanzesco, e ancor di recente, per il tramite del signor Lebesiàtnikov, ha letto con grande interesse un libruccio, la Fisiologia del Louis 3 - lo conoscete? - e ce ne faceva sentire perfino dei brani ad alta voce: ed ecco tutta la sua istruzione. E ora rivolgo a voi, per mio conto, egregio signor mio, una domanda di carattere privato: può, secondo voi, guadagnar molto una povera, ma onesta fanciulla con un onesto lavoro?... Quindici copeche al giorno, signore, non le guadagnerà, se è onesta e non ha speciali capacità, e ancora che, lavorando, non lasci ferme le mani! E per di più il consigliere di stato Klopstok, Ivàn Ivànovic’ - l’avete sentito nominare? - non soltanto non le ha finora sborsato i soldi per la fattura di mezza dozzina di camicie d’olandetta, ma la scacciò perfino in brutta maniera, pestando i piedi e dandole dei nomacci, col pretesto che il collo delle camicie era stato fatto non secondo misura e con una giunta. E intanto i bambinelli sono affamati... E intanto Katerina Ivànovna, torcendosi le mani, cammina per la stanza, e macchie rosse le spuntano sulle guance, come sempre avviene in quella malattia: « Vivi da noi», dice, «mangiaufo; mangi e bevi, e ti godi il calduccio », ma che mangiare e bere, quando anche i bambinelli per tre giorni non vedono una crosta di pane! Ero a letto allora... be’, ma che dire, ero a letto ubriaco, e sento che la mia Sonia 4 dice (lei è remissiva, e ha una vocetta così timida... è biondina, e il suo visetto è sempre palliduccio, magrolino), dice: «Ebbene, Katerina Ivànovna, possibile che debba andar a fare una cosa simile? ». E già Daria Fràntsovna, una donna trista e ben nota alla polizia, s’era informata due o tre volte per mezzo della padrona. « E che c’è? », risponde Katerina Ivànovna con scherno, « che cosa vuoi custodire? Un bel tesoro! ». Ma non accusate, non accusate, egregio signore, non accusate! Non a mente sana questo fu detto, ma con l’animo sconvolto, nella malattia e fra il pianto dei bambini che non avevano mangiato, e fu detto più per offesa che in senso proprio... Giacché Katerina Ivànovna ha ormai siffatto carattere, e quando i bambini dànno in pianto, sia pure per la fame, subito comincia a batterli. E io vidi, eran circa le sei, che Sònec’ka si alzò, si mise in capo un fazzolettino, indossò la mantelletta e se n’andò di casa, e prima delle nove fu di ritorno. Arrivò, andò difilato da Katerina Ivànovna, e in silenzio mise sulla tavola davanti a lei tredici rubli. Non pronunciò intanto neanche una parola, le avesse almeno gettato uno sguardo, invece prese soltanto il nostro grande scialle verde di dradedàm 5 (c’è in casa nostra uno scialle così di uso comune, di dradedàm), se ne coprì interamente la testa e il viso e si coricò sul letto con la faccia verso la parete, e soltanto le piccole spalle e il corpo non facevan che sollevarsi... E io, come già poc’anzi, me ne giacevo in quel medesimo stato... E vidi allora, giovanotto, vidi come dopo di ciò Katerina Ivànovna, anche lei senza dire una parola, si accostò al lettino di Sònec’ka e tutta la sera se ne stette in ginocchio a piè del letto accanto a lei, le baciava i piedi, e non voleva alzarsi, e poi così tutt’e due si addormentarono insieme, abbracciate... tutt’e due... tutt’e due... sissignore... e io... me ne giacevo ubriaco.


      Marmeladov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi d’un tratto si mescè frettolosamente, bevve e raschiò in gola.


       Da allora, signor mio,  continuò egli dopo un po’ di silenzio,  da allora, per un disgraziato caso e per denuncia di persona malevola - al che particolarmente contribuì Daria Fràntsovna, perché non le si sarebbe portato il dovuto rispetto - da allora la figlia mia, Sofia Semiònovna, fu costretta a ricevere il biglietto giallo, e non potè più, per questo motivo, rimanere con noi. Giacché anche la padrona, Amalia Fiòdorovna, non volle permetterlo (e lei stessa prima aveva favorito Daria Fràn- tsovna), e anche il signor Lebesiàtnikov... uhm... Ecco, per Sonia appunto egli ebbe quell’incidente con Katerina Ivànovna. Da principio egli stesso cercava i favori di Sònec’ka, ma a questo punto montò d’un tratto in superbia: « Come », dice, « farò io, persona istruita, ad abitare nello stesso appartamento con una di quella risma? ». E Katerina Ivànovna non lasciò correre, s’intromise... be’, successe il fatto... E ora Sònec’ka viene da noi per lo più sull’imbrunire, e solleva Katerina Ivànovna, e fornisce denaro per quanto può... Ma abita dal sarto Kapernaumov, è a pigione da lui, e Kapernaumov è zoppo e balbuziente, e tutta la sua numerosissima famiglia è anch’essa balbuziente. E sua moglie lo è pure. Stanno in una sola stanza, ma Sonia ha la sua particolare, con tramezzo... Uhm, sì... gente poverissima e balbuziente... sì... Io però mi alzai quella mattina, indossai i miei cenci, levai le braccia al cielo e mi diressi da sua eccellenza Ivàn Afanàssievic’. Sua eccellenza Ivàn Afanàs- sievic’ lo conoscete?... No? Be’, allora non conoscete un sant’uomo! È cera... cera dinanzi al volto del Signore; così fonde la cera!... Degnatosi d’ascoltare ogni cosa, versò perfin qualche lacrima. « Be’ », dice, « Marmeladov, già una volta tu deludesti la mia attesa... Ti prendo, ancora una volta, sotto la mia personale responsabilità » ; così disse: « ricordati », dice, « e và?! ». Coprii di baci la polvere dei suoi piedi, mentalmente, giacché per davvero non l’avrebbe permesso, essendo un dignitario e un uomo d’idee politiche ed istruzione moderne; tornai a casa, e come annunciai ch’ero stato riammesso in servizio e ricevevo uno stipendio, o Signore, che accadde allora!...


      Marmeladov si fermò nuovamente, preso da forte agitazione. In questo momento entrò dalla via tutt’una squadra di beoni ormai già ubriachi, e risonarono all’ingresso le note di un organetto preso a nolo e la vo- cetta fessa d’un bambino di sette anni che cantava Fattoriuccia 6. Si fece chiasso. Padrone e gente di servizio attesero ai sopraggiunti. Marmeladov, senza badar loro, si accinse a continuare il racconto. Egli sembrava già fortemente indebolito, ma più diventava ebbro, più si faceva loquace. I ricordi della recente fortuna in servizio l’avevano come rianimato e s’eran perfino riflessi sul suo viso con una specie di radiosità. Raskòlnikov ascoltava attento.


       E questo fu, signor mio, un cinque settimane fa. Sì... Appena lo seppero tutt’e due, Katerina Ivànovna e Sònec’ka, o Signore, fui come trasportato nel regno dei cieli. Prima stavo a giacere come una bestia, non eran che insulti! Ora invece: camminano in punta di piedi, acquetano i bambini: « Semiòn Zacharic’ s’è stancato in ufficio, riposa, sst! ». Mi dànno a bere il caffè prima ch’io vada all’ufficio, del fior di latte fanno bollire! Vero fior di latte cominciarono a procurarsi, sentite! E come mi si fossero accumulati per un decoroso corredo quegli undici rubli e cinquanta copeche, non capisco! Stivali, pettini di calicò», i più stupendi, una divisa di servizio, tutto mi allestirono per undici rubli e mezzo nel modo più eccellente. Arrivo la mattina del primo giorno dall’ufficio e guardo: Katerina Ivànovna ha preparato due piatti, una minestra e manzo salato con rafano, cosa di cui finora non s’aveva neppur l’idea. Vestiti lei non ne ha punti... dico punti, e ora sembra che stia per andare in visita, s’è agghindata, e non già che abbia qualcosa, ma così, dal nulla ti sa far tutto: si pettina, si mette un collettino pulito, dei manichini, e ne vien fuori tutt’un’altra persona, è ringiovanita e imbellita. Sònec’ka, la mia colombella, aiutava soltanto coi denari, ma di persona, diceva, per il momento è sconveniente ch’io venga spesso da voi, salvo forse sull’imbrunire, che nessuno veda. Sentite, sentite? Andai dopo desinare a dormire, e che cosa credereste? Katerina Ivànovna non potè mica reggere: ancora una settimana prima aveva litigato con la padrona, con Amalia Fiòdorovna, giungendo agli estremi, e ora l’invitò a prendere una tazza di caffè. Due ore stettero sedute e bisbigliarono sempre: « Adesso », dice, « Semiòn Zacharic’ è impiegato e riceve uno stipendio, e da sua eccellenza si presentò in persona, e sua eccellenza in persona uscì fuori; a tutti disse di aspettare, ma Semiòn Zacharic’, davanti a tutti, lo condusse per mano nel suo gabinetto ». Sentite, sentite? « Io, certo », dice, « Semiòn Zacharic’, rammento i vostri meriti, e benché voi siate soggetto a questa frivola debolezza, tuttavia, poiché ora mi date una promessa, e inoltre senza di voi ci siamo trovati male », (udite, udite!), «così adesso fido nella vostra parola d’onore», cioè tutto questo, vi dico, se lo inventò lei di sana pianta, e non già per leggerezza, per semplice vanteria! Nossignore, lei stessa crede a tutto, e con la propria immaginazione si consola da sé, quant’è vero Dio! E io non la condanno; no, questo non lo condanno!... Quando poi, sei giorni fa, le portai per intero il mio primo stipendio - ventitré rubli e quaranta copeche - mi chiamò coccolino: « Coccolino che sei! », dice. E a quattr’occhi, capite? Be’, mi pare, che bellezza mai c’è in me, e che marito son io? No, mi pizzicò la guancia: « Coccolino che sei! », dice.


      Marmeladov si fermò, già voleva sorridere, ma d’un tratto il suo mento prese a saltellare. Egli per altro si contenne. Quella bettola, l’aria depravata dell’uomo, le cinque notti passate sui barconi da fieno, la bottiglia, e insieme con ciò quel morboso amore per la moglie e la famiglia, sconcertavano il suo uditore. Raskòlnikov ascoltava intento, ma con una sensazione penosa. Era stizzito d’essere entrato lì.


       Egregio signore, egregio signore!  esclamò Marmeladov, rimessosi,  o signor mio, voi forse tutto ciò vi fa ridere, al pari degli altri, e io v’infastidisco soltanto con la stupidità di tutti questi meschini particolari della mia vita domestica, sì, ma me non mi fa ridere! Giacché tutto questo io posso sentirlo... E durante tutta quella paradisiaca giornata della mia vita e tutta quella sera io stesso passai il tempo in volubili fantasie: cioè come avrei assestato tutto ciò, e vestito i bambinelli, e dato la tranquillità a lei, e fatto tornare l’unica figlia mia dal disonore in seno alla famiglia... E molte, molte cose... È lecito, signore. Ebbene, signor mio,  Marmelodov d’un tratto parve sussultare, alzò la testa e guardò fissamente il suo uditore,  ebbene, già il giorno seguente, dopo tutte quelle fantasticherie (ossia questo sarà stato esattamente cinque giorni fa), verso sera, con astuto inganno, come ladro nella notte, carpii a Katerina Ivànovna la chiave del suo baule, ne tirai fuori quel ch’era rimasto dello stipendio portato a casa, quanto in tutto più non ricordo, ed ecco, guardatemi tutti! Da cinque giorni son fuori di casa, e là mi cercano, e l’impiego è finito, e la divisa di servizio è in una bettola presso il Ponte Egizio, e in cambio ho ricevuto questi panni... e tutto è finito!


      Marmeladov si batté in fronte col pugno, serrò i denti, chiuse gli occhi e si appoggiò forte col gomito sulla tavola. Ma di lì a un minuto il suo viso d’un tratto mutò, ed egli con una certa qual finta scaltrezza e artificiosa impudenza gettò uno sguardo a Raskòlnikov, si mise a ridere e disse:


       E oggi sono stato da Sonia, sono andato a chiederle soldi per la sbornia! Eh, eh, eh!


       Possibile che ve n’abbia dati?  gridò qualcuno degli estranei ch’erano entrati: gridò e scoppiò a ridere a gola spiegata.


       Ecco, proprio questa mezza bottiglia è stata pagata col suo denaro,  pronunciò Marmeladov, rivolgendosi esclusivamente a Raskòlnikov.  Trenta copeche mi portò, con le proprie mani, le ultime, tutto quel che aveva, vidi io stesso... Non disse nulla, solo mi guardò in silenzio. Così non sulla terra, ma lassù... si ha pietà degli uomini, ài piange, ma senza rimproverarli, senza rimproverarli! Ed è più doloroso, è più doloroso, quando non ti si rimprovera!... Trenta copeche, sissignore. Eppure anche lei adesso ne ha bisogno, eh? Che ne pensate, signor mio caro? Infatti lei deve ora osservar la pulizia. Denari costa quella pulizia, così speciale, capite? Capite? Be’, deve comprare anche della pomata, non può mica farne senza; gonne inamidate, stivaletti un po’ così, di figura, per mettere in mostra il piedino, quand’ha da attraversare una pozzanghera. Capite, capite, signore, quel che significa quella pulizia? Ebbene, ecco che io, il padre carnale, quelle trenta copeche me le son fatte dare per la sbornia! E le bevo! E già le ho bevute!... Be’, chi compiangerà uno come me? eh? Mi compiangete ora, signore, o no? Parlate, signore, mi compiangete, o no? Eh, eh, eh, eh!


      Voleva già mescersi, ma non c’era più nulla. La mezza bottiglia era vuota.


       Ma perché compiangerti?  gridò il padrone, che s’era trovato nuovamente accanto a loro.


      Echeggiarono risate e perfino ingiurie. Rideva e ingiuriava chi aveva ascoltato e chi non aveva ascoltato, così, solo a guardare la figura dell’impiegato a riposo.


       Compiangere! Perché compiangermi!  urlò improvvisamente Marmeladov, alzandosi con la mano tesa in avanti, in un impeto d’ispirazione, come se avesse aspettato solo quelle parole.  Perché compiangere, dici? Sì! Non c’è motivo di compiangermi! Crocifiggermi bisogna, mettermi in croce, e non compiangermi! Ma mettimi in croce, giudice, mettimi e, crocifissomi, abbi pietà di me! E allora io stesso verrò da te per la crocifissione, giacché non di allegrezza ho sete, ma di dolore e di lacrime!... Pensi tu, vinaio, che questa tua mezza bottiglia mi si sia tramutata in delizia? Tristezza, tristezza cercavo io in fondo ad essa, tristezza e lacrime, e l’ho assaggiata, e le ho trovate; e avrà pietà di noi Colui che di tutti ebbe pietà e Colui che tutti e tutto capì; Egli è l’Unico, Egli è anche il Giudice. Verrà quel giorno e domanderà: « E dov’è la figlia che si consacrò a una matrigna cattiva e tisica, ai teneri bambini altrui? Dov’è la figlia che del padre suo terreno, ubriacone sregolato, ebbe pietà, senza sgomentarsi dell’esser suo bestiale? ». E dirà: «Vieni! Io già ti perdonai una volta... Ti perdonai una volta... Si perdonino dunque anche adesso i peccati tuoi molti, perché molto amasti... ». E perdonerà la mia Sonia, la perdonerà, io ormai so che la perdonerà... Questo lo sentii poco fa, quand’ero da lei, nel mio cuore!... E tutti giudicherà e perdonerà, i buoni e i cattivi, i sapienti e i mansueti. E quando già avrà finito con tutti, allora favellerà anche a noi: « Venite avanti », dirà, « anche voi! Venite, ubriaconi, venite, uomini deboli, venite, svergognati! ». E noi ci faremo avanti tutti, senza vergognarci, e ci fermeremo. E dirà: « Porci siete! Immagini e impronte di bestialità; ma venite anche voi! ». E favelleranno i sapienti, favelleranno i savi: « Signore, perché accogli costoro? ». E dirà: « Per questo li accolgo, o sapienti, per questo li accolgo, o savi, perché non uno di costoro s’è mai stimato degno di ciò... ». E ci tenderà le mani Sue, e noi ci prostreremo... e piangeremo... e capiremo tutto! Allora tutto capiremo!... E tutti capiranno... Katerina Ivànovna.. anche lei capirà... O Signore, venga il Regno Tuo!


      Ed egli si lasciò andar sulla panca, esausto e spossato, senza guardare nessuno, come se avesse dimenticato le cose circostanti e fosse profondamente assorto. Le sue parole avevan prodotto una certa impressione; per un minuto regnò il silenzio, ma ben presto echeggiarono le risate e le ingiurie di prima.


       Ha sentenziato!


       Ha battuto la campagna.


       Un impiegato!


      Eccetera, eccetera.


       Andiamo, signore,  disse a un tratto Marmeladov sollevando il capo e rivolgendosi a Raskòlnikov,  conducetemi... Casa Kosiòl, nel cortile. È tempo... di andare da Katerina Ivànovna.


      Raskòlnikov da un pezzo ormai aveva voglia di andarsene; a dargli aiuto poi pensava egli stesso. Marmeladov apparve assai più debole nelle gambe che nei discorsi, e si appoggiò fortemente al giovane:. Di strada c’erano un due o trecento passi. Turbamento e paura si impadronivano dell’ubriacone a misura che s’avvicinava alla casa..


       Io non temo adesso Katerina Ivànovna,  egli mormorava, agitato,  né che lei comincerà a tirarmi i capelli. Che sono i capelli!... Sciocchezza, i capelli! Questo io dico! È perfin meglio, se si metterà a tirarmeli, e non quello io temo... io... temo i suoi occhi... sigli occhi... Anche delle macchie rosse sulle sue guance ho paura... e temo anche il suo respiro... Hai già visto come si respira in quella malattia... quando l’animo è agitato? Anche del pianto dei bambini ho paura... Perché, se non li ha sostentati Sonia, allora... non so proprio che cosa sarà! Non so! Ma le busse non le temo... Sappi, signore, che per me simili busse, non che darmi dolore, sono un godimento... Giacché io stesso non posso farne a meno. È meglio. Mi batta pure, si sfoghi... è meglio... Ma ecco la casa. Casa Kosiòl. È di un magnano, un tedesco, ricco... guidami!


      Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. La scalar più si procedeva, più si faceva buia. Eran già quasi le undici e, sebbene a quell’ora a Pietroburgo non sia notte piena, pure in cima alla scala era molto scuro.


      Una piccola porta affumicata al termine della scala, proprio in cima, era aperta. Un moccolo rischiarava una stanza poverissima lunga una decina di passi; dall’andito la si poteva veder tutta quanta. Tutto era sparpagliato e in disordine, specialmente una quantità di cenci per bimbi. Attraverso uno degli angoli posteriori era teso un lenzuolo bucato. Là dietro, probabilmente, si trovava un letto. Nella stanza poi c’erano in tutto solo due sedie e un divano d’incerata, molto lacero, davanti al quale stava una vecchia tavola di pino, da cucina, non verniciata e non coperta da nulla. Sull’orlo della tavola c’era un moccolo di sego che finiva di ardere in un candeliere di ferro. Risultava che Marmeladov occupava una camera a sé, e non un cantuccio 7, ma la sua stanza era di passaggio. L’uscio verso le stanze, o gli stambugi, seguenti, in cui si frazionava il quartiere di Amalia Lippevechsel, era socchiuso. Là era pieno di chiasso e di grida. Si rideva forte. Pareva che si giocasse a carte e si bevesse il tè. Ne giungevano ogni tanto le parole più sboccate.


      Raskòlnikov riconobbe subito Katerina Ivànovna. Era una donna oltremodo smagrita, sottile, abbastanza alta e ben fatta, dotata ancora di bellissimi capelli biondo- scuri e dalle guance effettivamente arrossate a chiazze. Camminava avanti e indietro per la sua piccola stanza, con le braccia conserte sul petto, con le labbra riarse, e respirava in modo ineguale, affannoso. Gli occhi le brillavano come nella febbre, ma lo sguardo era tagliente e fisso, e faceva penosa impressione quel viso agitato di tisica, su cui palpitava la luce del moccolo che finiva di ardere. A Raskòlnikov ella parve sulla trentina e, realmente, non faceva il paio con Marmeladov... Non aveva udito né scorto i sopraggiunti; pareva che fosse in una specie di assopimento, che non ascoltasse e non vedesse. Nella stanza si soffocava, ma lei non aveva aperto le finestre; dalla scala veniva puzzo, ma la porta sulla scala era aperta; dalle stanze interne, attraverso l’uscio socchiuso, fluivano ondate di fumo di tabacco, ella tossiva, ma non chiudeva l’uscio. La bambina più piccola, di circa sei anni, dormiva sul pavimento, seduta in qualche maniera, rannicchiata e col capo affondato nel divano. Un fanciullo d’un anno più vecchio di lei tremava tutto in un angolo e piangeva. Probabilmente l’avevano picchiato allora allora. La bambina più grande, sui nove anni, alta e sottilina come un fiammifero, in sola camiciola malandata e tutta strappi e con una vecchissima mantelletta di dradedàm gettata sulle spalle nude, fatta per lei, probabilmente, due anni addietro, perché non le arrivava adesso nemmeno ai ginocchi, stava in piedi nell’angolo accanto al fratellino, cingendogli il collo col suo braccio lungo, scarno come uno stecco. Pareva lo calmasse, gli bisbigliava qualcosa, cercava in tutti i modi d’impedire che tornasse a piagnucolare, e nello stesso tempo seguiva spaurita la madre coi suoi occhi scuri grandissimi, che sembravano ancor più grandi sul suo visetto smagrito e sgomento. Marmeladov, senza entrar nella stanza, si mise in ginocchio proprio sulla soglia, e spinse avanti Raskòlnikov. La donna, visto lo sconosciuto, si fermò distrattamente dinanzi a lui, riavendosi un attimo e come riflettendo: perché mai era entrato costui? Ma di certo s’immaginò subito che andasse nelle altre stanze, poiché la loro era di passaggio. Ciò considerato e senza più badargli, si avviò verso la porta dell’andito per chiuderla, e a un tratto mandò un grido, avendo scorto proprio sulla soglia il marito inginocchiato.  Ah!  si diede a gridare fuori di sé,  sei tornato! Pezzo di galera! Mostro!... E dove sono i soldi? Che cos’hai in tasca? fa’ vedere. Anche il vestito non è più quello! Dov’è il tuo vestito? Dov’è il denaro? Parla!...


       E si buttò a frugarlo. Marmeladov subito allargò le braccia ai due lati, docile e sottomesso, per agevolar con ciò la perquisizione. Del denaro non c’era più nemmeno una copeca.


       Dov’è dunque il denaro?  ella gridava.  Oh, Signore, possibile che si sia bevuto tutto! Pure nel baule eran rimasti dodici rubli!...  E di colpo, nella frenesia, lo afferrò per i capelli e Io trascinò nella stanza. Marmeladov stesso assecondava i suoi sforzi, strisciandole dietro umilmente in ginocchio.


       Anche questo per me è un godimento! Anche questo per me non è un dolore, ma un go-di-mento, e-gre-gio si-gno-re,  gridacchiava, scosso per i capelli e battendo perfino una volta con la fronte sul pavimento. La bambina che dormiva per terra si destò e prese a piangere. Il ragazzo nell’angolo non resse, si mise a tremare, a gridare e si gettò verso la sorella, còlto da terribile spavento, quasi da un accesso. La bambina più grande tremava, assonnata, come una foglia.


       Se l’è bevuto! Tutto, tutto s’è bevuto!  gridava nella disperazione la povera donna,  anche il vestito non è più quello! Sono affamati, affamati!  e, torcendosi le mani, indicava i bambini.  Oh, vita maledetta! E voi, voi non avete vergogna,  improvvisamente si scagliò su Raskòlnikov,  di venir dalla bettola! Hai bevuto con lui? Anche tu hai bevuto con lui! Via!


      Il giovane si affrettò ad andarsene, senza dir parola.


      Per giunta l’uscio interno s’era spalancato e s’erano affacciati alcuni curiosi. Si protendevano delle facce ridenti e sfrontate con la sigaretta, con la pipa, in calotta. Si vedevano figure in vesti da camera del tutto aperte, con indumenti estivi fino all’indecenza, talune con le carte nelle mani. Esse avevano riso particolarmente sollazzate, quando Marmeladov, tirato per i capelli, gridava che quello era per lui un godimento. Cominciarono perfino a entrar nella stanza; si sentì infine uno strillo sinistro: era Amalia Lippevechsel in persona che si faceva avanti, per far ordine a modo suo e per la centesima volta spaventare la povera donna con l’intimazione ingiuriosa di sgombrare fin dal giorno dopo la camera. Andando via, Raskòlnikov fece in tempo a cacciar la mano in tasca, raccolse quanto gli venne fatto degli spiccioli ricevuti nel cambio del rublo alla bettola, e inosservato li pose sul finestrino. Poi, già sulla scala, mutò pensiero e voleva quasi tornare indietro.


      « Ma che scempiaggine ho mai fatto! », pensò; « loro qui hanno Sonia, e io stesso sono in bisogno ». Ma, considerato che riprendersi il denaro era ormai impossibile, e che del resto anche in caso diverso non l’avrebbe ripreso, fece con la mano un gesto di rinuncia e andò a casa sua. « Sonia ha necessità anche di pomate », continuò, camminando per la strada e sogghignando velenosamente; « costa denaro quella pulizia... Uhm! Ma, già, Sònec’ka stessa potrebbe oggi trovarsi sbancata, perché è pur sempre un rischio, la caccia alla selvaggina grossa... l’industria dell’oro... ecco lì, per conseguenza domani potrebbero esser tutti a mal partito senza il mio denaro... Ah, quella Sonia! Che pozzo però si son saputi scavare! E vi attingono! Come vi attingono! E si sono abituati. Hanno pianto un poco, e si sono abituati. A tutto fa l’abitudine quel vigliacco che è l’uomo ».


      Si fece pensieroso.


       Be’, ma se ho detto una sciocchezza,  esclamò a un tratto involontariamente,  se, in realtà, l’uomo non è un vigliacco, tutto in massa, tutto, cioè, il genere umano, vuol dire che tutto il resto son pregiudizi, nuli’altro che paure inculcate, e che non ci sono barriere, e così ha da essere!...


      


      


      


      III


      


      Egli si destò il giorno seguente dopo un sonno agitato che già era tardi, ma il sonno non l’aveva ristorato. Si destò bilioso, irritabile, rabbioso, e guardò con odio la sua cameruccia. Era un minuscolo stambugio, d’un sei passi di lunghezza, che aveva il più misero degli aspetti con la sua tappezzeria giallognola, polverosa e dappertutto staccata dalle pareti, ed era bassa a tal segno che una persona un tantino alta vi si sentiva a disagio, e le pareva sempre di dover da un momento all’altro dar del capo nel soffitto. La mobilia era adeguata alla stanza: c’eran tre vecchie sedie, non del tutto in buono stato, in un angolo una tavola verniciata, su cui giacevano alcuni quaderni e libri; già da quant’erano impolverati si vedeva che ormai da un pezzo nessuna mano li toccava; e infine uno sgraziato e grosso sofà, che per poco non occupava tutt’una parete e metà dell’intera stanza in larghezza e, un tempo ricoperto di percalle, ma adesso a brandelli, serviva di letto a Raskòlnikov. Spesso egli vi dormiva su com’era, senza svestirsi, senza lenzuola, coprendosi col suo vecchio frusto cappotto studentesco, e con un solo piccolo guanciale sotto a cui ficcava tutto quel che aveva di biancheria pulita e in uso, perché il capezzale fosse un po’ più alto. Davanti al sofà stava un piccolo tavolino.


      Era difficile lasciarsi andare di più ed essere più trasandato; ma Raskòlnikov ne aveva perfin piacere nel suo presente stato d’animo. Si era risolutamente appartato da tutti, come una tartaruga nel suo guscio, e fi- nanco il viso della domestica che aveva l’obbligo di fargli i servizi e ogni tanto si affacciava alla sua stanza eccitava in lui la bile e il convulso. Così suole accadere a certi maniaci che troppo si sono concentrati in qualche pensiero. La sua padrona di casa da due settimane ormai aveva smesso di mandargli il vitto, ed egli non aveva ancor pensato finora di scendere a spiegarsi con lei, pur restando senza desinare. Nastassia, la cuoca e unica donna di servizio della padrona, era lieta da un lato di siffatto umore dell’inquilino e aveva cessato del tutto di rassettare e spazzare nella sua stanza; solo ogni tanto, una volta alla settimana, casualmente, dava mano alla scopa. Fu lei a destarlo ora.


       Alzati, perché dormi?  si mise a gridare al disopra di lui,  son le nove passate. T’ho portato il tè, lo vuoi un po’ di tè? Certo, sei affamato?


      Il pigionale aprì gli occhi, sussultò e riconobbe Nastassia.


       Il tè è da parte della padrona, eh?  domandò, sollevandosi con lentezza e con aria sofferente sul sofà.


       Ma che padrona!


      Ella posò davanti a lui la propria teiera screpolata, con tè già usato una volta, e vi mise dentro due pezzetti gialli di zucchero.


       Ecco, Nastassia, prendi per favore,  egli disse, dopo aver frugato in saccoccia (aveva dormito vestito) e tratto fuori una manciatina di spiccioli,  scendi a comprarmi una pagnotta di pan bianco. E prendi nella salumeria magari un po’ di salame, di quello a buon mercato.


       La pagnotta te la porterò sul momento, ma non vuoi, invece del salame, della minestra di cavoli? Una buona minestra, di ieri. Te l’avevo messa da parte fin da ieri, ma tu venisti tardi. Una buona minestra di cavoli.


      Quando la minestra fu recata ed egli si accinse a mangiarla, Nastassia sedette accanto a lui sul sofà e si mise a ciarlare. Era una donna di campagna e molto chiacchierona.


       Praskovia Pàvlovna vuol lagnarsi di te alla polizia,  disse.


      Egli si aggrondò fortemente.


       Alla polizia? Che cosa vuole?


       Non paghi e dalla stanza non te ne vai. Si sa quel che vuole.


       Eh, diavolo, ancora questa ci mancava,  egli mormorò, digrignando i denti;  no, questo adesso mi... cade a sproposito... È una stupida,  soggiunse a voce alta.  Oggi passerò da lei, le parlerò.


       Per stupida, è stupida, tal quale come me, ma tu, testa fina, perché stai coricato come un sacco e non ti si vede far nulla? Prima, dici, andavi a insegnare ai bambini, ma adesso perché non fai nulla?


       Io faccio...  pronunciò Raskòlnikov malvolentieri e ruvidamente.


       Che fai?


       Un lavoro...


       Che lavoro?


       Penso,  egli rispose seriamente, dopo aver taciuto un po’.


      Nastassia si rotolò addirittura dalle risa. Era di quelle ridanciane e, quando la facevan ridere, rideva silenziosamente, dondolandosi e squassando tutto il corpo, finché a lei stessa veniva la nausea.


       E denaro ne hai trovato molto, pensando?  potè infine pronunciare.


       Senza stivali non si può dar lezione ai bambini. E poi io ci sputo su.


       Nel piatto non ci sputare, però.


       Le lezioni ai bambini le pagano pochi spiccioli. Che si fa con le copeche?  continuò egli di malavoglia, come rispondendo ai propri pensieri.


       E tu vorresti di colpo tutt’un capitale?


      Egli la guardò stranamente.


       Sì, tutt’un capitale,  rispose con fermezza, dopo un po’ di silenzio.


       Be’, mettilo insieme a poco per volta, se no mi fai paura; è una cosa terribile assai. Per la pagnotta devo andare o no?


       Come vuoi.


       Sì, ho dimenticato! Ieri, sai, in tua assenza, ti è giunta una lettera.


       Una lettera! A me! Da chi?


       Da chi, non so. Tre copeche delle mie ho dato al postino. Me le renderai, eh?


       Allora portala, per amor di Dio, portala!  gridò, tutto agitato, Raskòlnikov.  O Signore!


      Di lì a un minuto comparve la lettera. Proprio così: era della madre, dalla provincia di R. Egli impallidì perfino, nel prenderla. Da un pezzo ormai non riceveva lettere; ma ora anche per qualche altra cosa gli si era stretto improvvisamente il cuore.


       Nastassia, vattene, per amor di Dio; ecco le tue tre copeche, solo, per amor di Dio, vattene in fretta!


      La lettera gli tremava nelle mani; egli non voleva dissigillarla in presenza di lei: voleva restar solo con quella lettera. Quando Nastassia fu uscita, la portò rapido alle labbra e la baciò; poi ancora a lungo osservò la scrittura dell’indirizzo, la nota e a lui cara scrittura minuta e un po’ sghemba di sua madre, che un tempo gli aveva insegnato a leggere e scrivere. Egli indugiava; pareva perfino che temesse qualcosa. Infine la dissigillò: era una lettera grande, massiccia, del peso di due loti 1, due ampi fogli di carta da lettere eran coperti di minutissima scrittura.


      « Caro mio Rodia 2 », scriveva la madre, « ecco ormai due mesi e più che non ho conversato con te per lettera, per il che io stessa ho sofferto e qualche notte perfino non ho dormito, pensando. Ma di sicuro tu non mi farai colpa di questo mio involontario silenzio. Tu sai com’io ti amo; noi, io e Dunia 3, abbiamo solo te, tu sei tutto per noi, tutta la speranza, la fede nostra. Che fu di me, quando seppi che tu già da alcuni mesi avevi lasciato l’università, non avendo di che mantenerti, e che le lezioni e gli altri tuoi mezzi di vita eran cessati! Come potevo io, coi miei centoventi rubli di pensione all’anno, aiutarti? I quindici rubli che t’inviai quattro mesi fa li avevo presi in prestito, come tu stesso sai, in conto di questa pensione, dal nostro mercante di qui Vassili Ivànovic’ Vachruscin. È un brav’uomo ed era già un buon conoscente di tuo padre. Ma, ceduto a lui il diritto di riscuotere per me la pensione, ho dovuto attendere che il debito fosse stato pagato, e ciò appena adesso è avvenuto, sicché nulla ho potuto mandarti in tutto questo tempo. Ma adesso, lodando Dio, posso, pare, inviarti dell’altro, anzi in generale noi possiamo ora perfino lodarci della fortuna, cosa che mi affretto a comunicarti. E, in primo luogo, indovini tu, caro Rodia, che tua sorella è ormai un mese e mezzo che vive con me e d’ora in poi non ci separeremo più? Lode a Te, Signore, son finite le sue torture; ma ti narrerò tutto per ordine, perché tu sappia com’è andata ogni cosa, e quel che fino ad oggi ti abbiamo nascosto. Quando tu mi scrivevi, or sono due mesi, d’aver sentito dire da qualcuno che Dunia molte ne stava passando per l’altrui villania in casa dei signori Svidrigailov, e mi domandavi precise spiegazioni, che potevo io allora scriverti in risposta? Se t’avessi scritto tutta la verità, magari avresti piantato tutto e, fosse pure a piedi, saresti venuto da noi, perché il carattere e i sentimenti tuoi li conosco, e tu non avresti lasciato offendere tua sorella. Io stessa ero nella disperazione, ma che c’era da fare? Io stessa poi non sapevo allora tutta la verità. Ora, il principale ostacolo stava in ciò, che Dùnec’ka, entrata l’anno scorso in casa loro come governante, aveva preso anticipatamente ben cento rubli, col patto di una detrazione mensile dallo stipendio, e quindi non era neppur possibile lasciare il posto, senz’aver regolato il debito. Questa somma poi (adesso posso spiegarti tutto, impareggiabile Rodia) lei l’aveva presa più che altro per mandare a te i sessanta rubli di cui allora tanto avevi bisogno, e che tu infatti ricevesti da noi l’anno passato. Entrambe allora t’ingannammo, scrivemmo ch’eran denari di quelli precedenti di Dùnec’ka, messi da parte, ma così non era, e adesso ti fo nota tutta la verità, perché tutto è ora, per volére di Dio, improvvisamente mutato in meglio, e perché tu sappia come ti ama Dunia e che inestimabile cuore è il suo. Effettivamente il signor Svidrigailov da principio la trattava in modo assai villano e le faceva varie sgarberie e canzonature a tavola... Ma non voglio addentrarmi in tutti questi penosi particolari, per non agitarti invano, quando ormai tutto è finito. A farla breve, nonostante le buone e degne maniere di Marfa Petrov- na, consorte del signor Svidrigailov, e di tutti quelli di casa, per Dùnec’ka era una cosa penosissima, specialmente quando il signor Svidrigailov si trovava; per una sua vecchia abitudine di reggimento, sotto l’influsso di Bacco. Ma che risultò in appresso? Figurati che quello strambo già da un pezzo aveva concepito una passione per Dùnec’ka, ma aveva sempre nascosto .tutto ciò sotto una veste di grossolanità e disprezzo per lei. Forse egli stesso si vergognava e sgomentava, vedendosi già anziano e padre di famiglia, di avere così frivole speranze, e perciò appunto involontariamente si adirava con Dunia. E forse anche, con la villania dei suoi modi e le derisioni, voleva soltanto celare agli altri tutta la verità. Ma infine non si contenne e osò fare a Dunia un’aperta e turpe proposta, promettendole varie ricompense e, per giunta, di piantar tutto e partire con lei per un’altra tenuta o, magari, per l’estero. Puoi figurarti tutte le sofferenze di lei! Lasciar subito il posto era impossibile, non solo a cagione del debito pecuniario, ma anche per riguardo verso Marfa Petrovna, che avrebbe potuto d’un tratto concepir sospetti, e per conseguenza sarebbe toccato seminar la discordia nella famiglia. E anche per Dùnec’ka sarebbe stato un grosso scandalo; la cosa ormai non sarebbe andata liscia. C’erano anche molte ragioni varie, cosicché prima di sei settimane Dunia non poteva in alcun modo far conto di fuggir via da quella orribile casa. Certo, tu conosci Dunia, sai com’è intelligente e di fermo carattere. Dùnec’ka molte cose può sopportare e fin nei casi più estremi trovare in sé tanta grandezza d’animo da non perdere la sua fermezza. Perfino a me non scrisse tutto, per non rimescolarmi, eppure sovente ci scambiavamo notizie. Ma sopraggiunse uno scioglimento inaspettato. Marfa Petrovna impensatamente sorprese suo marito che supplicava Dùnec’ka in giardino e, avendo capito ogni cosa a rovescio, di tutto accusò lei, pensando che fosse lei la causa di tutto. Avvenne fra loro, lì in giardino, un’orribile scenata: Marfa Petrovna la colpì perfino, non volle ascoltar niente, gridò per conto suo un’ora intera e, alla fine, ordinò di condur subito Dunia da me in città, in un semplice carro di contadini, nel quale furon gettate tutte le cose sue, biancheria, vestiti, tutto come capitò, senza legarle e senza assettarle. E a questo punto si scatenò una pioggia torrenziale, e Dunia, oltraggiata e disonorata, dovette percorrere col contadino diciassette buone verste in carro scoperto. Pensa ora, che potevo io scriverti in una lettera, in risposta alla tua, da me ricevuta due mesi addietro, e potevo scriver di questo? Io stessa ero disperata; scriverti la verità non osavo, perché saresti stato molto afflitto, addolorato e indignato, e poi che avresti potuto fare? Magari ancora rovinarti, e anche Dùnec’ka me lo proibiva; e riempir la lettera di bazzecole e parlar d’altro, quando nell’anima avevo un tal dolore, io non potevo. Un intero mese circolarono per tutta la nostra città i pettegolezzi intorno a questa storia, e s’era ormai giunti al punto che io e Dunia nemmeno in chiesa potevamo andare a cagione delle occhiate sprezzanti e dei sussurrii, e perfino ad alta voce si facevan discorsi in nostra presenza. Tutti i conoscenti si allontanarono da noi, tutti smisero perfino di salutarci, e io riseppi con certezza che dei commessi di negozio e alcuni giovani di cancelleria volevano recarci un basso affronto, spalmando di catrame il portone di casa nostra 4 cosicché i padroni presero a chiedere che sloggiassimo dall’appartamento. Cagione di tutto ciò era Marfa Petrovna, che aveva avuto il tempo d’incolpare e infangare Dunia in tutte le famiglie. Lei conosce tutti da noi e in quel mese ogni momento veniva in città, e poiché è un po’ chiacchierona e le piace raccontare i suoi affari di famiglia e, specialmente, lagnarsi di suo marito con tutti quanti, il che è assai brutto, così propalò tutta la storia, in breve tempo, non solo in città, ma anche per il distretto. Io ammalai, ma Dùnec’ka fu più salda di me, e se tu avessi visto come sopportava ogni cosa e confortava e rincuorava anche me! Ella è un angelo! Ma, per divina misericordia, le nostre pene ebbero fine: il signor Svidrigailov tornò in sé e si pentì e, probabilmente avendo avuto pietà di Dunia, presentò a Marfa Petrovna piene ed evidenti prove della completa innocenza di Dùnec’ka, e precisamente la lettera che Dunia, ancor prima che Marfa Petrovna li sorprendesse in giardino, era stata costretta a scrivere e a trasmettergli, per evitare le spiegazioni personali e i segreti convegni sui quali egli insisteva, e che, dopo la partenza di Dùnec’ka, era rimasta nelle mani del signor Svidrigailov.. In questa lettera ella, nel modo più irruente e con profonda indignazione, lo rimproverava appunto per l’ignobiltà della sua condotta verso Marfa Petrovna, gli faceva presente ch’era padre e capofamiglia e, infine, quanto fosse abietto da parte sua tormentare e rendere infelice una ragazza che già era disgraziata e indifesa. Insomma, caro Rodia, questa lettera era scritta in modo così nobile e commovente che io singhiozzavo, leggendola, e tuttora non posso leggerla senza lacrime. Oltre a ciò, a giustificazione di Dunia, comparvero infine anche le testimonianze dei servi, che avevano visto e sapevano molto più che non supponesse lo stesso signor Svidrigailov, come suole sempre accadere. Marfa Petrovna ne fu costernata e “di bel nuovo uccisa”, come ella stessa ci confessò, ma in cambio si convinse pienamente dell’innocenza di Dùnec’ka e fin dal giorno dipoi, una domenica, venuta direttamente alla cattedrale, pregò in ginocchio e fra le lacrime la Madonna che le desse la forza di reggere a questa nuova prova e di compiere il dover suo. Dopo di ciò, difilato dalla cattedrale, senza passar da nessuno, venne da noi, ci narrò ogni cosa, pianse amaramente e, tutta pentita, abbracciò Dunia e la scongiurò di perdonarle. Quella stessa mattina, senza punto indugiare, dritto dritto da casa nostra, se ne andò per tutte le famiglie della città, e dappertutto, con le espressioni più lusinghiere per Dùnec’ka, versando lacrime, riabilitò la sua innocenza e la nobiltà dei suoi sentimenti e della sua condotta. Più ancora: a tutti mostrava e leggeva ad alta voce la lettera scritta di propria mano da Dùnec’ka al signor Svidrigailov, e ne lasciava persino far copie (il che, mi pare, era già troppo). In tal modo le toccò per alcuni giorni di seguito far il giro di tutti in città, poiché certuni avevan cominciato ad offendersi che ad altri fosse stata usata una preferenza, e in tal guisa si stabilirono dei turni, sicché in ciascuna famiglia già la si aspettava e tutti sapevano che il tal giorno Marfa Petrovna sarebbe stata là a legger quella lettera, e per ciascuna lettura si riunivano daccapo anche quelli che la lettera già avevano sentito più volte e nelle proprie case, e da altri conoscenti, per turno. È mia opinione che ci siano state allora molte, moltissime cose superflue; ma tale è il carattere di Marfa Petrovna. Per lo meno, ella ha riabilitato pienamente l’onore di Dùnec’ka e tutta l’ignobiltà di questa faccenda ha marchiato come un’onta indelebile il marito suo, quale sommo colpevole, tanto che mi duole perfino di lui; troppo severamente si è agito con quello stravagante. Quanto a Dunia, si cominciò subito a invitarla a dar lezioni in parecchie famiglie, ma lei rifiutò. In generale poi, tutti presero d’un tratto a comportarsi verso di lei con particolare rispetto. Tutto ciò ha contribuito principalmente anche a quell’inaspettato caso mercé il quale sta ora mutando, si può dire, tutto il nostro destino. Sappi, caro Rodia, che per Dunia si è fatto avanti un fidanzato e che lei ha già dato il suo consenso, del che mi affretto a informarti al più presto. E benché questa cosa si sia fatta anche senza il tuo consiglio, tu, probabilmente, non te ne avrai a male né con me né con la sorella, poiché vedrai tu pure, dalla cosa stessa, che aspettare e differire sino all’arrivo della tua risposta ci sarebbe stato impossibile. E poi tu stesso non avresti potuto, da lontano, giudicare esattamente di tutto. Accadde dunque così. Egli è già consigliere di corte, Piotr Petrovic’ Luzin, e lontano parente di Marfa Petrovna, che molto ha contribuito alla cosa. Cominciò dall’esprimere per mezzo di lei il desiderio di far conoscenza con noi, fu accolto come si conveniva, prese il caffè, e fin dal giorno dopo inviò una lettera in cui molto cortesemente enunciava la sua offerta e chiedeva una pronta e risolutiva risposta. È persona d’affari e molto occupata, e ora ha fretta d’andare a Pietroburgo, sicché fa gran conto d’ogni minuto. Dapprima, s’intende, fummo assai stupite, poiché tutto ciò era avvenuto in modo troppo rapido e inaspettato. Noi due passammo insieme tutto quel giorno riflettendo ed esitando. È un uomo da poterci fare assegnamento e ben provveduto, è impiegato in due uffici e possiede già un suo capitale. In verità, ha ormai quarantacinque anni, ma è d’abbastanza gradevole aspetto e può ancora piacere alle donne, e in generale poi è persona assai posata e decorosa, solo un po’ arcigno e come altezzoso. Ma questo, forse, sembra soltanto così, a primo sguardo. Anzi ti avverto, caro Rodia, quando t’incontrerai con lui a Pietroburgo, il che avverrà entro brevissimo tempo, non giudicarlo troppo in fretta e impulsivamente, com’è nel tuo carattere, se a prima vista qualcosa in lui non ti andrà. Dico questo a ogni buon fine, sebbene sia sicura che ti farà una gradita impressione. E oltre a ciò, per conoscere qual si voglia persona, occorre avvicinarla gradatamente e con cautela, per non cadere nell’errore e nel preconcetto, che poi è difficilissimo correggere e cancellare. E Piotr Petrovic’, almeno per molti segni, è persona quanto mai rispettabile. Già nella prima sua visita ci dichiarò di essere un uomo positivo, ma di condividere in molte cose, com’egli stesso si espresse, “la convinzione delle nostre moderne generazioni” e d’esser nemico di tutti i pregiudizi. E molte altre cose egli disse, perché è alquanto, si direbbe, vanitoso e ha gran piacere che si stia ad ascoltarlo, ma questo, già, quasi non è difetto. Io, s’intende, ci capii poco, ma Dunia mi spiegò ch’egli è un uomo, sia pure di non grande istruzione, ma intelligente e, pare, buono. Tu conosci il carattere di tua sorella, Rodia. È una ragazza ferma, ragionevole, paziente e generosa, benché dal cuore impetuoso, il che ho studiato in lei molto bene. Certo, né da parte sua, né da parte di lui uno speciale amore non c’è, ma Dunia, oltre che una ragazza intelligente, è nello stesso tempo anche un essere nobile come un angelo e si farà un dovere di formare la felicità di un marito che, a sua volta, stia a darsi pensiero della felicità di lei, e di quest’ultima cosa non abbiamo, per il momento, grandi motivi di dubitare, anche se la faccenda s’è combinata, confessiamolo, un pochino alla svelta. Inoltre egli è uomo molto intelligente e calcolatore e, certamente, vedrà egli stesso che la sua propria felicità coniugale sarà tanto più sicura quanto più Dùnec’ka sarà felice con lui. Che se poi ci fosse qualche disparità di carattere, qualche vecchia abitudine e finanche un certo dissenso nel modo di pensare (cosa che anche nei matrimoni più felici non si può evitare), a questo riguardo Dùnec’ka stessa m’ha detto che confida in sé, che non c’è da essere inquieti e che lei è capace di sopportare molte cose, a patto che i loro ulteriori rapporti siano onesti e giusti. L’esteriore dell’uomo poi è molto ingannevole. Egli, per esempio, anche a me parve sul principio, direi, brusco; ma, si sa, questo può provenire precisamente dal fatto ch’è un uomo rettilineo, e senza dubbio è così. Per esempio, nella seconda visita, già dopo aver ricevuto il consenso, egli disse, discorrendo, che anche prima di conoscere Dunia aveva divisato di prendere una ragazza onesta, ma senza dote, e a ogni modo una che già avesse provato le strettezze; perché, com’egli spiegò, il marito non dev’esser debitore di nulla a sua moglie, ed è di gran lunga meglio che questa consideri il marito come suo benefattore. Aggiungerò ch’egli si espresse in modo alquanto più dolce e più gentile di come io ho scritto, perché ho dimenticato la vera espressione, ma ricordo soltanto il pensiero, e inoltre egli disse ciò nien- t’affatto con premeditazione, ma evidentemente lasciandoselo sfuggire, nel calore della conversazione, tanto che poi cercò perfino di correggersi e di attenuare; ma a me tuttavia ciò parve, direi, un po’ crudo, e lo confidai poi a Dunia. Dunia però, financo con dispetto, mi rispose che “le parole non sono ancora dei fatti”, e questo, certamente, è giusto. Prima di risolversi, Dùnec’ka non dormì tutta la notte e, supponendo ch’io già dormissi, si alzò dal letto e camminò l’intera nottata avanti e indietro per la camera; infine s’inginocchiò e pregò a lungo e con fervore davanti all’immagine, e al mattino mi dichiarò che s’era risolta.


      « Già ho accennato che Piotr Petrovic’ è ora diretto a Pietroburgo. Costì ha grandi affari, e vuol aprire a Pietroburgo un pubblico studio di avvocato. Già da molto tempo si occupa del disbrigo di varie cause e liti e l’altro giorno appena ha vinto una causa importante. A Pietroburgo poi ha necessità di venire anche perché ha costì un ragguardevole affare in Cassazione. In tal modo, caro Rodia, anche a te può essere utilissimo, in ogni cosa anzi, ed io e Dunia già abbiamo divisato che tu, fin da oggi stesso, potresti deliberatamente iniziare la tua futura carriera e considerare la tua sorte come ormai chiaramente delineata. Oh, se questo si avverasse! Sarebbe una tal fortuna da non poterla riguardare altrimenti che come una grazia diretta fattaci dall’Onnipotente. Dunia non sogna che questo. Noi già ci siamo arrischiate a dir qualche parola in proposito a Piotr Petrovic’. Egli si espresse cautamente e disse che, certo, poiché non può fare a meno di un segretario, è meglio, s’intende, pagare lo stipendio a un parente che a un estraneo, sempre che quello si dimostri idoneo al compito (figuriamoci se tu non ti dimostreresti idoneo!), ma espresse subito anche il dubbio che i tuoi studi universitari non ti lascino il tempo per lavorare nel suo ufficio. E per quella volta la cosa finì lì, ma Dunia adesso non pensa a null’altro che a questo. Adesso, da alcuni giorni ormai, è addirittura in una specie di febbre e ha già architettato tutt’un progetto nel senso che in avvenire tu potrai essere il sostituto e perfino il socio di Piotr Petrovic’ nei suoi affari processuali, tanto più che tu stesso stai seguendo i corsi della facoltà giuridica. Io, Rodia, son pienamente d’accordo con lei e condivido tutti i suoi disegni e le sue speranze, vedendone la piena verosimiglianza; e nonostante il presente, spiegabilissimo contegno elusivo di Piotr Petrovic’ (perché ancora non ti conosce), Dunia è fermamente convinta che otterrà ogni cosa col suo buon influsso sul futuro marito, e di questo è sicura. Noi, certo, ci siamo guardate bene dal lasciarci sfuggire con Piotr Petrovic’ alcunché di questi nostri ulteriori sogni, e soprattutto che tu sarai il suo socio. Egli è uomo positivo e, magari, avrebbe accolto la cosa molto freddamente, poiché tutto questo gli sarebbe parso non altro che fantasticherie. Del pari né io né Dunia non abbiamo ancora detto con lui neppur mezza parola della nostra forte speranza ch’egli ci aiuti a provvederti di denaro, finché sei all’università; non l’abbiamo detto perché, in primo luogo, questo avverrà in appresso anche da sé, ed egli stesso, di sicuro, senza parole superflue, lo proporrà (vorrei vedere che rifiutasse questo a Dùnec’ka!), tanto più che tu, a tua volta, puoi diventare il suo braccio destro in ufficio e ricever questo aiuto non a titolo di beneficio, ma a titolo di stipendio da te meritato. Così vuol combinare le cose Dùnec’ka, e io sono con lei pienamente d’accordo. In secondo luogo poi non l’abbiamo detto, perché io vivamente desideravo metterti con lui, nell’imminente vostro incontro, su un piede di uguaglianza. Quando Dunia gli parlava di te con entusiasmo, egli rispondeva che ogni persona bisogna innanzi tutto esaminarla da sé, e da vicino, per giudicarla, e ch’egli stesso si riservava, fatta conoscenza con te, di formarsi sul tuo conto una sua opinione. Sai, mio inestimabile Rodia, a me pare, per certe considerazioni (che del resto non si riferiscono punto a Piotr Petrovic’, ma così, per certi miei propri, personali, fors’anche senili, donneschi, ghiribizzi), a me pare che forse farò meglio se, dopo il loro matrimonio, me ne vivrò da me, come già vivo adesso, e non insieme con loro. Sono pienamente sicura ch’egli sarà così nobile e delicato da invitarmi spontaneamente, e propormi di non separarmi più da mia figlia, e sé finora non l’ha detto, è naturalmente perché così è inteso, anche senza parole; ma io rifiuterò. Ho notato nella vita più d’una volta che le suocere non vanno molto a genio ai mariti, e io non solo non voglio essere di benché minimo peso a chicchessia, ma voglio io stessa esser pienamente libera, fin quando ho non fosse che un mio pezzo di pane, e dei figli come te e Dùnec’ka. Se possibile, mi stabilirò vicino a voi due, perché, o Rodia, la cosa più piacevole l’ho riservata per la fine della lettera: sappi dunque, caro amico mio, che forse prestissimo ci riuniremo tutti insieme di nuovo e ci abbracceremo tutti e tre dopo una separazione di quasi tre anni! È ormai stabilito con certezza che io e Dunia partiamo per Pietroburgo, quando precisamente non so, ma in ogni caso molto, molto presto, finanche, forse, tra una settimana. Tutto dipende dalle disposizioni di Piotr Petrovic’, che, appena si sarà dato uno sguardo attorno a Pietroburgo, subito ce lo farà sapere. Egli vuole, per certi suoi calcoli, affrettare il più possibile la cerimonia delle nozze e perfino, se sarà possibile, celebrare il matrimonio già nella presente settimana grassa, e se non ci si riuscirà, per la brevità del termine, subito dopo il digiuno dell’Assunzione. Oh, con qual felicità io ti stringerò al mio cuore! Dunia è tutta agitata per la gioia dell’incontro con te e una volta ha detto, per celia, che già per questo solo sposerebbe Piotr Petrovic’. Un angelo è! Adesso non aggiunge nulla per te, e m’ha incaricata solo di scriverti che ha bisogno di discorrer tanto con te, tanto che ora la sua mano non può nemmeno dar di piglio alla penna, perché in poche righe non si scrive nulla, ma ci si scombussola solo: m’ha detto poi di abbracciarti forte e di trasmetterti un’infinità di baci. Ma, nonostante che noi forse prestissimo c’incontreremo di persona, io tuttavia a giorni ti manderò del denaro, quanto più potrò. Adesso, che tutti han saputo che Dùnec’ka sposa Piotr Petrovic’, il mio credito s’è di colpo accresciuto e so di certo che Afanassi Ivànorvic’ ora mi farà fido, in conto della pensione, anche fino a settantacinque rubli, sicché t’invierò forse un venticinque rubli o persin trenta. Ti manderei anche di più, ma temo per le nostre spese di viaggio; e sebbene Piotr Petrovic’ sia stato così buono da assumersi una parte degli sborsi per la nostra venuta nella capitale, e precisamente si sia offerto egli stesso di far recapitare a suo conto il nostro bagaglio e il grosso baule (in qualche modo per mezzo di conoscenti suoi di costì), pur tuttavia noi dobbiamo tener conto anche dell’arrivo a Pietroburgo, dove non è possibile comparire senza un gros 5 non fosse che per i primi giorni. Io del resto ho già calcolato tutto con Dùnec’ka in modo preciso, ed è risultato che il viaggio non costerà molto. Da noi alla ferrovia ci sono in tutto novanta verste solo, e già ci siamo intese, ad ogni buon fine, con un contadinuccio e vetturale di nostra conoscenza; e di là io e Dùnec’ka ce la scarrozzeremo felicissimamente in terza classe. Cosicché io forse non venticinque rubli, ma trenta di sicuro m’ingegnerò di mandarteli. Ma basta; ho riempito due fogli interi e non rimane più posto; è tutta la nostra storia; be’, quanti mai avvenimenti s’erano accumulati! E ora, mio inestimabile Rodia, ti abbraccio nell’attesa del nostro prossimo incontro e ti mando la mia materna benedizione. Ama Dunia, la sorella tua, Rodia; amala come lei ama te, e sappi che lei ti ama senza limiti, più di sé stessa. Lei è .un angelo, e tu, Rodia, sei tutto per noi: tutta la speranza e tutta la fede nostra. Purché tu sia felice, anche noi saremo felici. Preghi Iddio, Rodia, come un tempo, e credi nella bontà del Creatore e Redentore nostro? Io temo, in cuor mio, che l’incredulità oggi di moda abbia toccato anche te. S’è così, io prego per te. Ricorda, caro, come nella tua infanzia, ancor vivo tuo padre, balbettavi le tue preghiere sulle mie ginocchia e come allora eravamo tutti felici! Addio, o meglio, a rivederci! Ti abbraccio stretto stretto e ti bacio senza fine’.


      


      « Tua fino alla tomba


      Pulcheria Raskòlnikov ».


      


      Per quasi tutto il tempo della lettura, fin dall’inizio dello scritto, il viso di Raskòlnikov era stato umido di lacrime; ma quand’egli finì, era pallido, stravolto dallo spasimo, e un penoso, bilioso, cattivo sorriso serpeggiava siille sue labbra, Egli reclinò il capo sul suo smilzo e sudicio guanciale e pensò, pensò a lungo. Forte gli batteva il cuore, e fortemente agitati erano i suoi pensieri. Infine si sentì soffocato e oppresso in quella stanzuccia gialla, somigliante a un armadio o a un baule. L’occhio e il pensiero chiedevano spazio. Egli afferrò il cappello e uscì, questa volta senza più temere d’incontrar qualcuno sulla scala; di ciò s’era dimenticato. S’incamminò in direzione del Vassìlevski Ostrov 6 attraverso il Prospèkt 7 di V..., come se vi si affrettasse per qualche faccenda, ma, al suo solito, andava senza badare alla strada, bisbigliando tra sé e perfino parlando ad alta voce con sé stesso, col che grandemente meravigliava i passanti. Molti lo pigliavano per un ubriaco.


      


      


      


      IV


      


      La lettera della madre l’aveva accasciato. Ma riguardo al punto essenziale, capitale, non aveva avuto dubbi per un solo momento, neppure mentre ancora leggeva la lettera. Il lato essenziale della faccenda era stato deciso nella sua testa, e deciso definitivamente: « Questo matrimonio non deve farsi, finché son vivo, e al diavolo il signor Luzin! ».


      « Perché è una cosa evidente », mormorava tra sé, sogghignando ed esultando anticipatamente per il trionfo della sua decisione. « No, mammina; no, Dunia, non mi gabberete!... E si scusano ancora di non aver chiesto il mio consiglio e d’aver deciso la cosa senza di me! Sfido! pensano che ormai non si possa più mandarla a monte; ma vedremo se si può o non si può! Che gran bella scusa: “è un tal uomo d’affari”, dicono, “Piotr Petrovic’, un tal uomo d’affari che anche sposarsi non può se non in vettura di posta o, quasi quasi, in ferrovia”. No, Dùnec’ka, io vedo tutto e so di che cosa ti proponi di discorrere tanto con me; so pure a che pensasti tutta la notte, passeggiando per la stanza, e per che cosa pregasti davanti alla Madonna di Kasàn che sta nella camera della mamma. Sul Golgota è penoso salire. Uhm... Così dunque è ormai deciso definitivamente: volete sposare un uomo d’affari e positivo, Avdotia Romànovna, che ha un. suo capitale (che ha già un suo capitale, così suona più grave, più suggestivo), che è impiegato in due uffici e condivide le convinzioni delle nostre moderne generazioni (come scrive la mamma) ed è buono, pare, come osserva la stessa Dùnec’ka. Questo pare è la cosa più magnifica! E quella stessa Dùnec’ka è per questo, pare, che si sposa!... Magnifico! Magnifico!


      « ...È curioso però, a che scopo la mamma mi ha scritto delle moderne generazioni? Semplicemente per caratterizzare la persona, o con un fine più lontano: rabbonirmi in favore del signor Luzin? Oh, furbe! Sarebbe curioso chiarire ancora una circostanza: fino a qual segno ambedue furono sincere l’una con l’altra, quel giorno e quella notte, e in tutto il tempo successivo? Furono tutte le parole pronunciate tra loro francamente, o entrambe capirono che l’una e l’altra avevano una sola cosa nel cuore e nel pensiero, che quindi non era più il caso di enunciar tutto ad alta voce e di tradirsi inutilmente? È probabile che in parte così sia stato; dalla lettera si vede: alla mamma egli è parso brusco, un pochino, e l’ingenua mamma è andata a seccar Dùnec’ka con le sue osservazioni. E quella, s’intende, s’è adirata e “ha risposto con dispetto”. Sfido! Chi non andrebbe sulle furie, quando la faccenda è chiara anche senza ingenue domande, e quando è deciso che non c’è più da parlare? E perché mi scrive: “Ama Dunia, Rodia, ché lei ti ama più di sé stessa”? Non son già i rimorsi di coscienza a tormentare lei stessa in segreto, perché ha acconsentito a sacrificare la figlia al figlio? “Tu sei la nostra speranza, tu sei il nostro tutto!”. Oh, mammina! ».


      La rabbia ribolliva in lui sempre più forte, e se ora si fosse incontrato con lui il signor Luzin, gli pareva che l’avrebbe ucciso!


      « Uhm, è vero », continuò, seguendo il turbine di pensieri che mulinava nella sua testa, « è vero che all’uomo bisogna “avvicinarsi gradatamene e con cautela, per decifrarlo”, ma il signor Luzin è trasparente. Soprattutto, è “un uomo d’affari e pare buono”: è forse uno scherzo? S’è preso l’incarico del bagaglio, fa recapitare a suo conto il grosso baule! Be’, come non sarebbe buono? E loro tutt’e due, la fidanzata e la madre, noleggiano un contadinuccio, con un carro coperto da stuoie (io ci ho pur viaggiato)! Non fa nulla! Già, son solo novanta verste, “e di là ce la scarrozzeremo felicissimamente in terza classe”, per un migliaio di verste. Ed è cosa assennata: fa’ il passo secondo la gamba. Ma voi, signor Luzin, che fate? È pur la vostra fidanzata... E non potevate mica non sapere che la madre si fa prestar denaro sulla sua pensione per il viaggio? Certo, qui per voi c’è una speculazione commerciale comune, un’impresa con reciproco utile e parità di quote, dunque anche le spese sono a metà; pane e sale in comune, e il tabacco a parte, secondo il proverbio. Ma anche qui l’uomo d’affari le ha gabbate un pochino: il bagaglio costa meno del viaggio loro, e magari viaggerà anche gratis. Ma che loro due non lo vedono questo, o di proposito non ci badano? E sono contente, contente! E quando si pensa che questi sono appena i fiorellini, ma i frutti veri sono ancor da venire! Perché, ecco quel che qui è grave: qui non l’avarizia, non la taccagneria è grave, ma il tono di tutto ciò. Perché questo è il tono che ci sarà dopo il matrimonio, è un presagio... Ma anche la mamma poi, perché butta via i soldi, però? Con che cosa arriverà a Pietroburgo? Con tre rubli d’argento, o con due bigliettini, come dice quella... vecchia... uhm! Ma con che spera di vivere a Pietroburgo, dopo? È ben già riuscita, per certe ragioni, a intuire che le sarà impossibile vivere con Dunia dopo il matrimonio, perfino nei primi tempi? Il caro uomo di certo in qualche maniera si è qui lasciato sfuggire qualcosa, si è fatto conoscere, sebbene la mamma con tutt’e due le mani si schermisca da questo pensiero: “Io stessa”, dice, “rifiuterò”. Che vuole dunque, in chi mai confida: sui centoventi rubli di pensione, detratto il debito verso Afanassi Ivànovic’? Laggiù fa all’uncinetto scialimi da inverno e ricama soprammaniche, sciupando i suoi occhi senili. Ma, già, gli scialimi aggiungono in tutto solo venti rubli all’anno a quei centoventi rubli, questo mi è noto. Dunque confidano purtuttavia nella nobiltà di sentimenti del signor Luzin: “Egli stesso”, dice, “lo proporrà, mi pregherà”. Campa, cavallo! Proprio così, ecco, succede con queste magnifiche anime alla Schiller: fino all’ultimo momento si aspettano il bene, e non il male, e sebbene abbiano il presentimento del rovescio della medaglia, per nulla al mondo diranno a sé stesse anticipatamente la parola giusta: al solo pensarci si sentono urtate; con tutt’e due le mani si schermiscono dalla verità, proprio fino a quando la persona inorpellata non le prenda per il naso di propria mano. Ma sarebbe curioso sapere se il signor Luzin ha delle decorazioni; scommetto che il nastrino di Sant’Anna all’occhiello ce l’ha e se lo mette per i pranzi in casa degli appaltatori e dei mercanti. Magari anche per le sue nozze se lo metterà! Ma del resto vada al diavolo!


      «...Be’, per la mammina passi, Dio l’assista ; ormai è fatta così. Ma Dunia, lei, che fa? Dùnec’ka, cara, io vi conosco! Già, eravate ormai nel ventesimo anno, quando ci vedemmo l’ultima volta: il carattere vostro ormai l’ho capito. La mamma, ecco, scrive che “Dùnec’ka molte cose le può sopportare”. Questo lo sapevo. Lo sapevo già due anni e mezzo fa, e da allora per due anni e mezzo ci ho pensato, precisamente a questo: che “Dùnec’ka molte cose le può sopportare”. Poiché può sopportare il signor Svidrigailov, con tutte le conseguenze, vuol dire che può realmente sopportar molte cose. E ora, ecco, ha immaginato, insieme con la mammina, che si può sopportare anche il signor Luzin, che espone la teoria della superiorità delle donne tolte dalla miseria e beneficate dai mariti, e per giunta la espone quasi quasi fin dal primo incontro. Be’, ammettiamo che se l’è lasciato sfuggire, benché sia un uomo ponderato (tanto che, forse, non se l’è lasciato sfuggire affatto, ma aveva appunto in mira di spiegar la cosa alla svelta), ma Dunia, Dunia? Per lei, già, quell’uomo è trasparente, eppure dovrebbe vivere con quell’uomo. Lei, mangerebbe solo pan nero e berrebbe acqua, ma certo l’anima sua non la venderebbe, certo la sua libertà morale non la darebbe per la vita comoda, per tutto lo Schleswig- Holstein non la darebbe, non che per il signor Luzin. No, Dunia non era così, per quanto la conoscevo, e... sì, certamente non è cambiata neppur adesso!... Che dire! Sono pesanti gli Svidrigailov! È greve trascinarsi tutta la vita per le province come governante, ma io tuttavia so che mia sorella andrebbe a lavorare fra i negri da un piantatore o fra i lettoni da un tedesco del Baltico, piuttosto che avvilire il suo spirito e il suo senso morale legandosi a un uomo che non stima, e col quale non ha niente a che fare, in perpetuo, per il suo solo vantaggio personale! E perfino se il signor Luzin fosse tutto di oro purissimo o di brillanti massicci, anche allora non acconsentirebbe a diventar la legittima concubina del signor Luzin! Perché dunque ora acconsente? Di che mai si tratta? In che mai è la chiave dell’enigma? La faccenda è chiara: per sé stessa, per i propri comodi, finanche per salvarsi dalla morte non si venderebbe, ma per un altro ecco che si vende! Per una persona cara, adorata, si venderebbe! Ecco in che cosa consiste tutta la nostra faccenda: per un fratello, per la madre si venderebbe! Tutto venderebbe! Oh, qui noi, all’occorrenza, anche il nostro sentimento morale soffocheremo; la libertà, la tranquillità, perfin la coscienza, tutto, tutto porteremo al mercato dei ferravecchi. Vada in malora la vita! Purché questi diletti esseri nostri siano felici. Non basta, una nostra propria casistica escogiteremo, dai gesuiti impareremo, e per un po’ di tempo, magari, tranquilleremo anche noi stessi, ci convinceremo che così occorre, realmente, per uno scopo buono. Proprio così noi siamo, e tutto è chiaro come il giorno. È chiaro che qui nessun altro che Rodiòn Romàno- vie’ Raskòlnikov si trova in giuoco ed in primo piano. Be’, che dunque? lei può costruire la sua fortuna, mantenerlo all’università, farne il socio nell’ufficio, assicurare tutto il suo destino; magari, in appresso sarà un riccone, onorato, stimato, e forse terminerà la vita perfin nella gloria! E la madre? Ma, già, qui si tratta di Rodia, dell’inapprezzabile Rodia, il primogenito! Be’, come non sacrificare per un tal primogenito sia pure una simile figlia! O cuori cari e ingiusti! Ma che: qui noi anche alla sorte di Sònec’ka, magari, non ci ricuseremmo! Sònec’ka, Sònec’ka Marmeladov, l’eterna Sònec’ka, da quando esiste il mondo! Il sacrificio, il sacrificio, però, l’avete tutt’e due misurato appieno? È pari alle forze? È di vantaggio? È ragionevole? Sapete voi, Dùnec’ka, che la sorte di Sònec’ka non è per nulla più laida d’una vita in comune col signor Luzin? “Amore non ce ne può essere”, scrive la mamma. E se, oltre che amore, anche stima non può esserci, ma, al contrario, già c’è avversione, disprezzo, disgusto, che sarà allora? Allora ne viene che anche qui toccherà, per conseguenza, osservare la pulizia. Non è così, eh? Capite, capite voi quel che significa codesta pulizia? Capite voi che la pulizia di Luzin è la stessa cosa della pulizia di Sònec’ka e, forse, perfin peggio, più sconcia, più abietta, perché voi, Dùnec’ka, fate pur sempre calcolo sulle superfluità di una vita comoda, e là invece si tratta puramente e semplicemente di non morir di fame? “Costa molto, cara Dùnec’ka, codesta pulizia!”. Be’, e se poi sarà superiore alle forze, se vi pentirete? Quanta afflizione e tristezza, quante maledizioni e lacrime celate a tutti, perché non siete mica Marfa Petrovna, voi! E della mamma che sarà allora? Infatti già adesso lei è inquieta, si tormenta; ma allora, quando vedrà tutto chiaramente? E di me?... Ma che cosa, in realtà, avete pensato di -me? Non lo voglio io il vostro sacrificio, Dùnec’ka, non lo voglio, mamma! Ciò non deve succedere, fin che son vivo, non deve, non deve! Non accetto! ».


      D’un tratto si riebbe e si fermò.


      « Non deve? E che farai tu perché questo non succeda? Lo vieterai? E con che diritto? Che cosa puoi prometter loro a tua volta, per avere un tal diritto? Di consacrar loro tutto il tuo destino, tutto l’avvenire, quando finirai i corsi e ti procurerai un posto? L’abbiamo già sentito, ma, sai, questo è in fieri, e adesso? Qui, sai, bisogna ora stesso far qualche cosa, lo capisci? E tu che fai ora? Le spogli. Eppure, i soldi, loro li ottengono garantendo con una pensione di cento rubli e dando dei pegni ai signori Svidrigailov! Ma dagli Svidrigailov, ma da Afanassi Ivànovic’ Vachruscin con che cosa le preserverai, futuro milionario, Giove che disponi del loro destino? Entro dieci anni la mamma avrà il tempo di accecare a forza di scialimi e, magari, anche di lacrime; intisichirà dai digiuni; e la sorella? Su via, studia un po’, che cosa può accadere della sorella di qui a dieci anni, o in questi dieci anni? Ci hai pensato? ».


      Così egli si torturava e si stuzzicava, con queste domande, traendone perfino una certa qual voluttà. Del resto tutte queste interrogazioni non erano nuove, improvvise, bensì vecchie, dolorose, di antica data. Da un pezzo ormai esse avevan cominciato a straziarlo, e gli avevano dilaniato il cuore. Da lunghissimo tempo era nata in lui tutta questa sua presente angoscia, era cresciuta, s’era accumulata e negli ultimi tempi maturata e concentrata, assumendo la forma di un’orrenda, mostruosa e fantastica questione che aveva preso a tormentare il suo cuore e la sua mente, esigendo ineluttabilmente una soluzione. Adesso poi la lettera della madre l’aveva colpito tutt’a un tratto come un fulmine. Era chiaro che ora bisognava non angosciarsi, non soffrire passivamente, limitandosi a ragionamenti sull’insolubilità dei problemi, ma senza fallo far qualche cosa, e subito, e prontamente. A qualunque costo bisognava risolversi a qualche cosa, oppure...


       Oppure rinunciare alla vita del tutto!  gridò d’improvviso con frenesia,  accettare docilmente il destino, com’è, una volta per sempre, e soffocare in sé tutto, rinunciando a ogni diritto di agire, vivere e amare!


      « Capite, capite voi, egregio signore, quel che significa non saper più dove andare? », gli tornò d’un tratto in mente la domanda fatta il giorno prima da Marmeladov; « giacché bisogna pur che ogni uomo possa andar da qualche parte... ».


      E di colpo sussùltò: un pensiero, anch’esso del giorno avanti, gli era nuovamente balenato in capo. Non sussultò, tuttavia, perché gli fosse balenato quel pensiero: sapeva infatti, presentiva che senza fallo gli sarebbe balenato, e già lo aspettava; e poi quel pensiero non era affatto del giorno avanti. Ma la differenza stava in ciò, che un mese prima, e perfino ancora il giorno prima, esso era stato solo una fantasticheria; adesso invece... adesso s’era presentato d’un tratto non come un vaneggiamento, ma in un certo qual nuovo, minaccioso e a lui del tutto ignoto aspetto. Ed egli stesso n’ebbe coscienza... ne risentì un colpo in testa e gli si oscurò la vista.


      Si guardò intorno in fretta, cercava qualcosa. Aveva voglia di sedere, e cercava una panchina; stava allora passando per il corso K... Una panchina si vedeva più avanti, a un centinaio di passi. Egli si avviò più svelto che potè, ma lungo il cammino gli accadde una piccola avventura che per alcuni minuti attrasse tutta la sua attenzione.


      Guardando verso la panca, notò dinanzi a sé, a una ventina di passi, una donna che camminava, ma dapprima non fermò per nulla l’attenzione su di lei, come su tutti gli oggetti che finora gli erano baluginati davanti. Già molte volte gli era accaduto di andarsene, per esempio, a casa e di non ricordare affatto il cammino da lui seguito, e già era avvezzo ad andar così. Ma nella donna che camminava c’era qualcosa di tanto strano, e che, fin dal primo sguardo, balzava agli occhi, che a poco a poco la sua attenzione cominciò a fissarsi su di lei - prima di malavoglia e quasi con dispetto, ma poi sempre più fortemente. D’un tratto gli venne voglia di capire che cosa precisamente ci fosse in quella donna di così strano. In primo luogo ella, che doveva essere una ragazza giovanissima, andava con una simile afa a capo scoperto, senza ombrellino e senza guanti, agitando in un certo modo buffo le braccia. Aveva indosso un vestituccio di seta, di tessuto leggiero («di bavella»), ma anch’esso indossato in un certo modo assai bizzarro, appena abbottonato e, dietro, alla vita, proprio dove cominciava la gonna, lacerato; tutt’un brandello se ne staccava e pendeva ballonzolando. Un piccolo scialletto era gettato sul collo nudo, ma sporgeva un po’ storto, da un lato. Per colmo, la ragazza camminava malsicura, incespicando e perfin barcollando da tutte le parti. Quest’incontro suscitò infine tutta l’attenzione di Raskòlnikov. Raggiunse la ragazza proprio vicino alla panchina, ma, giunta alla panca, ella vi si abbatté addirittura, in un angolo, rovesciò il capo sulla spalliera della panchina e chiuse gli occhi, evidentemente, per estrema stanchezza. Fissatala, egli si accorse subito ch’era affatto ubriaca. Una simile scena era strana e assurda a vedere. Egli pensò perfino se non s’ingannasse. Dinanzi a lui stava un visetto oltremodo giovanile, denotante un sedici, anzi forse solo un quindici anni: piccolo, di biondina, bellino, ma tutto accalorato e come enfiato. La fanciulla, pare, capiva ormai ben poco; aveva gettato una gamba sull’altra, nel far che l’aveva scoperta molto più che non occorresse e, da tutti i segni, aveva pochissima coscienza di trovarsi sulla via.


      Raskòlnikov non s’era posto a sedere e non voleva andarsene, ma le stava davanti perplesso. Quel corso è sempre deserto, ora poi, dopo l’una e con tale afa, non c’era quasi nessuno. E nondimeno, in disparte, a una quindicina di passi, sul margine del corso, si fermò un signore che, lo si vedeva da ogni cosa, aveva una gran voglia di accostarsi anche lui alla ragazzina con qualche scopo. Egli pure, probabilmente, l’aveva scorta da lontano e stava raggiungendola, ma Raskòlnikov l’aveva disturbato. A lui gettava sguardi rabbiosi, cercando per altro ch’egli non se n’avvedesse, e aspettava con impazienza la propria volta, quando lo straccione importuno se ne fosse andato. La faccenda era facile a capire. Quél signore era sulla trentina, robusto, grasso, tutto sangue e latte, con labbruzzi rosei e baffetti, e vestito con molta eleganza. Raskòlnikov andò su tutte le furie; d’un tratto gli venne voglia d’insultare in qualche modo quel grasso bellimbusto. Per un minuto lasciò la fanciulla e si avvicinò al signore.


       Eh, voi, Svidrigailov! Che vi occorre qui?  gridò, serrando i pugni e ridendo con le sue labbra schiumanti di rabbia.


       Che vuol dir ciò?  domandò severo il signore, aggrottando le ciglia e meravigliandosi altezzosamente.


       Levatevi da torno, ecco che cosa!


       Come osi, canaglia!...


      E levò in alto un frustino. Raskòlnikov si gettò su di lui coi pugni alzati, senza neppur calcolare che il robusto signore avrebbe potuto sbrigarsi anche di due uomini come lui. Ma in questo momento qualcuno l’afferrò saldamente da tergo: tra loro stava un poliziotto.


       Basta, signori, non vogliate picchiarvi in luogo pubblico. Che cosa andate cercando? Chi è costui?  si rivolse severamente a Raskòlnikov, osservando i suoi cenci.


      Raskòlnikov lo guardò con attenzione. Era un maschio viso soldatesco, con baffi e scopettoni brizzolati e dallo sguardo assennato.


       Proprio di voi ho bisogno,  egli gridò, afferrandolo per un braccio.  Io sono un ex studente, Raskòlnikov... Sappiatelo anche voi,  si rivolse al signore,  ma venite un po’ qui, vi farò vedere qualcosa...


      E preso il poliziotto per il braccio, lo tirò verso la panchina.


       Ecco, guardate, è affatto ubriaca, un momento fa andava per il corso: chi sa di che sorta è, ma non ha l’aria di farlo per mestiere. La cosa più probabile è che in qualche posto l’abbian fatta bere e sedotta... per la prima volta... capite? e poi messa così sulla strada. Guardate com’è strappato il vestito, guardate com’è indossato : si vede che l’hanno vestita, e non s’è vestita da sé, e a vestirla sono state mani inesperte, maschili. Lo si vede. Ed ecco, adesso guardate qua: questo bellimbusto, che un momento fa volevo picchiare, mi è sconosciuto, lo vedo per la prima volta; ma anche lui l’ha notata per via, poc’anzi, ubriaca, inconscia di sé, e ora ha una voglia estrema di avvicinarsi e ghermirla - poiché è in tale stato - condurla in qualche posto... E di sicuro è così; credete pure che non m’inganno. Io stesso ho veduto come l’osservava e la spiava, solo ch’io l’ho disturbato, e tuttora aspetta che me ne vada. Ecco, ora s’è scostato un tantino, sta lì, fa finta d’arrotolare una sigaretta... Come dobbiam fare per non abbandonargliela? Come potremmo mandarla a casa? Pensateci un po’!


      Il poliziotto in un attimo capì e considerò ogni cosa. Il signore grosso era, naturalmente, facile a individuare; restava la ragazzina. L’agente si chinò su di lei per esaminarla più da vicino, e una sincera compassione si dipinse sui suoi lineamenti.


       Ah, che peccato!  disse, scotendo il capo,  è proprio ancora come una bambina. L’han sedotta, proprio così. Ascoltate, signorina,  cominciò a chiamarla,  dove state?  La fanciulla aprì gli occhi stanchi e annebbiati, guardò senza espressione quelli che l’interrogavano e si schermì con la mano.


       Ascoltate,  disse Raskòlnikov,  ecco,  (frugò in saccoccia e tirò fuori venti copeche; per caso vi s’eran trovate),  ecco, prendete una vettura e fatela condurre all’indirizzo. Purché potessimo saper l’indirizzo!


       Signorina, o signorina!  ricominciò il poliziotto, dopo aver preso il denaro,  subito vi prenderò una vettura e io stesso v’accompagnerò. Dove ordinate d’andare? Eh? Dove abitate?


       Vattene!... Mi stanno addosso!...  borbottò la ragazzina e tornò a schermirsi con la mano.


       Ah, ah, che brutta cosa! Ah, che vergogna, signorina, che vergogna!  Egli scosse di nuovo il capo, come chi svergogna, compiange e si sdegna.  Questo, sì, è un problema!  si rivolse a Raskòlnikov e in quella, di sfuggita, tornò a squadrarlo da capo a piedi. Strano di sicuro gli parve anche lui: con simili cenci indosso, dava lui il denaro!


      L’avete trovata lontano da qui?  gli domandò.


      Come vi dico: camminava davanti a me, barcollando, qui stesso, sul corso. Come giunse alla panchina, vi s’abbattè addirittura.


       Ah, che vergogna s’è ora diffusa nel mondo, o Signore! Così inesperta e già ubriaca! L’han sedotta, così è! Ecco, anche il suo vestitino è strappato... Ah, come il malcostume s’è propagato oggigiorno!... E magari è di buona famiglia, di quelle povere... Oggi di così ce n’è tante. All’aspetto si direbbe di quelle delicate, sembra una signorina,  e tornò a chinarsi su di lei.


      Forse, anche in casa sua crescevan delle figliuole così: «come signorine e di quelle delicate», con le maniere delle ragazze bene educate e già con tutti gli andazzi della moda in capo...


       Soprattutto,  s’affannava Raskòlnikov,  ecco, purché non la si abbandoni a quel mascalzone! Ma che, ha da farsene ancora ludibrio? Da lontano un miglio si vede quel che vuole; ve’, il mascalzone, non s’allontana!


      Raskòlnikov parlava forte e lo indicava direttamente con la mano. Quello aveva udito e volevà già andar di nuovo in collera, ma cambiò idea e si limitò a un’occhiata sprezzante. Poi lentamente si scostò ancora d’una decina di passi e tornò a fermarsi.


       Non abbandonargliela, questo si può,  rispose il sottufficiale pensieroso.  Ecco, se lei dicesse dove s’ha da condurla, allora... Signorina, o signorina!  si chinò daccapo.


      Quella d’un tratto aprì gli occhi del tutto, guardò attentamente, come se avesse capito chi sa che cosa, s’alzò dalla panca e s’avviò per tornare indietro, dalla parte di dove era venuta.


       Puh, gli svergognati, mi stanno addosso!  proferì, schermendosi ancora una volta. Si era avviata rapidamente, ma barcollando forte come prima. Il bellimbusto la seguì, ma per l’altro viale, senza staccarne gli occhi.


       Non datevi pensiero, non gliel’abbandono,  disse risolutamente il baffuto e s’incamminò dietro a loro.  Eh, il malcostume come s’è propagato, oggidì!  ripetè a voce alta, sospirando.


      In questo momento fu come se qualcosa avesse punto Raskòlnikov; in un attimo egli fu come sconvolto.


       Ascoltate, ehi!  gridò dietro al baffuto.


      Quello si voltò.


       Lasciate! Che v’importa? Piantate lì! Si diverta pure,  (indicò il bellimbusto).  A voi che fa?


      Il poliziotto non capiva e lo guardava con tanto d’occhi. Raskòlnikov si mise a ridere.


       E-eh!  proferì l’agente, agitando una mano, e s’avviò dietro al bellimbusto e alla ragazzina, probabilmente prendendo Raskòlnikov o per un mentecatto o per qualcosa di peggio ancora.


      « Le mie venti copeche se l’è portate via », si disse rabbioso Raskòlnikov, rimasto solo. « Be’, ne prenda pure anche da quell’altro e lasci andar la ragazzina con lui, e con ciò la sarà finita... E perché mi sono impicciato qui per dare aiuto? Be’, sta forse a me aiutare? Ho io il diritto d’aiutare? Ma che s’inghiottano vivi l’un l’altro, a me che fa? E come ho osato dar via quelle venti copeche? Forse che eran mie? ».


      Nonostante queste strane parole, sentì una gran pena. Si pose a sedere sulla panca abbandonata. I suoi pensieri si disperdevano... E poi, in generale, gli era penoso pensare in quel momento a qualsiasi cosa. Avrebbe voluto dimenticarsi affatto di sé, dimenticar tutto, poi destarsi e cominciare proprio daccapo...


      « Povera bambina! », si disse, guardando l’angolo della panca rimasto vuoto. « Tornerà in sé, piangerà un poco, poi la madre verrà a sapere... Prima la picchierà, poi la staffilerà, dolorosamente e con scandalo, magari anche la scaccerà... E se non la scaccerà, la fiuteranno egualmente le Darie Fràntsovne, e comincerà a bighellonare, la mia bambina, di qua e di là... Poi subito l’ospedale (e questo succede sempre a quelle che vivono in casa di madri molto oneste e fan le scappate di nascosto a loro) ; be’, e poi... e poi di nuovo l’ospedale... il vino... le bettole... e ancora l’ospedale... Dopo un due o tre anni è una rovina, e in tutto e per tutto avrà vissuto diciannove o diciott’anni... Forse che di donne così non ne ho vedute? E come diventavano tali? Ecco, sempre così diventavano tali... Puh! E sia! Questo, dicono, così ha da essere. La tal percentuale, dicono, deve andarsene ogni anno... in qualche posto... al diavolo, probabilmente, per dar sollievo alle rimanenti e non impicciarle. Una percentuale! Carine, davvero, queste loro parolette: sono così tranquillanti, scientifiche! S’è detto: una percentuale, dunque non c’è più da sgomentarsi. Ecco, se fosse un’altra parola, be’, allora... sarebbe forse più inquietante... E se anche Dùnec’ka in qualche maniera finisse nella percentuale?... Se non in quella, in un’altra? ».


      « Ma dove vado mai? », pensò tutt’a un tratto. « Strano. M’ero avviato per qualche scopo. Com’ebbi letto la lettera, subito mi sono incamminato... Al Vassìlevski Ostrov, da Rasumichin m’ero avviato, ecco dove, adesso... ricordo. Ma a che scopo tuttavia? E in che modo il pensiero di andar da Rasumichin m’è piovuto in testa proprio adesso? È sorprendente ».


      Si meravigliava di sé. Rasumichin era uno dei suoi antichi compagni d’università. È singolare che Raskòlnikov, quand’era all’università, quasi non aveva compagni, sfuggiva tutti, non andava da nessuno e presso di sé riceveva con pena. Del resto, anche a lui presto tutti avevano voltato le spalle. Né alle adunanze comuni, né alle conversazioni, né ai divertimenti, a nulla pareva che prendesse parte. Studiava intensamente, senza risparmiarsi, e per questo lo stimavano, ma nessuno l’amava. Era molto povero e, in certa guisa, altezzosamente orgoglioso e poco comunicativo; come se celasse qualcosa dentro di sé. A taluni suoi compagni pareva ch’egli li considerasse tutti come bambini, come se li avesse tutti sorpassati e per levatura, e per sapere, e per convinzioni, e che le convinzioni e gl’interessi loro li riguardasse come alcunché d’inferiore.


      Con Rasumichin invece chi sa perché s’era affiatato, cioè non che si fosse affiatato, ma con lui era più comunicativo, più franco. D’altro lato, con Rasumichin era impossibile essere in altri rapporti. Era un ragazzo oltremodo allegro e socievole, buono fino alla semplicità. Del resto, sotto questa semplicità si nascondeva un carattere profondo e dignitoso. I migliori suoi compagni capivano ciò, tutti gli volevan bene. Era tutt’altro che sciocco, benché a volte effettivamente semplicetto. Il suo esteriore era espressivo: alto, magro, sempre mal rasato, nero di capelli. Talora faceva il gradasso e aveva fama di atleta. Una volta, di notte, in lieta compagnia, aveva atterrato d’un colpo un guardiano alto due metri. Poteva bere all’infinito, ma poteva anche non bere affatto; a volte era scapestrato in modo perfino illecito, ma poteva anche non essere scapestrato per nulla. Rasumichin era ancora degno di nota per il fatto che nessun cattivo esito mai lo turbava e nessuna circostanza ostile sembrava potesse abbatterlo. Era capace di abitare fosse pure su un tetto, di sopportare una fame d’inferno e un freddo eccezionale. Era poverissimo e si manteneva assolutamente da sé solo, guadagnando denaro con non so che lavori. Conosceva un subisso di fonti a cui poteva attingere, s’intende, lavorando. Una volta per l’inverno intero non riscaldò la sua stanza, e affermava che c’era perfin più gusto, perché al freddo si dormiva meglio. Presentemente anche lui era stato costretto a lasciar l’università, ma non per lungo tempo, e con tutte le forze s’affrettava a migliorare le sue sorti, perché gli fosse possibile continuare gli studi. Raskòlnikov non era stato da lui già da circa quattro mesi, e Rasumichin non conosceva nemmeno la sua abitazione. Una volta per caso, un paio di mesi addietro, eran sul punto d’incontrarsi per via, ma Raskòlnikov s’era voltato in là ed era perfin passato dall’altra parte, affinché quello non lo notasse. E Rasumichin l’aveva notato bensì, ma era passato oltre, non volendo importunare un buon conoscente.


      


      


      


      


      V


      


      « In realtà, io a Rasumichin ancor di recente volevo già chieder lavoro, che mi procurasse lezioni o qualche altra cosa... », andava pensando Raskòlnikov, « ma come può adesso aiutarmi? Mi procurerà delle lezioni, mettiamo, farà a mezzo perfin dell’ultima copeca, mettiamo, se ha una copeca, cosicché potrei anche comprare degli stivali e far riparare il vestito, per andare alle lezioni... uhm... Be’, e poi? Con qualche cinquino che farò mai? Mi occorre forse ciò adesso? Davvero, è buffo che mi sia avviato da Rasumichin... ».


      Il problema del perché si fosse ora avviato da Rasumichin lo agitava anche più che a lui stesso non paresse; con inquietudine egli andava cercando un qualche significato per lui sinistro in quello che era, parrebbe, il più semplice degli atti.


      « E che, possibile mai ch’io volessi aggiustare tutta la faccenda per mezzo del solo Rasumichin e in Rasumichin abbia trovato soluzione a tutto? », si domandava con meraviglia.


      Egli rifletteva e si stropicciava la fronte; e, cosa bizzarra, all’impensata, d’un tratto e quasi da sé, dopo lunghissima meditazione, gli venne in capo uno stranissimo pensiero.


      « Uhm... da Rasumichin », si disse improvvisamente con tutta tranquillità, come a mo’ di definitiva decisione, « da Rasumichin andrò, certamente... ma non adesso... Io da lui... il giorno dopo di quello andrò, quando ormai quello sarà finito, e tutto prenderà una piega nuova... ».


      E di colpo tornò in sé.


       Dopo di quello,  gridò, balzando via dalla panca,  ma forse che quello avverrà? Possibile che avvenga davvero?


      Lasciò la panchina e se ne andò, quasi correndo; voleva già voltare indietro, verso casa, ma andare a casa gli ripugnò d’un tratto enormemente: proprio là, nel suo cantuccio, proprio in quell’orribile armadio andava maturando tutto ciò da ormai più d’un mese, ed egli andò dove lo portavan le gambe.


      Il suo tremito nervoso si trasformò in febbrile; egli sentiva perfino dei brividi; con un simile caldo gli veniva freddo. Come con sforzo cominciò, quasi inconsapevolmente, per una qualche intima necessità, a esaminare tutti gli oggetti che gli capitavan dinanzi, come se cercasse intensamente una distrazione, ma questo mal gli riusciva, ed egli ogni momento ricadeva nella fantasticheria. Quando poi, sussultando, risollevava il capo e si guardava in giro, subito dimenticava a che cosa stesse pensando e perfino dove passasse. In tal modo attraversò tutto il Vassìlevski Ostrov, sbucò sulla Piccola Nevà, passò per il ponte e svoltò sulle Isole. Il verde e la frescura piacquero da principio ai suoi occhi stanchi, avvezzi alla polvere della città, alla calcina e alle enormi case soffocanti e opprimenti. Lì non c’erano né afa, né puzzo, né bettole. Ma presto anche quelle nuove, gradevoli sensazioni si trasformarono in morbose e irritanti. Tratto tratto egli si arrestava davanti a una qualche villetta tinta di verde, guardava nel recinto, vedeva da lontano, sui balconi e i terrazzi, donne ben vestite e bambini che correvano in giardino. Specialmente lo interessavano i fiori; li guardava più a lungo di tutto. Gli venivano incontro anche sontuose carrozze, cavalcatori e cavalcatrici; egli li accompagnava, curioso, con gli occhi e li dimenticava prima che fossero scomparsi alla vista. Una volta si fermò e ricontò il suo denaro; risultarono circa trenta copeche: «Venti al poliziotto, tre a Nastassia per la lettera, dunque ai Marmeladov diedi ieri un quarantasette copeche, o cinquanta », pensò, facendo per qualche scopo i conti, ma ben presto dimenticò finanche perché avesse cavato di tasca il denaro. Se ne rammentò, mentre passava davanti a una trattoria, una specie di osteriuccia, e sentì che aveva fame. Entrato nell’osteria, bevve un bicchierino di vodca e prese a mangiare un pasticcetto con ripieno. Lo finì poi per strada. Da moltissimo tempo non beveva vodca, ed essa agì in un batter d’occhio, benché non avesse vuotato che un unico bicchierino. Le sue gambe d’un tratto si appesantirono ed egli cominciò a sentirsi fortemente disposto al sonno. Andò verso casa; ma, arrivato già al Petrovski Ostrov, si fermò del tutto esausto, abbandonò il cammino, entrò nei cespugli, cadde sull’erba e nello stesso minuto s’addormentò.


      Negli stati morbosi i sogni si distinguono spesso per non comune rilievo e vivacità e straordinaria rassomiglianza col reale. Si compone a volte un quadro mostruoso, ma l’ambiente e tutto il processo dell’intera rappresentazione sono ciò nonostante a tal segno verosimili e pieni di così fini particolari, inaspettati, ma artisticamente rispondenti a tutto l’insieme del quadro, che quello stesso sognatore non potrebbe nemmeno inventarli nella veglia, foss’egli pure un artista come Puskin o Turgheniev. Simili sogni, sogni morbosi, si rammentano sempre a lungo è producono forte impressione sull’organismo scosso e già eccitato dell’uomo.


      Raskòlnikov fece un sogno pauroso. Sognò la sua infanzia, quand’era ancora nella cittadina dei suoi. Egli ha sette anni e va a passeggio un giorno di festa, verso sera, con suo padre fuori di città. Il tempo è grigio, la giornata soffocante, il luogo assolutamente tale come s’è conservato nella sua memoria; anzi nella sua memoria s’era cancellato assai più di quello che ora si presentava nel sogno. La cittadina è in sito aperto, come sul palmo della mano, in giro nemmeno un salcio; in qualche punto lontanissimo, proprio all’orizzonte, nereggia un boschetto. A qualche passo dall’ultimo orto cittadino v’ha una bettola, una grossa bettola che gli faceva sempre la più sgradita delle impressioni e perfin paura, quando vi passava davanti, andando a passeggio col padre. Là c’era sempre una tal folla, tanto vi si berciava, sghignazzava, inveiva, in modo così sconcio e rauco si cantava e così spesso si veniva a rissa; intorno alla bettola gironzavano sempre delle grinte così ubriache e paurose... Incontrandole, egli si serrava stretto al padre e tremava tutto. Accanto alla bettola una strada, una vicinale, sempre polverosa, e la polvere che la copre è sempre tanto nera. Essa procede oltre serpeggiando e a un trecento passi contorna a destra il cimitero urbano. In mezzo al cimitero una chiesa in muratura, con cupola verde, in cui egli un paio di volte all’anno andava col padre e con la madre a messa, quando si celebrava l’ufficio funebre per la nonna sua, morta già da gran tempo, e ch’egli non aveva mai veduto. In questa occasione essi prendevano sempre con sé la kutià 1 in un piatto bianco, entro un tovagliolo, e la kutià era di riso e zucchero, con uva passa affondata nel riso in forma di croce. Egli amava quella chiesa e le sue antiche immagini, per lo più senza guarnitura 2 e il vecchio sacerdote dalla testa tremolante. Accanto alla tomba della nonna, sulla quale stava una lastra, c’era anche la fossicina del suo minor fratello, morto di sei mesi, ch’egli del pari non aveva conosciuto affatto e non poteva ricordare; ma gli si era detto che aveva avuto un fratellino, ed egli, ogni volta che visitava il cimitero, con religioso rispetto si segnava sopra la piccola tomba, le s’inchinava e la baciava. E ora fa questo sogno: lui e il padre vanno per la strada verso il cimitero e passano davanti alla bettola; egli tiene il padre per mano e si volta spaurito a guardar la bettola. Una speciale circostanza attira la sua attenzione: questa volta pare che vi sia lì un passeggio, una folla di borghesi agghindate, di contadine, coi loro mariti, e d’ogni sorta di gente. Tutti sono ebbri, tutti cantano canzoni, e accanto al terrazzino della bettola sta un carro rurale, ma uno strano carro. È uno di quei grossi carri a cui si attaccano i grossi cavalli da tiro e coi quali si trasportano merci e botti di vino. A lui era sempre piaciuto guardare questi enormi cavalli da tiro, dalle lunghe criniere e le zampe grosse, che vanno calmi, con passo misurato, e si tirano dietro un’intera montagna di roba, per nulla sfiniti, come se col carico si trovassero meglio che senza carico. Ma ora, fatto strano, a un grosso carro simile era attaccato un piccolo, scarno ronzino giallobigio da contadini, uno di quelli che - egli spesso aveva veduto - si sfiancano a volte tirando un qualche alto carico di legna o di fieno, specialmente se il carro è sprofondato nel fango o in una carreggiata, e intanto i contadini li picchiano sempre con le fruste così forte, così forte, talora perfino sul muso stesso e sugli occhi, e a lui faceva tanta pena, tanta pena veder ciò che per poco non piangeva, e la mamma soleva sempre tirarlo via dalla finestrina. Ma ecco, d’un tratto si fa un gran rumore: dalla bettola escono, con grida, con canti, con balalaiche 3 ubriachi fradici, dei contadini così grandi in camicie rosse e azzurre, coi gabbani gettati sulle spalle.  Salite, salite tutti!  grida uno, ancor giovane, dal collo grosso tanto e dalla faccia carnosa, rossa come le carote,  porterò tutti, salite!  Ma subito echeggiano risate ed esclamazioni:


       Una rozza siffatta ci porterà, sì!


       Ma tu, Mikolka, sei in cervello, o che? Una cavallina così attaccarla a un tal carro!


       Questo bigio, ve’, avrà di sicuro una ventina d’anni, fratelli!


       Salite, porterò tutti!  grida nuovamente Mikolka, saltando per primo nel carro, piglia le redini e si pianta sul davanti in tutta la sua statura.  Il baio è andato via poco fa con Matvéi,  grida dal carro,  e questa cavallina, fratelli, mi strazia soltanto il cuore: e così l’ammazzerei, mi pare, mangia il pane a ufo. Salite, dico! Al galoppo la lancerò! Di galoppo andrà! 


      E piglia in mano la frusta, preparandosi con voluttà a sferzare il suo giallobigio.


       Ma salite; che è!  sghignazzano nella folla.  Senti, andrà di galoppo!


       Al galoppo saran già dieci anni, penso, che non va più.


       Galopperà!


       Non risparmiatela, fratelli, ciascuno prenda una frusta, tenetele pronte!


       Ancora questa! Frustatela!


      Tutti s’arrampicano sul carro di Mikolka con sghignazzi e facezie. Si sono arrampicate sei persone, e se ne possono far salire ancora. Prendono con sé una donna, grossa e rubiconda. Ha indosso un sarafàn 4 rosso di cotone, cuffia cornuta con perline, ai piedi degli scarponcelli, rompe nocciuole coi denti e ridacchia. In giro nella folla si ride pure, e davvero, come non ridere: una cavallina così misera, e porterà un simile peso al galoppo! Due contadinotti nel carro prendono subito una frusta ciascuno, per aiutare Mikolka. Echeggia un « ih! », il ronzino tira a tutta forza, ma non che al galoppo, nemmeno al passo quasi quasi non ce la fa, trotterella solo coi piedi, geme e si piega sotto i colpi delle tre fruste che lo tempestano come d’una gragnuola. Le risa sul carro e nella folla raddoppiano, ma Mikolka si arrabbia e, nel furore, sferza con colpi più fitti la cavallina, come se davvero supponesse che andrà di galoppo.


       Lasciate venire anche me, fratelli,  grida, ingolosito, un contadinotto dalla folla.


       Sali! Salite tutti!  grida Mikolka,  porterà tutti. La frusterò a morte.  E sferza, e sferza, e dall’accanimento non sa più con che cosa percuoterla.


       Babbino, babbino,  egli grida al padre,  bab- bino, che fanno? Babbo, picchiano il povero cavallino!


       Andiamo, andiamo!  dice il padre,  sono ubriachi, fanno i matti, gli stupidi; andiamo, non guardare!  e vuol condurlo via, ma egli si svincola dalle sue braccia e, fuori di sé, corre verso il cavallino. Ma ormai il povero cavallino è mal ridotto. Ansima, si ferma, torna a tirare, per poco non cade.


       Frustate a morte!  grida Mikolka,  ora ci siamo. La finirò!


       Ma che non sei cristiano, o che, lupo mannaro!  grida un vecchio dalla folla.


       S’è mai visto che un tal cavalluccio tiri un peso simile?  soggiunge un altro.


       Lo farai morire!  grida un terzo.


       Non toccate! È roba mia! Faccio quel che voglio. Salite ancora! Salite tutti! Voglio che assolutamente vada al galoppo!...


      D’un tratto echeggia una salva di sghignazzi e copre tutto: la cavallina non ha sopportato i colpi fattisi più fitti e, impotente, ha cominciato a scalciare. Perfino il vecchio non s’è trattenuto dal sorridere. E infatti: una cavallina così misera, e scalcia anche!


      Due contadinotti della folla si procurano essi pure una frusta per uno e corrono verso il cavallino a sferzarlo dai lati. Ciascuno corre dalla propria parte.


       Sul muso, sugli occhi frustala, sugli occhi!  grida Mikolka.


       Una canzone, fratelli!  grida qualcuno dal carro, e sul carro tutti attaccano. Si leva una canzone scapigliata, tintinna un tamburello, ai ritornelli si fischia. La donnetta rompe nocciuole coi denti e ridacchia.


      ...Egli corre accanto al cavallino, corre avanti, vede come lo sferzano sugli occhi, proprio sugli occhi! Egli piange. Il cuore in lui si solleva, le lacrime sgorgano. Uno dei percotitori gli sfiora il viso; egli non sente, si torce le mani, grida, si getta verso il vecchio canuto dalla barba bianca che scrolla il capo e condanna tutto ciò. Una donna lo prende per mano e vuol condurlo via; ma egli si svincola e corre di nuovo verso il cavallino. Quello è ormai agli ultimi sforzi, ma ancora una volta prende a scalciare.


       Ma che ti possano, strega!...  vocia, furioso, Mikolka. Egli getta la frusta, si china e tira fuori dal fondo del carro una lunga e spessa stanga, la prende a un capo con tutt’e due le mani e con uno sforzo la brandisce sopra il bigio.


       La farà scoppiare!  si grida all’intorno.


       L’ammazzerà!


       Roba mia!  urla Mikolka e con tutto lo slancio abbassa la stanga. Risuona un colpo sordo.


       Frustatela, frustate! Perché vi siete fermati?  gridano voci dalla folla.


      E Mikolka alza un’altra” volta il braccio, e un altro colpo cala d’impeto sul dorso del disgraziato ronzino. Esso si affloscia con tutto il tergo, ma balza e tira, tira con tutte le ultime forze in vari sensi, per andar oltre; ma da ogni parte l’accolgono con sei fruste, mentre la stanga daccapo si solleva e ricade per la terza volta, poi per la quarta, ritmicamente, di slancio. Mikolka è in furore, perché non può ammazzarlo d’un sol colpo.


       È dura a morire!  si grida in giro.


       Ora cadrà di sicuro, fratelli, e sarà la sua fine!  bercia dalla folla un amatore.


       Con la scure bisogna, che è! Finirla in una volta,  grida un terzo.


       Eh, che ti mangino le zanzare! Fate largo!  vocia freneticamente Mikolka, getta la stanga, torna a chinarsi nel carro e tira fuori un paldiferro.  Attenzione!  grida e con quanta forza ha lo cala di slancio sul suo povero cavallino. Il colpo è piombato; la cavallina ha barcollato, s’è accasciata, voleva già tirare, ma il paldiferro torna a scenderle di tutta forza sul dorso, ed essa cade a terra, come se le avessero troncato tutt’e quattro le zampe d’un colpo.


       Finitela!  grida Mikolka e balza, come fuori di sé, giù dal carro. Alcuni contadinotti, anch’essi rossi e ubriachi, agguantano quel che capita: fruste, bastoni, una stanga, e corrono verso la cavallina boccheggiante. Mikolka si mette di fianco e comincia a picchiare col paldiferro a casaccio sul dorso. Il ronzino protende il muso, respira pesantemente e muore.


       L’ha finita!  si grida nella folla.


       E perché non è andata di galoppo!


       Roba mia!  urla Mikolka, col paldiferro nelle mani e con gli occhi iniettati di sangue. Egli se ne sta come rimpiangesse che non c’è più nessuno da pic- cniare.


       Be’, davvero si vede che non sei cristiano!  gridano dalla folla ormai numerose voci.


      Ma il povero ragazzo non è più conscio di sé. Con un grido si apre un varco tra la folla verso il bigio, cinge il suo muso morto, insanguinato e lo bacia, lo bacia sugli occhi, sulle labbra... Poi d’un tratto balza su e con frenesia si avventa coi suoi piccoli pugni su Mikolka.


      In quell’attimo il padre, che già a lungo gli è corso dietro, lo afferra finalmente e lo porta fuori della calca.


       Andiamo! andiamo!  gli dice,  andiamo a casa!


       Babbino, per che cosa... hanno ammazzato... il povero cavallino?  singultisce, ma gli si mozza il respiro e le parole erompono dal suo petto oppresso come grida.


       Sono ubriachi, fanno i matti, non è affar nostro, andiamo!  dice il padre. Egli cinge il padre con le braccia, ma il petto gli si serra, gli si serra. Vuol riprender fiato, gettare un grido, e si desta.


      Egli si svegliò tutto sudato, coi capelli molli di sudore, ansando, e si sollevò sgomento.


      « Sia lode a Dio, non è che un sogno! », si disse, ponendosi a sedere sotto la pianta e tirando profondamente il fiato. « Ma che è questo? Non sarà la febbre che già mi comincia? Ho fatto un sogno così mostruoso! ».


      Tutto il suo corpo era come spezzato; l’anima, torbida e buia. Egli posò i gomiti sui ginocchi e s’appoggiò il capo con le due mani.


       Dio!  esclamò,  ma è possibile, è possibile che io realmente prenda una scure, mi metta a colpirla sulla testa, le fracassi il cranio... per poi scivolare nel sangue appiccicoso, caldo, forzare una serratura, rubare e tremare; nascondermi, tutto cosparso di sangue... con la scure... O Signore, è possibile?


      Egli tremava come una foglia, dicendo questo.


       Ma che dico mai!  continuò, raddrizzandosi e come in preda a profondo stupore,  eppure lo sapevo che non avrei potuto reggerci, perché dunque mi son tormentato finora? Infatti ancora ieri, ieri, quando andai a far quella... prova, ieri stesso capii perfettamente che non avrei resistito... Che sto dunque dicendo? Perché fino a questo momento ho avuto ancora dei dubbi? Eppure fin da ieri, scendendo la scala, dissi io stesso che questo è vile, ignobile, abietto, abietto... eppure al solo pensarci da sveglio mi venne nausea e fui preso da orrore...


       No, io non reggerò, non reggerò! Anche se non ci fosse ombra di dubbio in tutti questi calcoli, e fosse pure tutto ciò che in questo mese ho divisato chiaro come il giorno, giusto come l’aritmetica! O Signore! Io, già, non mi ci risolverò ugualmente! Io, già, non ci reggerò, non ci reggerò!... Perché dunque, perché dunque finora...


      Si alzò in piedi, si guardò intorno con meraviglia, come stupito anche d’esser venuto lì, e si avviò sul ponte di T. Era pallido, i suoi occhi ardevano, la spossatezza era in tutte le sue membra, ma di colpo gli sembrò di respirar meglio. Sentì che ormai aveva buttato da sé quel terribile peso che l’aveva oppresso così a lungo, e nell’anima sua vi fu d’un tratto leggerezza e pace. « O Signore », pregava, « mostrami il mio cammino, e io rinnego questo maledetto... mio sogno! ».


      Attraversando il ponte, egli guardava calmo e tranquillo la Nevà, il luminoso tramonto di un luminoso rosso sole. Benché fosse debole, non avvertiva nemmeno stanchezza. Come se nel cuore l’ascesso ch’era venuto maturando per tutto un mese si fosse d’un tratto aperto. Libertà, libertà! Era libero adesso da quelle malie, dal sortilegio, dall’incantesimo, dall’ossessione!


      In appresso, quand’egli rammentava quel tempo e tutto ciò che gli era accaduto in quei giorni, minuto per minuto, punto per punto, tratto per tratto, io faceva sempre stupire fino a renderlo superstizioso una circostanza, sia pure, in fondo, non molto straordinaria, ma che gli parve poi costantemente come una sorta di predeterminazione del suo destino.


      E precisamente: non poteva in alcun modo capire e spiegarsi perché egli, stanco, esausto, per cui la cosa più comoda sarebbe stata di rincasare per la via breve e diretta, fosse tornato a casa attraverso piazza Sennaia, dove gli era del tutto superfluo andare. Non era un gran giro, ma evidentemente affatto inutile. Certo, decine di volte gli era accaduto di tornar a casa senza rendersi conto delle vie per le quali passava. Ma perché mai, si domandava sempre, perché mai un incontro così importante, così risolutivo per lui e al tempo stesso in sommo grado casuale, sulla Sennaia (ch’egli non aveva neppur ragione d’attraversare), era sopraggiunto proprio adesso, in simile ora, in simile momento della sua vita, precisamente quand’egli era in tale stato d’animo, e precisamente in circostanze tali ch’esso poteva soltanto, quell’incontro, esercitar l’azione più decisiva e più definitiva su tutto il suo destino? Come se di proposito gli avesse fatto la posta lì!


      Eran circa le nove, quand’egli passava per la Sennaia. Tutti i venditori dei banchi, delle botteghe e bottegucce, gli ambulanti chiudevano i loro spacci, o ritiravano e riponevan la propria merce, e se n’andavano a casa, al pari dei loro compratori. Accanto alle osteriucce dei pianterreni, nei sudici e puzzolenti cortili delle case di piazza Sennaia, e soprattutto presso le bettole, s’affollavano molti trafficanti e straccioni d’ogni qualità e sorta. Raskòlnikov, quando usciva senza meta sulla via, aveva una preferenza per quei posti, come pure per tutte le viuzze adiacenti. Lì i suoi cenci non attiravano l’attenzione altezzosa di nessuno e si poteva andare attorno in qualunque arnese, senza scandalizzare alcuno. Proprio vicino al vìgoIo K., all’angolo, un borghese e una donna, sua moglie, vendevano su due banchi della merce: filo, fettuccia, fazzoletti di percalle eccetera. Anch’essi s’accingevano a rincasare, ma indugiavano, discorrendo con una conoscente che s’era avvicinata. Questa conoscente era Lisaveta Ivànovna, o semplicemente, come tutti la chiamavano, Lisaveta, sorella minore di quella stessa vecchia Aliona Ivànovna, vedova d’un registratore di collegio 5 e strozzina, dalla quale era stato il giorno prima Raskòlnikov, andato là per darle in pegno l’orologio e far la sua prova... Egli da un pezzo ormai sapeva tutto di questa Lisaveta, e perfin quella lo conosceva un poco. Era una zitella alta, sgraziata, timida e umile, poco meno che idiota, sui trentacinque anni, ch’era tenuta in piena schiavitù da sua sorella, lavorava per lei giorno e notte, tremava dinanzi a lei e ne tollerava perfin le busse. Ella stava soprappensiero con un fagotto davanti al borghese e alla donna e li ascoltava attentamente. Quelli le stavano spiegando qualcosa con calore particolare. Quando Raskòlnikov d’improvviso la scorse, una certa strana sensazione, simile a profondissimo stupore, lo invase, benché in quell’incontro nulla vi fosse di stupefacente.


       Voi dovreste, Lisaveta Ivànovna, decidere di vostra testa,  diceva forte il borghese.  Venite, su via, domani, verso le sette. Verranno anche quelli.


       Domani?  disse strascicando e pensierosa Lisaveta, come se non si risolvesse.


       Ma che paura vi ha messo addosso quell’Aliona Ivànovna!  prese a cicalare la moglie del commerciante, una donnetta vivace.  Io vi guardo, siete proprio come un bambinello. Non è neppur vostra sorella carnale, ma una sorellastra, ed ecco che potere ha preso!


      Ma voi per questa volta ad Aliona Ivànovna non dite nemmeno nulla,  interruppe il marito,  ecco il mio consiglio, e passate da noi senza chiederle il permesso. È un affare vantaggioso. Poi anche la sorella potrà capire da sé.


       Ho da passare?


       Dopo le sei, domani; verranno anche da parte di quelli; e decidete di vostra testa.


       E metteremo su il samovàr,  soggiunse la moglie.


       Bene, verrò,  pronunciò Lisaveta, sempre ancora esitando, e prese a muoversi lentamente dal posto.


      Raskòlnikov a questo punto era già andato oltre e non udiva più. Era passato piano, inavvertito, sforzandosi di non perdere nemmeno una parola. Il suo primitivo stupore si era a poco a poco tramutato in sgomento, come se un gelo gli avesse percorso la schiena. Aveva appreso, d’un tratto, subitamente e in modo affatto inaspettato, aveva appreso che il giorno dopo, giusto alle sette di sera, Lisaveta, la sorella della vecchia e unica sua convivente, non sarebbe stata in casa e che, quindi, la vecchia, esattamente alle sette di sera, sarebbe rimasta in casa sola.


      Di lì alla sua abitazione restavan solo pochi passi. Egli entrò in casa sua come un condannato a morte. Non ragionava e non poteva assolutamente ragionare su nulla; ma con tutto l’essere suo sentì di colpo che non aveva più né libertà di raziocinio, né volontà, e che tutto era stato d’un tratto deciso definitivamente.


      Certo, anche se gli fosse toccato attendere per anni interi l’occasione propizia, anche allora, avendo un suo disegno, gli sarebbe stato impossibile contare con sicurezza su una premessa di buon esito di quel disegno più evidente di quella che s’era presentata improvvisamente poco prima. In ogni caso, sarebbe stato diffìcile sapere alla vigilia e con certezza, con la maggior precisione e col minimo rischio, senza pericolosi interrogatori e indagini di alcun genere, che il giorno dopo, alla tal ora, la tal vecchia, contro la quale si preparava un colpo, sarebbe stata a casa sola soletta.


      


      


      


      


      VI


      


      In appresso accadde a Raskòlnikov di apprendere in qualche modo, per qual ragione precisamente il borghese e la donna invitassero a casa loro Lisaveta. Era il più comune degli affari e non racchiudeva in sé nulla di molto speciale. Una famiglia venuta di fuori e impoverita vendeva oggetti, vestiti eccetera, tutto per donna. Poiché sul mercato era svantaggioso vendere, avevan cercato una commerciante, e Lisaveta di ciò s’occupava: prendeva commissioni, curava affari e aveva una gran clientela, perché era onestissima e faceva sempre l’ultimo prezzo: qualunque prezzo dicesse, quello doveva essere. In genere poi parlava poco e, come già s’è detto, era tanto umile e pavida...


      Ma Raskòlnikov negli ultimi tempi s’era fatto superstizioso. Le tracce della superstizione rimanevano in lui ancora molto tempo dopo, quasi incancellabili. E in tutta questa faccenda egli fu poi sempre incline a vedere come una certa stranezza e misteriosità, come la presenza di non so quali influssi e coincidenze. Ancor nell’inverno uno studente di sua conoscenza, Pokoriòv, che partiva per Charkov, gli aveva comunicato un giorno, discorrendo, l’indirizzo della vecchia Aliona Ivànovna, per il caso che gli fosse toccato impegnar qualche cosa. Per lungo tempo non era andato da lei, perché aveva delle lezioni e in qualche maniera vivacchiava. Un mese e mezzo addietro s’era ricordato dell’indirizzo; aveva due cose adatte come pegno: il vecchio orologio paterno d’argento e un piccolo anellino d’oro con certe tre pietruzze rosse, donatogli al momento dell’addio dalla sorella, in ricordo. Egli risolse di portar là l’anellino; rintracciata la vecchia, fin dal primo sguardo, senz’ancora saper nulla di speciale sul conto suo, sentì per lei un’invincibile repulsione, prese da lei due bigliettini, e per via entrò in una meschina trattoriuccia. Chiese del tè, sedette e si fece profondamente pensieroso. Uno strano pensiero l’andava beccando dentro nel capo, come un pulcino per uscir dall’uovo, e lo interessava assai, assai.


      Quasi di fianco a lui, a un altro tavolino, era seduto uno studente ch’egli non conosceva né ricordava affatto, con un giovane ufficiale. Essi avevan giocato al biliardo e s’eran messi a bere il tè. A un tratto udì che lo studente parlava all’ufficiale d’una strozzina, Aliona Ivànovna, vedova d’un segretario di collegio, e gli comunicava l’indirizzo di lei. Già questo solo parve a Raskòlnikov un po’ strano: egli viene ora di là, e qui si parla per l’appunto di lei. Certo, un caso, ma ecco che adesso non può liberarsi di un’impressione molto singolare, e proprio a questo punto pare che qualcuno cerchi di rendergli un servigio: lo studente comincia d’un tratto a riferire al compagno vari particolari su quell’Aliona Ivànovna.


       È famosa,  egli diceva,  da lei si può sempre trovar denaro. Ricca come un giudeo, può sborsar di colpo cinquemila rubli, e non disdegna un pegno da un rublo. Molti dei nostri sono stati da lei. Solo, è una carogna tremenda...


      E prese a raccontare quant’era cattiva, capricciosa, che bastava solo lasciar scadere di un giorno il pegno, e l’oggetto era perduto. Dava quattro volte meno di quel che valeva l’oggetto, e d’interesse prendeva il cinque e perfino il sette al mese, e così via. Lo studente si mise a ciarlare e riferì, inoltre, che la vecchia aveva una sorella, Lisaveta, che lei, così piccola e brutta, batteva di continuo e teneva in assoluta servitù, come un bambinello, mentre Lisaveta, per lo meno, era alta uno e ottanta...


       Anche quello, sai, è un fenomeno!  esclamò lo studente e rise forte.


      Si misero a parlare di Lisaveta. Lo studente raccontava di lei con un certo gusto particolare e rideva sempre, e l’ufficiale ascoltava con grande interesse e pregava lo studente di mandargli quella Lisaveta per il rammendo della biancheria. Raskòlnikov non perdette nemmeno una parola e apprese tutto in una volta: Lisaveta era la sorella minore, sorellastra della vecchia (nata da altra madre), e aveva già trentacinque anni. Lavorava per la sorella giorno e notte, in casa faceva da cuoca e da lavandaia, e inoltre cuciva roba per venderla, andava perfino a lavare i pavimenti, e consegnava tutto alla sorella. Nessun’ordinazione e nessun lavoro osava assumersi senza il permesso della vecchia. La vecchia aveva già fatto il suo testamento, il che era noto alla stessa Lisaveta, alla quale, secondo il testamento, non toccava neppure un soldo in più dei beni mobili, le sedie e il resto; tutto il denaro invece era destinato a un monastero della provincia di N., in eterno suffragio dell’anima. Lisaveta poi, anziché moglie d’impiegato, era una borghesuccia, zitella, e di corpo orribilmente mal fatta, di statura singolarmente alta, con lunghi piedacci, che parevan rivolti in fuori, sempre con scarpe di capra scalcagnate, e curava molto la pulizia personale. Ma quello di cui più si meravigliava e rideva lo studente era che Lisaveta fosse continuamente incinta.


       Ma se dici ch’è un mostro?  osservò l’ufficiale.


       Sì, è così abbronzata che sembra un soldato travestito, ma, sai, non è affatto un mostro. Ha un viso e degli occhi tanto buoni. Buonissimi anzi. Prova ne è che a molti piace. Così quieta, mite, docile, consenziente, consenziente a tutto. E il sorriso in lei è perfino bellissimo.


       Ma dunque piace anche a te?  rise l’ufficiale.


       Per bizzarria. No, ecco quel che ti dirò. Io quella maledetta vecchia l’ammazzerei e la svaligerei, e, ti assicuro, senza scrupolo di coscienza alcuno,  soggiunse con calore lo studente.


      L’ufficiale tornò a rider forte, e Raskòlnikov sussultò. Come ciò era strano!


       Permetti, io voglio farti una domanda seria,  si infervorò lo studente.  Dianzi, certo, ho scherzato, ma bada: da un lato una vecchiuccia stupida, insensata, di nessun conto, cattiva, malata, non necessaria ad alcuno, e, al contrario, nociva a tutti, che non sa lei stessa per che cosa vive, e che domani, tanto, morrà da sé. Capisci? Capisci?


       Be’, capisco,  rispose l’ufficiale, fissando attentamente il compagno che si accalorava.


       Ascolta ancora. Dall’altro lato, delle forze giovani, fresche, che si perdono invano, senz’appoggio, e questo a migliaia, e dappertutto! Cento, mille buone imprese e iniziative che si possono organizzare e rimettere in sesto coi soldi della vecchia, destinati a un monastero! Centinaia, migliaia forse, di esistenze instradate; decine di famiglie salvate dalla miseria, dal dissolvimento, dalla rovina, dalla corruzione, dai sifilicomi, e tutto ciò col suo denaro. Se la si uccidesse e si prendessero i suoi soldi, per poi, col loro aiuto, consacrarsi al servizio di tutta l’umanità e della causa comune: che ne pensi, non sarebbe un solo, minuscolo delittuccio cancellato da migliaia di buone azioni? Per una vita, migliaia di vite salvate dal marcire e dallo sfacelo. Una morte e cento vite in cambio, ma questa, sai, è aritmetica! E poi che cosa significa sulla bilancia generale la vita di quella vecchiuccia tisica, stupida e cattiva? Non più della vita d’un pidocchio, d’uno scarafaggio, ma non vai nemmeno quello, perché la vecehiuccia è nociva. Logora la vita altrui: è cattiva; l’altro giorno a Lisaveta per cattiveria morsicò un dito; per poco non dovettero amputarglielo!


       Certo, è indegna di vivere,  osservò l’ufficiale,  ma, sai, questa è la natura.


       Eh, fratello, ma la natura la si corregge e la s’indirizza, se no sarebbe toccato affondare nei pregiudizi. Se no, non ci sarebbe stato un solo grand’uomo. Si dice: « Il dovere, la coscienza » - io non voglio dir nulla contro il dovere e la coscienza - ma, sai, come li intendiamo? Aspetta, ti farò ancora una domanda. Ascolta!


       No, aspetta tu; ti farò io una domanda. Ascolta!


       Be’?


       Ecco, tu adesso parli e concioni, ma dimmi tu: la ammazzeresti tu stesso la vecchia, o no?


       S’intende, no! Io è per la giustizia... Non di me qui si tratta...


       Ma secondo me, se tu stesso non ti ci risolvi, non c’è qui giustizia alcuna! Andiamo, ancora una partita!


      Raskòlnikov era in un’agitazione straordinaria. Certo, tutti quelli erano i più comuni e più frequenti discorsi e pensieri dei giovani, già da lui uditi più d’una volta, solo in altre forme e su altri temi. Ma perché proprio adesso gli era toccato ascoltare per l’appunto una tale conversazione e tali pensieri, quando nella sua propria testa erano appena germogliati... pensieri esattamente uguali? E perché proprio ora, ch’egli aveva appena portato con sé quel suo germoglio di pensiero dalla casa della vecchia, gli capitava per l’appunto di udire la conversazione sulla vecchia?... Strana gli parve sempre questa coincidenza. Quella insignificante conversazione di trattoria ebbe su di lui un’influenza straordinaria nel corso ulteriore della faccenda: come se, realmente, ci fosse lì una specie di predeterminazione, d’indicazione...


      Tornato dalla Sennaia, egli si buttò sul divano e stette seduto un’ora intera senza fare un movimento. Intanto s’era fatto buio; una candela da lui non c’era, né gli veniva in capo d’accendere un lume. Egli non potè mai rammentare se avesse pensato a qualche cosa in quel frattempo. Infine tornò a sentir la febbre, i brividi di poco prima, e con delizia si accorse che sul divano ci si poteva anche coricare. Ben presto un profondo, plumbeo sonno gravò su di lui, come se lo avesse schiacciato.


      Dormì insolitamente a lungo e senza far sogni. Nastassia, entrata da lui alle dieci della mattina dopo, a stento potè destarlo scotendolo. Gli aveva portato tè e pane. Il tè era di nuovo fatto con foglia già usata, e di nuovo nella medesima teiera di lei.


       Ve’, come dorme!  ella gridò indignata,  e dorme sempre!


      Egli si sollevò con sforzo. Il capo gli doleva; si alzò appena in piedi, si rigirò nella sua stanzuccia e ricadde sul divano.


       Daccapo a dormire!  esclamò Nastassia,  ma sei malato, che?


      Egli non rispose nulla.


       Del tè ne vuoi?


       Dopo,  egli pronunciò con sforzo, tornando a chiuder gli occhi e voltandosi verso la parete.


      Nastassia sostò un poco al di sopra di lui.


       E forse è malato davvero,  disse, poi si volse e andò via.


      Entrò nuovamente alle due con una minestra. Egli giaceva come dianzi. Il tè era rimasto intatto. Nastassia s’offese perfino e con rabbia prese a scuoterlo.


      - Perché dormi la grossa?  gridò, guardandolo con ripugnanza. Egli si sollevò e sedette, ma non le disse nulla e tenne gli occhi a terra.


       Sei malato, o no?  domandò Nastassia e di nuovo non ricevette risposta.


       Almeno in strada dovresti uscire,  disse, dopo un po’ di silenzio;  almeno il vento ti rinfrescherebbe. E mangerai, che?


       Dopo,  egli pronunciò debolmente;  vattene!  e agitò la mano.


      Ella ristette ancora un poco, lo guardò con compassione e uscì.


      Di lì a qualche minuto egli alzò gli occhi e guardò a lungo il tè e la minestra. Poi prese il pane, prese il cucchiaio e si mise a mangiare.


      Mangiò poco, senz’appetito, tre o quattro cucchiaiate, come macchinalmente. La testa doleva meno. Dopo aver desinato, si allungò daccapo sul divano, ma ormai non poteva prender sonno, e giaceva immobile, bocconi, col viso affondato nel guanciale. Non faceva che sognare, ed eran sempre sogni così strani: per lo più gli pareva d’esser in qualche luogo dell’Africa, in Egitto, in non so che oasi. La carovana riposa, i cammelli sono pacificamente sdraiati; in giro le palme formano un intero cerchio; tutti stanno desinando. Ma egli beve sempre acqua, direttamente dal ruscello che lì stesso, al suo fianco, scorre e gorgoglia. E fa tanto fresco, e l’acqua azzurrina, così stupenda, fredda, corre sui sassi variopinti e su una sabbia così nitida con pagliuzze d’oro... A un tratto egli udì chiaramente che battevan le ore. Sussultò, si riebbe, sollevò il capo, guardò dalla finestra, considerò l’ora e di colpo balzò su, tornato in sé del tutto, come se qualcuno l’avesse strappato dal divano. In punta di piedi s’accostò alla porta, la socchiuse pian piano e stette con l’orecchio teso verso il basso della scala. Il suo cuore batteva terribilmente. Ma sulla scala tutto era quieto, come se tutti dormissero... Gli parve assurdo e bizzarro che avesse potuto rimanere in tale sopore fin dal giorno avanti e non avesse ancor fatto nulla, preparato nulla... E intanto, forse, eran sonate le sei... E un affanno straordinario, febbrile e come smarrito, s’impadronì improvvisamente di lui, subentrando al sonno e all’intontimento. Di preparativi da fare, del resto, ce n’eran pochi. Egli tendeva ogni suo sforzo per considerar tutto e non dimenticar nulla; e il cuore batteva sempre e martellava in tal modo che il respiro gli divenne faticoso. Innanzi tutto bisognava fare un laccio e cucirlo al cappotto: l’affare d’un minuto. Egli ficcò la mano sotto il guanciale e cercò fra la biancheria cacciata lì una sua vecchia camicia da lavare, del tutto a pezzi. Dai brandelli di essa strappò via una striscia d’un versciòk 1 di larghezza e circa otto di lunghezza. Questa striscia la piegò in due, si tolse il suo ampio, forte cappotto estivo, fatto d’uno spesso tessuto di cotone (l’unico suo soprabito) e prese a cucire i due capi della striscia sotto l’ascella sinistra, all’interno. Le sue mani tremavano, cucendo, ma egli ne venne a capo, e in tal modo che esternamente nulla era visibile, quand’egli tornò a indossare il cappotto. Ago e filo li aveva pronti ormai da lungo tempo e stavano nel tavolino, in un pezzo di carta. Per ciò che riguarda il laccio, era una sua propria invenzione molto ingegnosa: il laccio doveva servire per l’accetta. Non si poteva già portare un’accetta nelle mani per strada. E se la si nascondeva sotto il cappotto, bisognava pur tuttavia trattenerla con una mano, il che sarebbe stato facile a notare. Ora invece, col laccio, bastava solo introdurvi il taglio dell’accetta, ed essa sarebba stata tranquillamente appesa, sotto l’ascella all’interno, per tutta la strada. Ficcando poi la mano nella tasca laterale del cappotto egli poteva anche trattenere con la mano l’estremità del manico, perché l’accetta non ballonzolasse; e poiché il cappotto era molto ampio, un vero sacco, nemmeno si poteva scorgere dall’esterno che egli sorreggesse qualcosa con la mano, attraverso la tasca. Anche questo laccio egli l’aveva ideato già due settimane addietro.


      Finito tutto ciò, egli insinuò le dita in una piccola fessura, tra il suo divano turco e il pavimento, frugò vicino all’angolo di sinistra e tirò fuori il pegno che ormai da un pezzo aveva preparato e nascosto lì. Questo pegno del resto non era affatto un pegno, ma semplicemente una tavoletta di legno, piallata liscia, di grandezza e spessore non maggiori di quelli che potrebbe avere un portasigarette d’argento. Questa tavoletta l’aveva trovata casualmente, in una delle sue passeggiate, in un cortile dove era situato, in un’ala laterale, un certo laboratorio. Dipoi aveva aggiunto alla tavoletta una lamina di ferro liscia e sottile - probabilmente un rottame di qualche cosa - che aveva pure trovato allora sulla stessa via. Sovrapposte le due tavolette, di cui quella di ferro era più piccola di quella di legno, egli le legò insieme solidamente, in croce, con un filo; poi le avvolse con precisione ed eleganza in una carta bianca pulita e le legò intorno in modo che fosse un po’ difficile slegarle. Questo per distrarre temporaneamente l’attenzione della vecchia, quando avesse cominciato a occuparsi dell’involtino, e in tal modo cogliere il momento buono. La lastrina di ferro poi era stata aggiunta per ragioni di peso, perché la vecchia, almeno nel primo momento, non indovinasse che l’oggetto era di legno. Tutto ciò era stato da lui custodito, nell’attesa, sotto il divano. Aveva appena cavato fuori il pegno che d’un tratto, in qualche punto del cortile, echeggiò il grido:


       Son le sei passate da un pezzo!


      « Da un pezzo! Dio mio! ».


      Egli si gettò verso la porta, tese l’orecchio, agguantò il cappello e si mise a scendere i suoi tredici scalini, cautamente, senza far rumore, come un gatto. Restava il più importante: portar via dalla cucina l’accetta. Che la cosa dovesse farsi con l’accetta, era stato da lui stabilito già da molto tempo. Aveva anche un piccolo coltello a serramanico da giardino; ma del coltello, e specialmente delle proprie forze, non si fidava, e perciò si era fissato definitivamente sull’accetta. Noteremo, a proposito, una particolarità riguardo a tutte le definitive decisioni già da lui prese in quella faccenda. Esse avevano una strana proprietà: quanto più andavano definendosi, tanto più mostruose, più assurde si facevano anche subito ai suoi occhi. Nonostante tutta la sua tormentosa, intima lotta, egli non aveva mai, nemmeno per un attimo, potuto credere all’eseguibilità dei suoi disegni in tutto quel tempo.


      E perfino se in qualche momento si fosse dato il caso ch’egli avesse ormai analizzato e stabilito una volta per tutte ogni cosa fino all’ultimo particolare, e che non rimanesse più alcun dubbio, proprio allora, pare, avrebbe rinunciato a tutto definitivamente, come a cosa assurda, mostruosa e impossibile. Ma di punti non risolti e di dubbi ne rimanevano ancora tutta una caterva. Per quanto invece riguardava il luogo dove procurarsi l’accetta, questa minuzia non lo impensieriva punto, perché nulla era più facile. Il fatto è che Nastassia, specialmente la sera, era di continuo fuori di casa: o scappava dai vicini, o alla botteguccia, e la porta restava sempre spalancata. La padrona solo per questo litigava con lei. E così non c’era che da entrare in cucina alla chetichella, quando fosse giunto il momento, e prender l’accetta, e poi, di lì a un’ora (quando tutto ormai fosse finito), rientrare e rimetterla a posto. Ma si affacciavano anche dei dubbi: egli, poniamo, sarebbe venuto in capo a un’ora, per rimetterla a posto, e Nastassia eccola lì, di ritorno. Certo, sarebbe stato necessario passar oltre e spiare fino a che uscisse di nuovo. E se nel frattempo si fosse ricordata dell’accetta, avesse cominciato a cercarla, si fosse messa a gridare? Ecco lì un sospetto o, almeno, un’occasione di sospetto.


      Ma queste erano ancora minuzie, alle quali nemmeno si metteva a pensare, e poi non ne aveva il tempo. Pensava all’essenziale, e le minuzie le differiva fino a quando egli stesso si fosse ben convinto di tutto. Ma quest’ultima cosa sembrava assolutamente impossibile. Così, almeno, sembrava a lui stesso. In nessun modo egli poteva, per esempio, immaginarsi che a un certo momento avrebbe smesso di pensare, si sarebbe alzato, e senz’altro sarebbe andato là... Perfino la recente sua prova (cioè la visita col proposito di esaminare definitivamente il luogo) egli si era soltanto provato a farla, ma tutt’altro che sul serio, solo così: « Su via », s’era detto, « andrò e proverò; a che fantasticare! », e subito, non avendo potuto reggere, aveva sputato ed era corso via, esasperato contro sé stesso. E intanto, parrebbe, tutta l’analisi, nel senso d’una soluzione morale del problèma, era già stata da lui ultimata; la sua casistica s’era affilata come un rasoio, ed egli non trovava più in sé obiezioni coscienti. Ma in questo caso egli semplicemente non credeva a sé stesso e con ostinazione, servilmente, cercava obiezioni da tutte le parti, a tastoni, come se qualcuno ve lo costringesse e trascinasse. L’ultimo giorno poi, sopravvenuto così impensatamente, e che decise tutto di colpo, aveva agito su di lui in modo quasi affatto meccanico: come se qualcuno l’avesse preso per mano e tirato dietro a sé, ineluttabilmente, cecamente, con forza soprannaturale, senza obiezioni possibili. Come se fosse capitato con un lembo del vestito nella ruota d’una macchina e quella avesse cominciato a tirarvelo dentro.


      Da principio - già molto tempo prima, del resto - l’aveva occupato, tra l’altro, un problema: perché così facilmente si scoprono e vengono in luce quasi tutti i delitti e in modo così palese si delineano le tracce di quasi tutti i delinquenti? Egli era giunto a poco per volta a molteplici e curiose conclusioni e, a parer suo, la causa essenziale non consisteva tanto nella materiale impossibilità d’occultare il delitto quanto nel delinquente stesso; quasi ogni delinquente infatti, nel momento del delitto, va soggetto a una specie di crollo della volontà e della ragione, sostituite invece da una puerile straordinaria leggerezza, e proprio nel momento in cui più indispensabili sono la ragione e la prudenza. Secondo il suo convincimento, ne veniva che questa eclisse della ragione e questo crollo della volontà assalgono l’uomo similmente a una malattia, si sviluppano a gradi e pervengono al culmine loro non molto prima del compimento del delitto; continuano col medesimo aspetto, nel momento stesso del delitto e ancora qualche tempo dopo, secondo gl’individui; poi passano, come passa ogni malattia. Quanto alla questione: se sia la malattia che genera il delitto, o se il delitto di per sé, in qualche modo per la speciale natura sua, sempre s’accompagni a qualcosa come una malattia, egli non si sentiva ancora in forza di risolverla.


      Pervenuto a tali deduzioni, egli concluse che a lui, personalmene, nella sua impresa, non potevano accadere simili morbosi rivolgimenti, che la ragione e la volontà sarebbero in lui rimaste intatte in tutto il tempo dell’esecuzione del progetto, per l’unico motivo che quanto era da lui progettato non era un delitto... Tralasciamo tutto questo processo, per mezzo del quale egli giunse alla decisione ultima; anche senza di ciò troppo abbiamo anticipato... Aggiungeremo solo che le difficoltà di fatto, puramente materiali, dell’impresa rappresentavano in genere nella sua mente la parte più secondaria. « Basta solo conservar su di esse tutto il dominio della volontà e della ragione, e, a suo tempo, saranno tutte superate, quando bisognerà familiarizzarsi fino alla più piccola minuzia con tutti i particolari dell’impresa ». Ma l’impresa non cominciava. Alle sue definitive decisioni egli continuava a credere meno che a tutto, e quando scoccò l’ora, tutto riuscì nient’affatto a quel modo, ma come all’impensata, anzi quasi inaspettatamente.


      Una circostanza proprio da nulla lo mise in imbarazzo ancor prima che avesse sceso la scala. Giunto a pari con la cucina della padrona, la cui porta, come sempre, era spalancata, egli vi sbirciò dentro con cautela, per osservare preventivamente se non ci fosse là, nell’assenza di Nastassia, la padrona in persona, e, se non c’era, se fosse ben chiuso l’uscio della sua camera, sì che non potesse anche lei in qualche modo gettar di là un’occhiata, mentr’egli sarebbe entrato a prender l’accetta. Ma quale fu il suo stupore, quando scorse a un tratto che Nastassia non solo questa volta era in casa, nella sua cucina, ma stava anche attendendo a qualcosa: toglieva fuori da una cesta la biancheria e l’appendeva su funicelle! Vedutolo, ella smise d’appendere, si voltò verso di lui e lo guardò per tutto il tempo, mentre passava. Egli distolse gli occhi e passò, come se non s’accorgesse di nulla. Ma la cosa era fatta: niente accetta! Ne fu costernato.


      « E da che cosa ho desunto », pensava, scendendo sotto il portone, « da che cosa ho desunto che lei senza fallo in questo momento non sarebbe stata in casa? Perché, perché, perché ho con tanta sicurezza concluso così? ». Era annientato, anzi come avvilito. Aveva voglia di rider di sé dalla rabbia... Una sorda, ferina collera ribollì in lui.


      Si fermò esitante sotto il portone. Andar sulla strada, così, per mostra, passeggiare, gli era odioso; tornare a casa, ancor più odioso. « E quale occasione ho perduto per sempre! », mormorò, sostando senza scopo sotto il portone, proprio di fronte allo stanzino buio del portiere, anch’esso aperto. A un tratto sussultò tutto. Dallo stanzino buio del portiere, ch’era a due passi da lui, di sotto a una panca a destra qualcosa gli aveva mandato un luccichio negli occhi... Egli si guardò intorno: nessuno. In punta di piedi s’avvicinò alla portineria, scese giù per due gradini e con debole voce chiamò il portiere. « Proprio così, non è in casa! È in qualche posto vicino, del resto, in cortile, perché la porta è spalancata». Si gettò a precipizio sull’accetta (era un’accetta) e la tirò fuori di sotto la panca, dove giaceva tra due ciocchi; lì stesso, prima d’uscire, l’assicurò al laccio, ficcò tutt’e due le mani in tasca e uscì dalla portineria; nessuno l’aveva notato! « Se non ci aiuta la ragione, ci aiuta il diavolo! », pensò, sogghignando stranamente. Questo caso lo rinfrancò a dismisura.


      Egli faceva la sua strada cheto e grave, senz’affrettarsi, per non dare alcun sospetto. Poco guardava i passanti, cercava perfino di non guardar per nulla le facce e di riuscire più inosservato che poteva. A questo punto gli tornò in mente il suo cappello. « Dio mio! E ieri l’altro avevo dei soldi, e non ho potuto cambiarlo con un berretto! ». Una maledizione gli eruppe dall’anima.


      Gettato casualmente uno sguardo, con un occhio, in una botteguccia, egli vide che lì, sull’orologio a muro, eran già le sette e dieci. Bisognava spicciarsi e al tempo stesso fare un giro: avvicinarsi alla casa contornandola, da un’altra parte-


      In precedenza, quando gli accadeva di figurarsi tutto ciò nell’immaginazione, pensava a volte che avrebbe avuto una gran paura. Ma adesso non ne aveva molta, anzi non aveva paura affatto. L’occupavan perfino in quell’istante certi pensieri estranei, ma sempre per poco tempo. Passando davanti al giardino di Jussupov, s’interessò addirittura molto all’idea che si potevan costruire alte fontane e ch’esse avrebbero rinfrescato assai bene l’aria su tutte le piazze. A poco a poco arrivò alla convinzione che, se si fosse esteso il Giardino d’Estate a tutto il Campo di Marte e anzi lo si fosse congiunto al giardino di corte Michàilovski, sarebbe stata cosa bellissima e utilissima per la città. Qui d’un tratto lo interessò questo: perché precisamente, in tutte le grandi città, l’uomo, non già per sola necessità, sia in certo modo particolarmente incline a vivere e stabilirsi in quelle parti della città dove non ci sono né giardini, né fontane, dove c’è sporcizia e puzzo, e ogni sorta di luridume. A questo punto gli tornarono in mente le sue proprie passeggiate per la Sennaia, ed egli per un minuto si riebbe. « Che scempiaggini! », pensò. « No, è meglio non pensar nulla affatto! ».


      « Così, di sicuro, quelli che son condotti al supplizio si aggrappano coi pensieri a tutti gli oggetti che vengon loro incontro per strada », gli balenò in capo, ma gli balenò soltanto, come un lampo; egli stesso s’affrettò a spegnere questo pensiero... Ma ecco che ormai è vicino, ecco anche la casa, ecco anche il portone. In qualche posto a un tratto un orologio batté un colpo. « Che è mai questo? Possibile che sian le sette e mezzo? Non può essere, di certo corre! ».


      Per sua fortuna, al portone tutto andò di nuovo felicemente. Ben più, come a farlo apposta, in quell’attimo stesso era appena entrato nel portone davanti a lui un enorme carico di fieno, che lo parò perfettamente durante il tempo in cui attraversò l’androne, e appena il carro riuscì a sbucare dal portone in cortile, egli in un batter d’occhio guizzò a destra. Là, dall’altra parte del carro, si udivan gridare e discutere parecchie voci, ma nessuno lo notò e nessuno gli capitò davanti. Molte finestre che davano su quell’enorme cortile quadrato erano aperte in quel momento, ma egli non alzò il capo: non ne ebbe la forza. La scala per andar dalla vecchia era vicina, subito a destra del portone. Egli ormai era sulla scala...


      Ripreso fiato e premuto con una mano il cuore martellante, dopo aver lì stesso palpato e riassestato ancora una volta l’accetta, prese a salir cautamente e senza rumore la scala, stando di continuo in ascolto. Ma anche la scala era a quell’ora affatto deserta; tutte le porte eran chiuse; non incontrò nessuno. Al secondo piano un appartamento vuoto aveva, bensì, la porta spalancata, e vi lavoravano dei decoratori, ma quelli non lo guardarono nemmeno. Egli sostò, rifletté e andò oltre. « Certo, sarebbe meglio se non ci fossero per niente, ma... sopra di loro ci sono ancora due piani ».


      Ma ecco anche il quarto piano, ecco anche la porta, ecco anche l’appartamento di fronte: quello è vuoto. Al terzo piano, da tutti gl’indizi, il quartiere ch’è direttamente sotto a quello della vecchia è pure vuoto: il biglietto da visita, fissato alla porta con chiodetti, è stato tolto; hanno sloggiato!... Egli ansava. Per un attimo gli attraversò la mente un pensiero: « Non dovrei andarmene? ». Ma non si diede risposta e prese a tender l’orecchio verso il quartierino della vecchia: silenzio di morte. Poi ancora una volta tese l’orecchio verso il basso della scala, ascoltò a lungo, attentamente... Quindi si guardò intorno un’ultima volta, s’accostò furtivo, si rassettò e tastò ancora l’accetta nel laccio. « Non sono pallido... assai? », gli veniva da pensare, « non sono troppo agitato? Lei è diffidente... Non dovrei aspettare ancora... finché il cuore l’abbia smessa?... ».


      Ma il cuore non la smetteva. Al contrario, come apposta, martellava più forte, più forte, più forte... Egli non resse, lentamente tese la mano al campanello e sonò. Di lì a mezzo minuto sonò un’altra volta, un po’ più forte.


      Nessuna risposta. Sonare a vuoto non andava, né s’addiceva alla sua figura. La vecchia, s’intende, era in casa, era sospettosa e sola. Egli ne conosceva in parte le abitudini... e ancora una volta applicò l’orecchio alla porta. O che i suoi sensi fossero così acuti (cosa che, in genere, è difficile supporre), o che, realmente, si udisse molto bene, fatto è che d’un tratto egli distinse come il cauto strusciar d’una mano sul pomo della serratura e come il fruscio d’un vestito contro la porta stessa. Qualcuno, inosservato, stava proprio vicino alla serratura e, esattamente come lui lì fuori, stava in ascolto, appiattandosi, di dentro e, a quanto pareva, applicando pure l’orecchio alla porta.


      Egli fece apposta qualche movimento e borbottò qualcosa un po’ forte, per non dar a vedere che si nascondeva; poi sonò una terza volta, ma piano, posatamente e senz’alcuna impazienza. Ricordandosi poi di questo - quel momento s’era vivamente, nitidamente impresso in lui per sempre - non poteva capire dove avesse preso tanta scaltrezza, tanto più che la sua mente pareva a tratti che si offuscasse, mentre egli quasi più non sentiva il proprio corpo... Un attimo dopo si udì togliere il catenaccio.


      


      


      


      


      VII


      


      Nella porta, come già allora, si aprì una minuscola fessura e di nuovo due occhi acuti e diffidenti lo fissarono dall’oscurità. Qui Raskòlnikov si smarrì e fu sul punto di commettere un grave errore.


      Temendo che la vecchia si spaventasse perché erano soli, e non sperando che il suo aspetto la rassicurasse, afferrò la porta e la tirò verso di sé, affinché alla vecchia non saltasse in capo di chiudersi di nuovo dentro. Visto ciò, ella non diede una strappata alla porta verso di sé, in senso contrario, ma nemmeno lasciò andare il pomo della serratura, cosicché egli per poco non la trascinò in fuori, insieme con la porta, sulla scala. Ma vedendo ch’ella stava attraverso la soglia e non lo lasciava passare, andò dritto verso di lei. Quella balzò indietro spaventata, voleva già dir qualche cosa, ma parve che non potesse e lo guardò con tanto d’occhi.


       Buon giorno, Aliona Ivànovna,  egli cominciò più disinvolto che potè, ma la voce non gli ubbidì, si ruppe e prese a tremare,  io... ho portato l’oggetto... ma ecco, veniamo piuttosto qui... verso la luce...  E lasciatala, senza invito alcuno passò nella stanza. La vecchia gli corse dietro; la sua lingua si sciolse.


       O Signore! Ma che fate?... Chi siete? Che cosa volete?


       Di grazia, Aliona Ivànovna... il vostro conoscente... Raskòlnikov... Ecco, ho portato il pegno che avevo promesso l’altro giorno...  E le tendeva il pegno.


      La vecchia gettò uno sguardo al pegno, ma subito tornò a piantar gli occhi dritto negli occhi dell’intruso. Ella guardava attenta, rabbiosa e diffidente. Passò circa un minuto; gli sembrò perfino che negli occhi di lei ci fosse qualcosa come una derisione, quasi che già avesse indovinato tutto. Egli sentì che si smarriva, che aveva quasi paura, paura a tal segno da parergli che, se lei lo avesse guardato così e non avesse detto una parola ancora per mezzo minuto, sarebbe fuggito via.


       Ma perché mi guardate così, come se non m’aveste riconosciuto?  egli pronunciò d’un tratto, pure con rabbia.  Se volete, prendetelo, se no andrò da altri, non ho tempo.


      Non aveva neppure pensato, di dir questo, ma gli era venuto detto così, all’improvviso.


      La vecchia si riebbe, e il tono risoluto del visitatore la rinfrancò visibilmente.


       Ma perché mai tu, bàtiuska, così di colpo... Di che si tratta?  domandò, guardando il pegno.


       Un portasigarette d’argento: ve l’avevo pur detto la volta scorsa.


      Ella tese la mano.


       Ma perché siete così pallido? Ecco che anche le mani vi tremano! O che hai fatto un bagno, bàtiuska?


       La febbre,  egli rispose con voce a sbalzi.  Senza volere si diventa pallidi... se non c’è da mangiare,  soggiunse, pronunciando a stento le parole. Le forze tornarono ad abbandonarlo. Ma la risposta parve verosimile; la vecchia prese il pegno.


       Che cos’è?  domandò, dopo avere ancora una volta squadrato fissamente Raskòlnikov e soppesando il pegno sulla mano.


       Un oggetto... un portasigarette... d’argento... guardate.


      Ma che, sembra che non sia nemmeno d’argento... Ve’, l’hai aggrovigliato!


      Cercando di slegare il cordoncino e voltatasi verso la finestra, verso la luce (tutte le finestre da lei eran chiuse, nonostante l’afa), ella per alcuni secondi lo lasciò solo e gli volse il tergo. Egli sbottonò il cappotto e liberò l’accetta dal laccio, ma non la tirò ancora fuori del tutto, e la sostenne solo con la mano destra sotto il vestito. Le sue mani erano tremendamente deboli; egli stesso sentiva com’esse a ogni istante sempre più s’intormentivano e s’irrigidivano! Temeva di lasciar sfuggire e cadere l’accetta... a un tratto la testa parve girargli.


      Non si poteva più perdere un solo attimo. Egli cavò fuori l’accetta del tutto, la brandì con tutt’e due le mani, a malapena conscio di sé, e quasi senza sforzo, quasi macchinalmente, la calò sulla testa di lei dalla parte massiccia. La sua forza era in quel momento come assente. Ma appena ebbe calato l’accetta, subito la forza sorse in lui.


      La vecchia, come sempre, era a capo scoperto. I suoi radi capelli chiari e brizzolati, come al solito copiosamente unti d’olio, erano attorti in una treccina a coda di topo e raccolti sotto un frammento di pettine di corno che le spuntava sulla nuca. Il colpo cadde proprio sul vertice del capo, al che contribuì la bassa statura di lei. Ella mandò un grido, ma debolissimo, e d’un tratto s’abbassò tutta verso il pavimento, benché avesse ancora fatto in tempo a sollevar le due mani verso la testa. In una mano continuava a tenere il pegno. A questo punto egli la colpì a tutta forza una volta, poi un’altra, sempre col dorso dell’accetta, sempre sul vertice del capo. Il sangue sgorgò, come da un bicchiere rovesciato, e il corpo piombò giù supino. Egli si scostò, la lasciò cadere e subito si chinò verso il suo viso; era già morta. Gli occhi erano sbarrati, quasi volessero schizzar via, e la fronte e tutto il viso erano contratti e sfigurati dallo spasimo.


      Egli posò l’accetta sul pavimento, accanto alla morta, e subito le frugò in tasca, cercando di non lordarsi col sangue che scorreva, - in quella medesima tasca destra da cui ella la volta scorsa aveva tolto le chiavi. Egli era in piena coscienza, non più offuscamenti né capogiri, ma le mani tremavano tuttora. Ricordò poi d’essere stato anzi molto attento, guardingo, d’aver cercato sempre di non imbrattarsi... Le chiavi le cavò subito fuori; erano tutte, come già allora, in un solo mazzo, infilate in un anello d’acciaio. Tosto corse con esse nella camera. Era questa una stanza assai piccola, con un enorme stipo per le immagini. Contro un’altra parete stava un gran letto, pulitissimo, con coperta di seta, fatta di ritagli messi assieme, ovattata. Contro la terza parete c’era il cassettone. Cosa strana, appena egli cominciò ad applicar le chiavi al cassettone, appena ne udì il tintinnio, lo percorse come un moto convulso. D’un tratto gli venne voglia daccapo di piantar tutto e andarsene. Ma fu solo un attimo; per andar via era troppo tardi. Sorrise perfino di sé, ma di botto un altro, inquietante pensiero lo colpì. Gli passò d’un tratto per la mente che la vecchia magari fosse ancor viva e potesse ancora riaversi. Lasciando le chiavi e il cassettone, tornò indietro di corsa, verso quel corpo, afferrò l’accetta e l’alzò ancora una volta sopra la vecchia, ma non l’abbassò. Non c’era dubbio ch’era morta. Chinatosi, osservandola di nuovo più da vicino, vide chiaramente che il cranio era fracassato e perfino spostato un tantino da una parte. Voleva già tastare col dito, ma ritrasse la mano; anche così si vedeva. Di sangue intanto n’era colato ormai tutt’una pozza. A un tratto egli notò al collo di lei un cordoncino, lo tirò, ma il cordoncino era forte e non si strappava; inoltre s’era bagnato di sangue. Provò a tirarlo via dal seno, ma qualcosa impacciava, si frapponeva. Nell’impazienza fu per brandir di nuovo l’accetta, per tagliare il cordoncino lì stesso, sul corpo, dall’alto, ma non osò, e con fatica, imbrattando le mani e l’accetta, dopo due minuti di maneggi, recise il cordoncino, senza toccar con l’accetta il corpo, e lo tolse; non s’era ingannato: un borsellino. Al cordone erano attaccate due croci, una di cipresso e una di rame, e inoltre un’immaginetta di smalto; e insieme con esse ne pendeva un piccolo borsellino scamosciato, bisunto, con cerniera e anello d’acciaio. Il borsellino era colmissimo; Raskòlnikov lo ficcò in tasca senza esaminarlo, le croci le buttò sul petto della vecchia e, presa con sé questa volta anche l’accetta, tornò di corsa nella camera.


      Aveva una fretta tremenda, diede di piglio alle chiavi e ricominciò ad affaccendarsi con esse. Ma, chi sa come, sempre senz’esito: non entravano nelle serrature. Non già che le sue mani tremassero tanto, ma egli sbagliava sempre: vedeva, per esempio, che la chiave non era quella giusta, non s’adattava, e pure continuava a ficcarla dentro. A un tratto rammentò e rifletté che quella grossa chiave, dall’ingegno dentato, che ballonzolava lì con le altre piccole, doveva senza fallo essere non del cassettone (come già la volta scorsa gli era venuto in mente), ma di qualche bauletto, e che in quel bauletto appunto forse era nascosto tutto. Egli lasciò il cassettone e subito si cacciò sotto il letto, sapendo che i bauletti di solito dalle vecchie si tengono lì. E così era: stava là un bauletto considerevole, lungo un po’ più d’un arscìn 1 dal coperchio convesso, rivestito di marocchino rosso, con borchiettine d’acciaio piantate dentro. La chiave dentata andò proprio bene ed aprì. Di sopra, sotto un candido lenzuolo, era distesa una pelliccetta di lepre, foderata di rosso; sotto a quella c’era un vestito di seta, poi uno scialle, e dopo, nel fondo, pareva non ci fossero più che stracci. Innanzi tutto egli s’accinse ad asciugare nella fodera rossa le sue mani imbrattate di sangue. « È rossa, e sul rosso il sangue si nota meno », gli venne fatto di ragionare, e di colpo si riprese: « O Signore! Sto forse impazzendo? », pensò con sgomento.


      Ma aveva appena smosso quegli stracci che a un tratto, di sotto alla pelliccetta, scivolò un orologio d’oro. Egli si buttò a rimestare ogni cosa. In realtà in mezzo allo stracciume eran mescolati oggetti d’oro - probabilmente tutti pegni, riscattati e non riscattati - braccialetti, catenine, orecchini, spille eccetera. Taluni erano in astucci, altri semplicemente avvolti in carta di giornale, ma con precisione e riguardo, in fogli doppi, e legati intorno con fettucce. Non indugiando per nulla, egli prese a riempirsene le tasche dei calzoni e del cappotto, senza esaminare e senza aprire involti ed astucci; ma non fece in tempo a raccoglier molta roba...


      Improvvisamente sentì che nella stanza dov’era la vecchia si camminava. Si fermò e fece silenzio, come morto. Ma tutto era quieto, gli era dunque sembrato. A un tratto si udì distintamente un lieve grido, o come se qualcuno avesse gemuto piano e a sbalzi e si fosse chetato. Poi di nuovo un silenzio di morte, per un minuto circa o per due. Egli era accoccolato vicino al baule e aspettava, tirando appena il fiato, ma di colpo balzò su, afferrò l’accetta e corse fuori della camera.


      In mezzo alla stanza era in piedi Lisaveta, con un grosso fagotto tra le mani, e guardava tramortita la sorella uccisa, tutta bianca come un cencio, e come se non avesse la forza di gridare. Avendo scorto lui, che sbucava di corsa, si mise a tremare come una foglia, d’un tremito minuto, e per tutto il viso le corse un moto convulso. Ella sollevò una mano, fu per aprir la bocca, e tuttavia non gettò un grido e lentamente, a ritroso, prese a scostarsi da lui verso un angolo, guardandolo intensamente, fissamente, ma sempre senza gridare, come se per gettare un grido non le bastasse l’aria. Egli s’avventò su di lei con l’accetta: le labbra le si storsero così pietosamente come quelle dei bambini molto piccoli, quando cominciano ad aver paura di qualche cosa, guardano fìsso l’oggetto che li spaurisce e si preparano a gridare. E a tal segno quell’infelice Lisaveta era semplice, irrimediabilmente inebetita e impaurita, che non alzò nemmeno il braccio per difendersi il viso, sebbene fosse quello il gesto più indispensabile e naturale in quel momento, perché l’accetta era stata alzata proprio sopra al suo volto. Ella sollevò solo appena appena la mano sinistra libera, ben lungi dal levarla fino al viso, e lentamente la tese in avanti verso di lui, come per scostarlo. Il colpo, dato col taglio, le andò diritto al cranio e in una volta le spaccò tutta la parte superiore della fronte, quasi fino al sommo del capo. Ella crollò addirittura. Raskòlnikov fu sul punto di smarrirsi del tutto, le afferrò l’involto, lo buttò via, e corse nell’anticamera.


      Il terrore lo invadeva sempre più, specialmente dopo questo secondo, affatto imprevisto assassinio. Voleva al più presto fuggir di là. E se in quel momento fosse stato in grado di vedere e ragionare più correttamente; se avesse potuto solo considerar tutte le difficoltà della sua situazione, tutto lo stato disperato, la mostruosità e la assurdità di essa, e capire insieme quanti ostacoli, e, forse, anche misfatti, gli restavano ancora da superare e compiere, per togliersi di là e arrivare a casa, è possibilissimo che avrebbe piantato tutto e sarebbe subito andato da sé a costituirsi, e nemmeno per paura, ma soltanto per l’orrore e il disgusto di ciò che aveva fatto. Il disgusto specialmente si sollevava e cresceva in lui dì minuto in minuto. Per nulla al mondo sarebbe andato ora verso il baule e neppure nelle stanze.


      Ma una specie di distrazione, quasi perfino di fantasticheria, prese a poco per volta a impossessarsi di lui; a momenti pareva che si scordasse di sé, o per meglio dire, scordasse l’essenziale e s’aggrappasse alle minuzie. Per altro, data un’occhiata in cucina e scorto sulla panca un secchio, mezzo pieno d’acqua, ebbe l’idea di lavarsi le mani e l’accetta. Le sue mani erano coperte di sangue e appiccicose. L’accetta egli l’immerse addirittura nell’acqua, col taglio, afferrò un pezzetto di sapone che stava su una finestrina, in un piattino rotto, e cominciò a lavarsi le mani, direttamente nel secchio. Lavatele, cavò fuori anche l’accetta, nettò il ferro, e a lungo, per un tre minuti, lavò il legno dov’era insanguinato, tentando di togliere il sangue perfino col sapone. Quindi strofinò tutto con la biancheria che stava ad asciugare lì stesso sulla corda tesa attraverso la cucina, e poi lungamente, con attenzione, esaminò l’accetta presso la finestra. Tracce non ne rimanevano, solo il manico era ancor umido. Introdusse con cura l’accetta nel laccio, sotto il cappotto. Dopo di che, per quanto lo consentiva la luce della cucina scura, esaminò cappotto, calzoni, stivali. All’esterno, a primo guardo, pareva che non ci fosse nulla; solo sugli stivali c’eran delle macchie. Egli bagnò uno straccio e strofinò gli stivali. Sapeva per altro che non distingueva bene, che forse c’era qualcosa che balzava agli occhi e che lui non notava. Sostò perplesso in mezzo alla stanza. Un tormentoso, oscuro pensiero andava sorgendo in lui: il pensiero che stava diventando pazzo e che in quel momento non era in grado né di ragionare, né di difendersi,” che forse non bisognava punto fare quel che adesso stava facendo. « Dio mio! Bisogna fuggire, fuggire! », mormorò e si precipitò nell’anticamera. Ma qui lo attendeva un orrore quale, certamente, non aveva ancor provato nemmeno una volta.


      Stava lì, guardava e non credeva ai suoi occhi: la porta, la porta esterna, che dall’anticamera metteva sulla scala, quella stessa a cui poc’anzi aveva sonato e per cui era entrato, era aperta, anzi aperta per tutt’un palmo: né serratura, né catenaccio in tutto il tempo, in tutto quel tempo! La vecchia non aveva chiuso dietro di lui, forse per precauzione. Ma, Dio! Egli aveva pur visto poi Lisaveta! E come aveva potuto, come aveva potuto non aver l’idea ch’era pur entrata da qualche parte! Non già attraverso il muro!


      Si gettò verso la porta e mise il catenaccio.


      « Ma no, di nuovo una cosa che non va! Bisogna andar via, andar via... ».


      Tolse il catenaccio, aprì la porta e si pose in ascolto verso la scala.


      A lungo stette in ascolto. In qualche posto lontano, in basso, probabilmente sotto il portone, gridavano alte e stridule due voci, discutevano e ingiuriavano. « Che fanno?... ». Aspettò pazientemente. Infine, di colpo tutto si chetò, come in tronco; s’eran separati. Egli già voleva uscire, ma a un tratto, un piano più in basso, si spalancò con rumore la porta sulla scala, e qualcuno prese a scender giù, canticchiando non so che motivo. « Ma come mai fan sempre tanto chiasso! », gli balenò in capo. Chiuse di nuovo la porta dietro di sé e aspettò. Finalmente tutto tacque, non più un’anima. Già stava per fare un passo sulla scala, quando a un tratto si udirono daccapo nuovi passi di chi sa chi.


      Questi passi si udirono molto lontano, proprio ancora al principio della scala, ma egli ricordava assai bene e distintamente che, fin dal primo suono, già allora aveva cominciato a sospettare, chi sa perché, che qualcuno venisse senza fallo lì, al quarto piano, dalla vecchia. Perché? O che eran suoni poi tanto speciali, singolari? Eran passi pesanti, uguali, non affrettati; Ecco ch’egli ha ormai passato il primo piano, ecco, è salito ancora; si sente sempre meglio! Si udì il respiro affannoso di colui che veniva. Ecco ormai iniziata anche la salita del terzo piano... Andava lì! E improvvisamente gli parve di essere come impietrito, e che avvenisse come in sogno, quando tu sogni che t’inseguono, ti son vicini, vogliono ucciderti, e tu sei come inchiodato al posto, non puoi nemmeno muover le mani.


      E infine, quando già il visitatore aveva preso a salire al quarto piano, allora soltanto egli di colpo si riscosse tutto e fece ancora in tempo a guizzare indietro, rapido e svelto, dall’andito nell’appartamento e a chiuder la porta dietro di sé. Quindi afferrò il catenaccio e piano, senza far rumore, lo fece entrar nell’anello. L’istinto aiutava. Finito tutto, si appiattò, trattenendo il respiro, subito dietro la porta. Il visitatore sconosciuto era già alla porta anche lui. Essi stavano ora l’uno di fronte all’altro, come poc’anzi lui e la vecchia, quando la porta li divideva, mentr’egli stava in ascolto.


      Il visitatore ansò pesantemente alcune volte. « Grande e grosso, dev’essere », pensò Raskòlnikov, stringendo l’accetta in mano. In realtà, tutto ciò pareva un sogno. Il visitatore afferrò il cordone del campanello e sonò vigorosamente.


      Appena tintinnò il suono come di latta del campanello, egli ebbe d’un tratto come l’impressione che nella stanza qualcuno si fosse mosso. Per alcuni secondi stette perfino in ascolto sul serio. Lo sconosciuto sonò ancora una volta, aspettò ancora un poco, e d’improvviso, nell’impazienza, si mise a tirare a tutta forza la maniglia della porta. Raskòlnikov guardava sgomento il gancio del catenaccio che saltellava nell’anello e con ottuso spavento aspettava che da un momento all’altro il catenaccio balzasse fuori. Effettivamente, questo sembrava possibile: così forte si tirava. Aveva quasi pensato di trattenere il catenaccio con la mano, ma colui poteva accorgersene. Egli si smarriva, la testa pareva che ricominciasse a girargli. « Ecco che cado! », gli guizzò in mente, ma lo sconosciuto si mise a parlare, ed egli subito tornò in sé.


       Ma che dormon la grossa lì dentro, o qualcuno le ha strozzate? Strrramaledette!  prese a urlare, come di dentro a una botte.  Ehi, Aliona Ivànovna, vecchia strega! Lisaveta Ivànovna, bellezza indescrivibile! Aprite! Uh, maledette, dormono, o che?


      E daccapo, esasperandosi, egli tirò una decina di volte di seguito, a tutta forza, il campanello. Certo, era quello un uomo imperioso e intimo di casa.


      In questo stesso momento si sentirono a un tratto non lontano sulla scala dei passi minuti, frettolosi. S’avvicinava ancora qualcuno. Raskòlnikov da principio non aveva nemmeno inteso.


       Possibile, nessuno?  gridò con voce sonora e allegra il sopraggiunto, rivolgendosi direttamente al primo visitatore, che tuttora continuava a tirare il campanello.  Salve, Koch!


      « A giudicar dalla voce, dev’esser molto giovane », pensò d’un tratto Raskòlnikov.


       Il diavolo le conosce, per poco non ho rotto la serratura,  rispose Koch.  Ma voi come fate a conoscermi?


       Su via! Ieri l’altro, al Gambrinus, tre partite di seguito vi ho vinto al biliardo!


       A-a-ah!...


       Così non ci sono? Strano. È poi anche una cosa ar- cistupida. Dove mai potrebbe andare la vecchia? Io ho da fare.


       E anch’io, bàtiuska, ho da fare!


       Be’, che farci? Allora si torna indietro. E-eh! E io pensavo già di procurarmi denaro!  gridò il giovanotto.


       Certo, indietro, ma perché fissarmi l’ora? Fu lei stessa, strega, a fissarmela. Non è mica sulla mia strada. E poi, dove diavolo mai ha da andare a zonzo? non capisco. Sta in casa tutto l’anno, strega, a vegetare, le gambe le fan male, e ora d’un tratto va a spasso!


       Non si dovrebbe domandare al portiere?


       Che cosa?


       Dov’è andata e quando verrà?


       Uhm... diavolo... domandare... Ma se non va mai in nessun posto...  ed egli tirò ancora una volta la maniglia della serratura.  Diavolo, non c’è che fare, andarsene!


       Aspettate!  gridò improvvisamente il giovanotto,  guardate: vedete come la porta si scosta, se si tira?


       Be’?


       Vuol dire che non è chiusa a chiave, ma col catenaccio, col gancetto cioè! Sentite come il catenaccio tintinna?


       Be’?


       Ma come dunque non capite? Vuol dire che qualcuno è in casa. Se fossero usciti tutti, avrebbero chiuso dall’esterno con la chiave, e non a catenaccio dall’interno. E qui, sentite come il catenaccio tintinna? E per chiudersi a catenaccio dall’interno, bisogna essere in casa, capite? Dunque sono in casa, ma non aprono!


       Oibò! Ma infatti!  gridò, meravigliato, Koch.  Allora che fanno lì!  E cominciò a tirar la porta furiosamente.


       Aspettate!  tornò a gridare il giovanotto,  non tirate! Qui c’è qualcosa che non va... voi infatti avete sonato, tirato, e non aprono; dunque o tutt’e due sono svenute, o...


       Che cosa?


       Ecco che cosa: andiamo, su via, dal portiere; le svegli lui stesso.


      Giusto!  Entrambi si mossero per scendere.


      Aspettate! Voi rimanete qui, e io scappo in basso dal portiere.


       E perché rimanere?


       Non si sa mai!...


       Sia pure...


       Io, vedete, mi preparo a fare il giudice istruttore! Qui evidentemente, ev-vid-dentemente qualcosa non va!  gridò con calore il giovanotto e di corsa scese giù per la scala.


      Koch rimase, tirò ancora una volta pian piano il campanello, e questo tintinnò battendo un sol colpo ; poi, adagio, come se riflettesse ed esaminasse, prese a muovere la maniglia della porta, tirandola a sé e lasciandola andare, per convincersi ancora una volta che questa era chiusa solo a catenaccio. Poi, sbuffando, si chinò e cominciò a guardare nel buco della serratura; ma all’interno ne sporgeva la chiave e, quindi, non si poteva veder niente.


      Raskòlnikov stava in piedi e stringeva l’accetta. Era come in delirio. Si preparava perfino a battersi con loro, quando fossero entrati. Mentr’essi picchiavano e si concertavano, gli era venuto d’un tratto, più volte, il pensiero di farla finita di colpo e di gridar loro qualcosa di dietro la porta. In qualche momento aveva voglia di mettersi a ingiuriarli, a stuzzicarli, finché non avessero aperto. « Purché facciano in fretta! », si disse.


       Lui però, diavolo...


      Il tempo passava, un minuto, un altro: nessuno veniva. Koch cominciò a muoversi.


       Però, diavolo!...  gridò d’un tratto e, impaziente, lasciato il suo posto di guardia, si diresse anche lui in basso, affrettandosi e facendo rumore per la scala con gli stivali. I passi tacquero.


      « O Signore, che fare dunque! ».


      Raskòlnikov levò il catenaccio, socchiuse la porta, non si udiva nulla, e di botto, senza più pensare affatto, uscì, si chiuse la porta dietro come meglio potè e prese a scendere.


      Aveva già sceso tre scale, quando a un tratto si udì un forte rumore più in basso; dove cacciarsi? Non era possibile nascondersi in nessun posto. Egli fu per tornare indietro di corsa, di nuovo verso il quartierino.


       Ehi, lupo mannaro, diavolo! Tieni!


      Con un grido, qualcuno si precipitò fuori da un appartamento più sotto e non corse già, ma quasi si buttò giù per la scala, gridando a squarciagola:


       Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Il diavolo ti scor-ti-chi-i-i!


      Il grido terminò con un fischio; gli ultimi suoni si udirono ormai in cortile; tutto tacque. Ma nel medesimo istante alcuni uomini, che parlavan forte e fitto, presero a salire rumorosamente la scala. Eran tre o quattro. Egli distinse la voce sonora d’un giovane. « Son loro! ».


      Al colmo della disperazione, andò loro direttamente incontro: sarà quel che sarà! Se l’avessero fermato, tutto era perduto; se l’avessero lasciato passare, tutto era perduto lo stesso: si sarebbero poi ricordati. Essi già s’incontravano; restava tra loro in tutto una sola rampa di scale, e tutt’a un tratto la salvezza! A pochi gradini da lui, a destra, c’era un appartamento vuoto e tutt’aperto, quello stesso appartamento del secondo piano dove davan la tinta gli operai, che ora, come a farlo apposta, erano andati via. Erano stati loro di certo a correr fuori poco prima con quelle grida. I pavimenti erano tinti di fresco, in mezzo alla stanza stavano un mastello e un coccio con tinta e un grosso pennello. In un attimo egli guizzò nella porta aperta e si rimpiattò dietro un muro, ed era tempo: stavan già proprio sul pianerottolo. Poi voltarono in su e gli passarono davanti, diretti al quarto piano, discorrendo rumorosamente. Egli attese spiando, uscì in punta di piedi e corse giù.


      Sulla scala nessuno! Sotto il portone pure. Egli attraversò rapido l’androne e svoltò a sinistra nella via.


      Sapeva assai bene, sapeva perfettamente che essi, in quell’istante, eran già nel quartierino, che molto stupivano vedendolo aperto, mentre dianzi era chiuso, che già stavan guardando i cadaveri e non sarebbe passato più d’un minuto prima che indovinassero e capissero perfettamente che or ora l’assassino era stato lì e aveva fatto in tempo a nascondersi da qualche parte, a sgusciar loro accanto, a fuggir via; fors’anche avrebbero indovinato ch’egli stava nell’appartamento vuoto, mentr’essi andavano su. E intanto per nessuna ragione osava affrettar molto l’andatura, benché fino alla prima svolta restassero un centinaio di passi. « Non dovrei sgusciare in un androne qualsiasi e aspettare in qualunque posto su una scala a me ignota? No, guai! E non dovrei gettar via da qualche parte l’accetta? Prenderé una vettura? Guai! Guai! ».


      1 suoi pensieri s’ingarbugliavano. Finalmente, ecco anche là traversa; egli vi svoltò mezzo morto; lì era già salvo a metà e lo capiva: meno erano i sospetti, inoltre lì molta gente andava e veniva, ed egli vi si perdeva come un granello di sabbia. Ma tutte queste torture a tal segno l’avevano affralito che a stento si moveva. Il sudore gli colava a gocce; il collo era tutto bagnato. « Ve’, ha pireso la balla! », gli gridò qualcuno, quando sbucò sul canale.


      Malamente aveva ora coscienza di sé; più innanzi andava, peggio era. Era conscio però che a un tratto, sbucando sul canale, s’era spaventato perché c’era poca gente e lì lo si notava di più, e già voleva far volta indietro nella traversa. Nonostante che per poco non cadesse, fece tuttavia un giro e arrivò a casa da tutt’altra parte.


      Non era in piena conoscenza nemmeno entrando nel portone di casa sua; per lo meno era già arrivato sulla scala e allora solo si rammentò dell’accetta. E intanto gli stava dinanzi un problema gravissimo: rimetterla al suo posto e nel modo più inavvertito possibile. Certo, egli non era ormai in grado di riflettere che, forse, sarebbe stato di gran lunga meglio per lui non porre affatto l’accetta al posto di prima, ma buttarla, sia pure più tardi, da qualche parte in un cortile estraneo.


      Ma tutto andò felicemente. L’uscio della portineria era chiuso, ma non a chiave, quindi la cosa più probabile era che il portiere fosse in casa. Ma a tal punto egli aveva ormai perduto la facoltà di riflettere che difilato s’accostò alla portineria e ne spalancò l’uscio. Se il portiere gli avesse domandato: « Che vi occorre? », gli avrebbe forse direttamente consegnato l’accetta. Ma il portiere non c’era di nuovo, ed egli ebbe il tempo di deporre l’accetta al posto di prima sotto la panca; la coprì perfino con un ciocco come dianzi. Nessuno, neppure un’anima, egli incontrò poi fin proprio alla sua stanza; la porta della padrona era chiusa. Entrato in camera sua, si gettò sul divano, così com’era. Non dormì, ma rimase assopito. Se qualcuno fosse entrato allora nella sua stanza, egli sarebbe subito balzato su e si sarebbe messo a gridare. Brandelli e frammenti di non so che pensieri addirittura gli brulicavano in capo; ma egli non poteva afferrarne uno solo, su nessuno poteva fermarsi, per quanti sforzi facesse...
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      Così stette a giacere molto a lungo. Di tanto in tanto pareva che si svegliasse, e in quei momenti s’accorgeva ch’era notte da un pezzo, ma di alzarsi non gli veniva in mente. Infine osservò che già era chiaro come di giorno. Egli giaceva sul divano bocconi, ancora intormentito dal recente sopore. Giungevano aspri fino a lui, dalla via, tremendi, furiosi schiamazzi, ch’egli per altro ascoltava ogni notte sotto la propria finestra, tra le due e le tre. L’avevano appunto destato anche adesso: « Ah! Ecco che già escon dalle bettole gli ubriachi », pensò, « sono le due passate », e di colpo balzò su, come se qualcuno l’avesse strappato dal divano. « Come! Già le due passate! ». Sedette sul divano, e a questo punto rammentò tutto! D’un tratto, in un attimo solo rammentò tutto!


      Nel primo istante pensava che sarebbe impazzito. Un terribile freddo lo invase; ma il freddo proveniva anche dalla febbre, che ormai da un pezzo gli era cominciata nel sonno. Ma ora l’assalirono improvvisamente tali brividi che per poco i denti non gli balzavan via, e in lui tutto prese addirittura a ondeggiare. Aprì l’uscio e si mise in ascolto: in casa tutto dormiva profondamente. Con stupore considerava sé stesso e ogni cosa in giro nella stanza e non capiva come mai avesse potuto la sera, entrando, non chiuder la porta col gancio e gettarsi sul divano non solo senza svestirsi, ma perfin col cappello: esso era rotolato giù e stava lì sul pavimento, vicino al guanciale. « Se qualcuno fosse entrato, che avrebbe pensato? Che sono ubriaco, ma... ». Si slanciò verso la finestrina. Di luce ve n’era abbastanza, ed egli prese in fretta a esaminarsi, tutto, da capo a piedi, tutto il suo vestito: non c’eran tracce? Ma così era impossibile: tremando dai brividi, cominciò a togliersi tutto di dosso e a riesaminarlo a fondo. Rigirò ogni cosa, fino all’ultimo filo e brandello e, non prestando fede a sé stesso, ripetè l’esame tre volte. Ma non c’era nulla, pareva, nessuna traccia; solo nel tratto dove i calzoni s’erano consumati in fondo e ne pendeva una frangia, su quella frangia restavano dense tracce di sangue rappreso. Egli diede di piglio al coltelluccio pieghevole e tagliò la frangia tutt’intorno. D’altro, pareva ci fosse nulla. D’un tratto ricordò che il borsellino e gli oggetti che aveva sottratto dal baule in casa della vecchia erano finora tutti nelle sue tasche. Egli non aveva neppur pensato finora a trarli fuori e nasconderli! Non se n’era ricordato nemmeno adesso, mentre esaminava il vestito! Che era ciò? In un batter d’occhio si buttò a tirarli fuori e a gettarli sulla tavola. Cavato tutto, perfin rivoltate le tasche, per sincerarsi che non vi restasse più nulla, portò tutto quel mucchio in un angolo. Là, proprio nell’angolo, in basso, la tappezzeria staccatasi dal muro era lacerata in un punto: egli cominciò subito a ficcar tutto in quel buco, sotto la carta: « C’è entrato! Via tutto, lontan dagli occhi, e il borsellino pure! », pensava gioiosamente, sollevandosi e guardando istupidito nell’angolo il buco che s’era allargato anche più. A un tratto sussultò tutto dallo sgomento: « Dio mio », mormorava nella disperazione, « che mi succede? Forse che questo è nascosto? Forse che così si nasconde? ».


      Veramente, egli non aveva neppur contato sugli oggetti; pensava che sarebbe stato tutto denaro soltanto, e perciò nemmeno aveva preparato in precedenza un posto: « Ma adesso, adesso di che mi rallegro? », pensava. « Forse che così si nasconde la roba? La ragione mi abbandona proprio! ». Esausto, sedette sul divano, e subito intollerabili brividi tornarono a squassarlo. Macchinalmente tirò a sé il suo antico cappotto studentesco da inverno, pesante, ma ormai quasi a brandelli, che stava lì accanto, su una sedia, se ne ricoprì, e il sonno e il delirio ad un tempo lo ripresero. Si assopì.


      Di lì a non più d’un cinque minuti balzò su daccapo e subito, con frenesia, tornò a gettarsi verso il suo vestito. « Come mai ho potuto riaddormentarmi, quando nulla è stato fatto! Proprio così, proprio così; il laccio sotto l’ascella finora non l’ho tolto! Me ne sono scordato, ho scordato una còsa simile! Un simile indizio! ». Egli strappò via il laccio e si mise in fretta a farlo a pezzetti, cacciandoli sotto il guanciale fra la biancheria. « Dei pezzi di tela strappata in nessun caso desteranno sospetti; così è, pare, così è, pare! », ripeteva, stando in mezzo alla camera, e con un’attenzione tesa fino al dolore si diede di nuovo a scrutare intorno, sul pavimento e dappertutto, se non avesse ancora dimenticato qualcosa. La certezza che tutto, perfin la memoria, perfin la facoltà di riflettere lo stavano abbandonando cominciava a tormentarlo intollerabilmente. « E che, possibile che già cominci, possibile che sia già il castigo che arriva? Ecco, ecco, è proprio così! ». In effetto, i ritagli della frangia ch’egli aveva reciso dai calzoni erano addirittura abbandonati sul pavimento, in mezzo alla stanza, perché il primo venuto li vedesse!  Ma che cosa mi succede mai!  gridò come smarrito.


      Qui gli venne in capo uno strano pensiero: che forse anche tutto il suo vestito era insanguinato, che forse v’eran molte macchie, solo che lui non le vedeva, non le notava, perché la sua facoltà di riflettere era indebolita, frantumata... la mente ottenebrata... A un tratto ricordò che anche sul borsellino c’era del sangue. « Oibò! Allora dunque anche in saccoccia dev’esserci del sangue, perché allora ficcai in saccoccia il borsellino ancora bagnato! ». In un batter d’occhio rivoltò la tasca e - proprio così - sulla fodera della tasca c’eran delle tracce, delle macchie! « Dunque la ragione non m’ha ancora lasciato del tutto, dunque ho ancora capacità di riflettere e memoria, se da me ci ho pensato e me ne sono accorto! », pensò trionfante, respirando profondamente e gioiosamente a pieni polmoni; «una semplice debolezza febbrile, il delirio d’un minuto », e strappò via tutta la fodera dalla tasca sinistra dei calzoni. In questo momento un raggio di sole illuminò il suo stivale di sinistra: sulla calza che faceva capolino dallo stivale pareva che fossero apparsi dei segni. Egli si levò lo stivale: « Proprio dei segni! Tutta la punta della calza è imbevuta di sangue » ; di certo aveva allora imprudentemente messo il piede in quella pozza... « Ma che fare ora di questo? Dove ficcare questa calza, la frangia, la tasca? ».


      Egli aveva raccolto tutto ciò in una mano e stava in piedi in mezzo alla camera. « Nella stufa? Ma proprio nella stufa cominceranno a rovistare prima di tutto. Bruciarlo? Ma con che cosa bruciarlo? Non ci sono neppur fiammiferi. No, meglio andar fuori da qualche parte e buttar via tutto. Sì! Meglio buttar via! », si ripeteva, tornando a sedere sul divano, « e subito, in questo momento, senza indugiare!...». Ma, in luogo di ciò, la sua testa si piegò di nuovo sul guanciale; di nuovo l’agghiacciarono intollerabili brividi; di nuovo egli si tirò addosso il cappotto. E a lungo, per parecchie ore, continuò ancora a passargli per la mente a sbalzi che: « Ecco, bisognerebbe subito, senza differire, andare in qualche posto e buttar via tutto, perché sia ormai lungi da ogni sguardo, al più presto, al più presto! ». Egli si sforzò più volte di levarsi dal divano, voleva alzarsi, ma più non poteva. Lo destò definitivamente un forte picchio all’uscio.


       Ma apri, sei vivo o no? E dorme sempre la grossa, lui!  gridava Nastassia, battendo col pugno sulla porta,  dorme le giornate intere come un cane! E cane è! Apri, ehi! Son le undici.


       Ma forse non è nemmeno in casa,  proferì una voce maschile.


      « Oibò! è la voce del portiere... Che vuole? ».


      Egli balzò su e sedette sul divano. Il cuore gli batteva tanto che sentì perfino dolore.


       E chi mai s’è chiuso col gancio?  recriminò Nastassia.  Ve’, ha preso a chiudersi dentro! O che ti rapirebbero? Apri, testone, svegliati.


      « Che cosa vogliono? Perché il portiere? Tutto è già noto. Far resistenza o aprire? Vada in malora... ».


      Egli si sollevò, si curvò in avanti e tolse il gancio.


      Tutta la sua stanza aveva dimensioni tali che si poteva togliere il gancio, senza alzarsi da letto.


      Proprio così: c’erano il portiere e Nastassia.


      Nastassia lo squadrò in un certo modo strano. Egli con piglio provocante e temerario gettò uno sguardo al portiere. Quello gli tese in silenzio un foglietto grigio, piegato in due, sigillato con ceralacca da bottiglie.


       Un avviso dall’ufficio,  pronunciò, porgendo la carta.


       Da che ufficio?


       Vi chiamano, si vede, alla polizia, all’ufficio. Si sa che ufficio.


       Alla polizia!... Perché?...


       E io come posso sapere? Ti vogliono, e vacci. 


      Lo guardò attentamente, guardò in giro e si voltò per andar via.


       Che si sia ammalato davvero?  osservò Nastassia, che non gli levava gli occhi di dosso. Anche il portiere volse il capo per un minuto.  Da ieri ha la febbre,  ella soggiunse.


      Egli non rispondeva e teneva nelle mani la carta, senza dissigillarla.


       Ma non alzarti,  continuò Nastassia, impietosita, vedendo ch’egli buttava i piedi dal divano.  Sei malato, e non ci andare: non c’è niente che bruci. Ma che hai nelle mani?


      Egli gettò un’occhiata: nella mano destra aveva i pezzetti recisi della frangia, la calza e i brandelli della tasca strappata via. E così aveva dormito. Dipoi, riflettendo sulla cosa, rammentava che, anche svegliandosi a mezzo in preda alla febbre, stringeva forte forte ciò nella mano e così si riaddormentava.


       Ve’ che stracci ha raccolto e dorme con quelli, come fosse un tesoro...  E Nastassia scrosciò nel suo ridere morbosamente nervoso. In un attimo egli ficcò tutto sotto il cappotto e le piantò gli occhi addosso. Benché pochissime riflessioni pienamente sensate potesse fare in quel momento, sentiva però che non così avrebbero trattato una persona, se fossero venuti ad arrestarla. « Ma... la polizia? ».


       Del tè ne berresti? Ne vuoi, che? Lo porterò; n’è rimasto...


       No... andrò; andrò subito,  egli mormorava, levandosi in piedi.


       Va’ là, che neppur la scala scenderai!


       Andrò...


       Come vuoi.


      Ella andò via dietro al portiere. Tosto egli si buttò verso la luce a esaminar la calza e la frangia. « Macchie ce n’è, ma non molto visibili; tutto s’è inzaccherato e sfregato e già è sbiadito. Chi non lo sa da prima non distinguerà nulla. Nastassia quindi, da lontano, nulla ha potuto scorgere, grazie a Dio! ». Allora dissigillò con trepidazione l’avviso e prese a leggere; non finiva di leggerlo e infine capì. Era un comune avviso della sezione di presentarsi quel giorno stesso, alle nove e mezzo, nell’ufficio del commissario rionale.


      « Ma quando mai s’è dato il caso? Per conto mio, non ho niente da fare con la polizia! E perché proprio oggi? », pensava in tormentosa perplessità. « O Signore, si faccia solo presto! ». Egli stava per gettarsi in ginocchio a pregare, ma scoppiò perfino a ridere, non della preghiera, ma di sé stesso. Prese a vestirsi frettoloso. « Se mi perderò, mi perderò, fa lo stesso! Metter la calza! », gli venne d’un tratto in mente, « si sfregherà ancor di più nella polvere e le tracce scompariranno ». Ma appena l’ebbe infilata, subito la tirò via con disgusto e sgomento. La tirò via, ma, considerato che non ce n’era un’altra, la prese e se l’infilò di nuovo, e di nuovo scoppiò a ridere. « Tutto ciò è convenzionale, relativo, tutte queste non sono che forme », pensò di sfuggita, solo con una piccola particella del suo pensiero, ma tremando intanto in tutto il corpo, « eppure, ecco, me la son messa! Eppure ho finito col mettermela! ». Il riso per altro fu subito sostituito dalla disperazione. « No, è superiore alle mie( forze... », gli venne fatto di pensare. Le sue gambe tremavano. « Dalla paura », mormorò tra sé. La testa gli girava e doleva dalla febbre. « È un’astuzia! Vogliono attirarmi con l’astuzia e d’un tratto sconcertarmi in pieno », continuò tra sé, uscendo sulla scala. « Il brutto è che ho quasi il delirio... posso spifferare qualunque sciocchezza... ».


      Sulla scala si ricordò che lasciava tutti gli oggetti così, nel buco della tappezzeria, e intanto, magari, a bella posta avrebbero perquisito in sua assenza; si ricordò di questo e si fermò. Ma una tale disperazione e un tale, se si può dire, catastrofico cinismo s’erano impossessati improvvisamente di lui che fece con la mano un gesto di rinuncia e andò oltre.


      «Purché si faccia in fretta!...».


      In strada c’era di nuovo un caldo insopportabile; almeno fosse venuta una goccia di pioggia in tutti quei giorni! Di nuovo polvere, mattoni e calcina; di nuovo puzzo dalle bottegucce e dalle bettole, di nuovo ogni momento ubriachi, venditori ambulanti finnice 1 carrozzelle semisgangherate. Il sole gli brillò vivo negli occhi, tanto che gli fecero male a guardare e la testa prese a girargli del tutto: la solita sensazione del febbricitante ch’esce d’un tratto sulla via in una chiara giornata di sole.


      Giunto alla svolta verso la strada del giorno avanti, egli gettò con tormentosa ansietà uno sguardo alla via, a quella casa... e subito ne distolse gli occhi.


      « Se me lo domanderanno, forse lo dirò », pensò, avvicinandosi all’ufficio.


      L’ufficio era a un quarto di versta da lui. S’era appena allora trasferito in una nuova sede, in una casa nuova, al quarto piano. Nella sede di prima egli era stato un tempo fugacemente, ma da lunga pezza. Entrato nel portone, vide a destra una scala, per la quale scendeva un tipo di contadino con un piccolo registro nelle mani: « Un portiere dev’essere2 ; per conseguenza, qui c’è anche l’ufficio », e prese a salir su a caso. Non voleva domandar nulla a nessuno.


      « Entrerò, m’inginocchierò e narrerò tutto... », pensò, arrivando al quarto piano.


      La scala era strettina, ripida e inondata di sciacquature. Tutte le cucine di tutti gli appartamenti dei quattro piani s’aprivano su quella scala e stavano aperte quasi l’intera giornata. Perciò v’era un’afa terribile. Salivan su e scendevan giù portieri coi registri sotto l’ascella, questurini e varia gente d’ambo i sessi: i visitatori. La porta dell’ufficio era anch’essa spalancata. Egli entrò e si fermò nell’anticamera. Stavan lì in piedi di continuo, aspettando, certi tipi contadini. Anche lì l’afa era straordinaria e inoltre il naso era offeso sino alla nausea dalla tinta fresca, non ancora asciutta, a base di lino rancido, delle pareti dipinte a nuovo. Dopo aver aspettato un poco, egli stimò bene andar ancora avanti, nella stanza seguente. Eran tutte stanze minuscole e piuttosto basse. Una tremenda impazienza lo tirava sempre più oltre. Nessuno gli badava. Nella seconda stanza eran seduti a scrivere certi scritturali, vestiti forse poco meglio di lui, all’aspetto tutta gente un po’ strana. Egli si rivolse a uno di loro.


       Che vuoi?


      Egli mostrò l’avviso dell’ufficio.


       Siete studente?  domandò quello, data un’occhiata all’avviso.


      Sì, ex studente.


      Lo scrivano lo squadrò, per altro senz’alcuna curiosità. Era un cert’uomo singolarmente arruffato, con un’idea fìssa nello sguardo.


      « Da questo qui non apprenderai nulla, perché a lui tutto è indifferente », pensò Raskòlnikov.


       Andate là, dal segretario,  disse lo scrivano e puntò avanti il dito, indicando proprio l’ultima stanza.


      Egli entrò in questa stanza (la quarta nell’ordine), stretta e piena zeppa di pubblico: gente vestita un po’ più pulitamente che nelle altre stanze. Fra i visitatori c’eran due signore. Una in lutto, poveramente vestita, era seduta a una tavola di fronte al segretario e scriveva qualcosa sotto la sua dettatura. L’altra signora invece, una donna molto pingue e d’un rosso porporino, a chiazze, vistosa, e abbigliata un po’ troppo sfarzosamente, con un fermaglio sul petto della grandezza d’un piattino da tè, stava in disparte e aspettava qualcosa. Raskòlnikov mise in mano al segretario il suo avviso. Quello vi gettò uno sguardo di sfuggita, disse: - Aspettate,  e continuò a occuparsi della signora in lutto.


      Egli tirò il fiato più liberamente. « Di sicuro non è quello! ». A poco a poco prese a rinfrancarsi, e con tutte le forze si esortava a far animo e a tornare in sé.


      « Una qualunque sciocchezza, una qualunque minima imprudenza, e posso tradirmi in pieno. Uhm... peccato che qui non c’è aria », soggiunse, « si soffoca... La testa mi gira ancor di più... e la mente anche... ».


      Sentiva in tutto l’essere un tremendo scompiglio. Temeva egli stesso di non potersi dominare. Cercava di aggrapparsi ad alcunché e di pensare a qualunque cosa, a cose perfettamente estranee, ma ciò non gli riusciva punto. Il segretario, del resto, fortemente l’interessava: voleva indovinare, decifrar qualcosa dal suo viso. Era quello un uomo giovanissimo, sui ventidue anni, dalla fisonomia abbronzata e mobile che pareva più vecchia della sua età, vestito alla moda e come uno zerbino, con la scriminatura sulla nuca, ben pettinato e impomatato, con una quantità di anelli ingemmati e lisci sulle dita bianche, pulite con gli spazzolini, e catenelle d’oro sul panciotto. Con uno straniero ch’era lì disse perfino un paio di parole in francese e in modo assai soddisfacente.


       Luisa Ivànovna, potreste sedere,  diss’egli di sfuggita alla signora tjatt’agghindata, dal viso rosso porpora, che stava tuttora in piedi, come non osasse sedere da sé, benché una sedia fosse lì accanto.


       Ich danke 3 ,  disse quella e si lasciò andare adagio sulla sedia, con un serico fruscio. La sua veste azzurrina, con guarnizione bianca di merletti, si dilatò, come un pallone volante, attorno alla sedia e occupò poco meno di mezza la stanza. Ci fu una ventata di profumi. Ma la signora, evidentemente, era intimidita perché occupava metà della stanza e da lei veniva un tal profumo, benché sorridesse timorosa e sfacciata insieme, ma con palese inquietudine.


      La signora in lutto infine terminò e prese ad alzarsi. A un tratto, con un po’ di rumore, dimenando assai baldanzosamente e in un certo modo speciale le spalle a ogni passo, entrò un ufficiale, che gettò il berretto con coccarda sulla tavola e sedette in una poltrona. La signora sfarzosa fece addirittura un sobbalzo, scorgendolo, e si mise con un certo qual particolare entusiasmo a far riverenze; ma l’ufficiale non le rivolse la minima attenzione, ed ella più non osò in presenza sua mettersi a sedere. Era l’aiutante del commissario rionale, con baffi rossicci che sporgevano orizzontalmente dalle due parti e i lineamenti del viso straordinariamente minuti, che del resto nulla di speciale esprimevano, se non una certa impertinenza. Egli guardò in tralice e con un po’ di disdegno Raskòlnikov: troppo mal ridotto ormai era il suo vestito e, nonostante tutto il suo avvilimento, il contegno non era tuttavia adeguato al vestire; Raskòlnikov, per imprudenza, l’aveva guardato troppo direttamente e a lungo, tanto che l’altro s’offese persino.


       Tu che vuoi?  gridò, meravigliandosi probabilmente che un simile straccione nemmeno pensasse a sparire sotto il folgorante suo sguardo.


       M’hanno chiamato... con un avviso...  rispose bene o male Raskòlnikov.


       È per l’affare del denaro che gli si chiede, al signor studente,  s’affrettò a dire il segretario, staccandosi dalla pratica.  Ecco!  e lanciò a Raskòlnikov un quaderno, indicandovi un punto:  leggete!


      « Denaro? Che denaro? », pensava Raskòlnikov, « ma... dunque, certamente, non è per quello! ». E sussultò dalla gioia. Si sentì d’un tratto enormemente, indicibilmente leggiero. Ogni peso gli volò via di dosso.


       E a che ora vi s’è scritto di venire, egregio signore?  gridò il tenente, risentendosi sempre di più non si sa di che,  alle nove, vi scrivono, e ora son già le undici passate.


       Me l’han portato appena un quarto d’ora fa,  rispose a voce alta e volgendosi un po’ di traverso Raskòlnikov, andato anche lui subitamente e con sua sorpresa in collera, e trovando perfino in ciò un certo piacere.  Basta già che io, malato, con la febbre, sia venuto.


       Vogliate non gridare!


       Io non grido, e parlo molto tranquillamente, siete voi invece che mi sgridate; ma io sono studente e non permetterò che mi si sgridi.


      L’aiutante s’infiammò a tal segno che nel primo momento non potè addirittura pronunciar nulla, e dalle sue labbra volaron fuori solo degli spruzzi. Egli balzò dal suo posto.


       Vogliate ta-a-a-cere! Siete nell’ufficio. Non f-f-fate il villano, signore!


       Ma anche voi siete nell’ufficio,  gridò Raskòlnikov,  e, oltre a gridare, fumate la sigaretta, quindi mancate di riguardo a noi tutti.  Proferito ciò, Raskòlnikov sentì un’indicibile voluttà.


      Il segretario li guardò con un sorriso. Il focoso tenente era visibilmente imbarazzato.


       Non è affar vostro!  gridò infine forte in un certo modo poco naturale,  ma, ecco, vogliate dar la risposta che vi si chiede. Fategli vedere, Aleksàndr Gri- gòrievic’. Lagnanze contro di voi! Non pagate! Ve’ il bel galletto senza macchia!


      Ma Raskòlnikov più non ascoltava e aveva afferrato avidamente la carta, cercando al più presto la soluzione dell’enigma. La lesse una volta, un’altra, e non capì.


       Questo che è?  domandò al segretario.


       È denaro che vi si chiede in base a cambiale, un’esazione. Voi dovete o pagare con tutte le spese, penali eccetera, o dare una risposta scritta, indicando quando potrete pagare, e al tempo stesso anche impegnarvi a non partire prima del pagamento dalla capitale e a non vendere né occultare i vostri averi. E il creditore è libero di vendere i vostri beni e di agire verso di voi secondo le leggi.


       Ma io... non devo a nessuno!


       Questo poi non è affar nostro. Ma a noi, ecco, è pervenuta per l’esazione una cambiale scaduta e legalmente protestata di centoquindici rubli, da voi rilasciata alla vedova dell’assessore di collegio Zarnitsin, nove mesi fa, e dalla vedova Zarnitsin passata in pagamento al consigliere di corte Cebaròv, ed è per questo che v’invitiamo a darci una risposta.


       Ma se lei è la mia padrona!


       Be’, che vuol dire che sia la padrona?


      Il segretario lo guardava con un indulgente sorriso di compassione, e in pari tempo anche un po’ di trionfo, come un novellino che sta appena ricevendo il battesimo del fuoco, come a dire: « Ebbene, come ti senti adesso? ». Ma che importava, che importava a lui ora della cambiale, dell’esazione! Meritava ciò adesso, dal canto suo, una qualsiasi apprensione, anzi una qualsiasi attenzione? Egli stava in piedi, leggeva, ascoltava, rispondeva, faceva perfin domande egli stesso, ma tutto questo macchinalmente. Il trionfo dell’istinto di conservazione, la salvezza dal pericolo che lo urgeva: ecco ciò che colmava in quel momento tutto il suo essere, senza previsioni, senz’analisi da parte sua, senza ulteriori indovinelli e tentativi di scioglierli, senza dubbi e senza domande. Fu un minuto di piena gioia immediata, puramente animale. Ma in questo stesso momento vi fu nell’ufficio qualcosa di simile al tuono e al fulmine. Il tenente, ancora tutto sconvolto perché gli s’era mancato di rispetto, tutt’infiammato, e desiderando, evidentemente, tener alto l’amor proprio offeso, si scagliò con tutte le folgori sulla disgraziata « sfarzosa signora » che lo guardava, fin dal momento ch’era entrato, col più stupido dei sorrisi.


       E tu, che sei questo e quello e quell’altro,  gridò improvvisamente a squarciagola (la signora in lutto già era uscita),  che cosa è successo, là da te, la notte scorsa? Eh? Di nuovo uno scandalo, una gozzoviglia da farsi sentire per tutta la via! Di nuovo risse e sbornie. Al correzionale hai voglia d’andare! Eppure te l’avevo già detto, eppure t’avevo già avvertita dieci volte che ‘l’undicesima non avrei perdonato! E tu daccapo, daccapo, tu che sei questo e quello e quell’altro!


      Dalle mani di Raskòlnikov era perfin caduta la carta, ed egli guardava attonito la signora sfarzosa a cui si faceva senza cerimonie una tal risciacquata; ben presto però capì di che si trattava, e subito tutta quella storia cominciò anzi a piacergli assai. Egli ascoltava con diletto, tanto che aveva perfin voglia di ridere, ridere, rider forte... Tutti i suoi nervi saltellavano addirittura.


       Ilià Petrovic’!  fece per cominciare il segretario premurosamente, ma si fermò spiando il momento opportuno, perché l’acceso tenente non si poteva trattenerlo se non prendendolo per le braccia, com’egli sapeva per propria esperienza.


      Quanto poi alla sfarzosa signora, in principio s’era messa proprio a tremare per quei tuoni e fulmini; ma cosa strana: quanto più numerose e vigorose si facevan le contumelie, tanto più amabile diventava il suo aspetto, tanto più incantevole si faceva il suo sorriso, rivolto al terribile tenente. Ella moveva i piedi sul posto e strisciava ininterrotte riverenze, attendendo con impazienza che, finalmente, si permettesse anche a lei di far passare una sua parola, e vi riuscì.


       Nessuna chiasso e rissa ci fui da me, signor capitàri,  prese d’un tratto a ciarlar fitto fitto, come se si sparpagliassero dei piselli, con forte accento tedesco, benché in un russo spigliato,  e nessuna, nessuna scandalo, ma loro venne upriaco, e tutto questo io racconterà, signor capitèn, e io non son colpevole... io ho una casa distinta, signor capitèn, e un trattamento distinto, signor capitèn, e io stessa sempre, sempre non volere nessuna scandalo. Ma loro venne upriaco del tutto e poi nuovamente chiese tre pottiglie, e poi uno alzò i piedi e si mise col piedo a sonar pianoforte, e questo è nient’affatto pello in casa distinta, e lui rompeva ganz 4 pianoforte e questa è nient’affatto, nient’affatto la manìr 5 , e io lo disse. Ma lui prese la pottiglia e cominciò spinger tutti da dietro con la pottiglia. E qui com’io cominciò in fretta chiamar il portiere e Karl venne, lui prese Karl e colpì l’occhio, e a Ghenrièt pure colpì l’occhio, e a me cinque volte picchiò su guancia. E questo è tanto indelicato in casa distinta, signor capitèn, e io gridava. Ma lui apriva la finestra sul canale e cominciò dalla finestra strillare come piccolo maiale, e questo è vergogna. E come si può dalia finestra su via strillare come piccolo maiale? Pfui-pfui-pfui! 6. E Karl da dietro per frac tirava lui dalla finestra e qui, è vero, signor capitèn, a lui strappò sein rok 7. E allora gridava che a lui man muss 8 pagare ammenda di quindici rubli d’argento. E io stessa, signor capitèn, pagavo a lui cinque rubli d’argento sein rok. E questo è ospite poco distinto, signor capitèn, e faceva ogni sorta di scandalo! Io, diceva, grande satìr 9 sarà contro di voi ghedriukt 10, perché io in tutte gazzetti posso scriver di voi.


       Uno scrittore dunque?


       Sì, signor capitèn, ma che ospite poco distinto, signor capitèn, quando in casa distinta...


       Be’, be’, be’! Basta! Te l’avevo già detto e ridetto, t’avevo pur detto...


       Ilià Petrovic’!  tornò a proferire significativamente il segretario. Il tenente gli gettò una rapida occhiata; il segretario fece un lieve cenno col capo.


       ...E così eccoti, stimatissima Lavisa 11 Ivànovna, il mio ultimo detto, e ormai per l’ultima volta,  continuò il tenente;  se da te, nella tua distinta casa, anche solo una volta ancora succederà uno scandalo, io manderò te in catorbia, come si dice in linguaggio elevato. Hai sentito? Così un letterato, uno scrittore, in una casa distinta, ha preso cinque rubli d’argento per una falda? Eccoli, gli scrittori!  e lanciò uno sguardo sprezzante a Raskòlnikov.  Ieri l’altro in trattoria pure una storia: ha pranzato, e non vuol pagare; « Io », dice, « per questo vi descriverò in una satira ». Un altro pure, sul battello, la scorsa settimana, insultò con parolacce la rispettabile famiglia d’un consigliere di stato, moglie e figlia. Da una confetteria, in questi giorni, ne cacciarono uno a spintoni. Eccoli come sono, scrittori, letterati, studenti, gli araldi... puh! E tu vattene! Io stesso verrò a darti un’occhiata... allora sta’ attenta! Hai sentito?


      Luisa Ivànovna con affettata graziosità si buttò a far riverenze da tutte le parti e, facendo riverenze, indietreggiò fino alla porta; ma sulla porta andò col sedere addosso a un prestante ufficiale, dal viso aperto e fresco, con magnifiche foltissime fedine bionde. Era Nikodìm Fomìc’ in persona, il commissario rionale. Luisa Ivànovna s’affrettò a inchinarsi quasi fino a terra e a passi serrati, saltellando, volò fuori dell’ufficio.


       Di nuovo fracasso, di nuovo tuoni e fulmini, un ciclone, un uragano!  si rivolse, gentile e amichevole, Nikodìm Fomìc’ a Ilià Petrovic’,  di nuovo mi s’è rimescolato il cuore, di nuovo hai preso fuoco! Fin dalla scala sentivo.


       Ma che è!  proferì con bella noncuranza Ilià Petrovic’ (anzi non: « che è! », bensì quasi: « Ma-a che-e è! »), passando con certe carte a un’altra tavola e pittorescamente stirando a ogni passo le spalle, sì che in direzione del passo andava anche la spalla;  ecco, compiacetevi di vedere: il signor scrittore, voglio dire, studente, ex studente cioè, non paga, ha rilasciato cambiali, non sloggia, contro di lui arrivano continue lagnanze, e ha creduto bene di protestare perché avevo acceso la sigaretta in sua presenza! Lui stesso fa b-b-ricconate, ed ecco, vogliate dargli un’occhiata: eccolo adesso nel suo aspetto più attraente!


       Povertà non è vizio, amicone, e poi che c’è! Si sa, Pòroch 12 non hai potuto tollerar l’offesa. Voi certamente vi siete risentito con lui per qualche cosa e dal canto vostro non vi siete trattenuto,  continuò Nikodìm Fomìc’, rivolgendosi gentilmente a Raskòlnikov,  ma senza motivo: un uomo, vi dirò, ar-ci-no-o-ob-b-bilissimo, ma Pòroch, Pòrochl S’è accalorato, infiammato, ha preso fuoco, e niente! Tutto è passato! E, in conclusione, non c’è che un cuor d’oro! Perciò al reggimento l’avevano soprannominato: « il tenente Pòroch »...


       E che r-r-reggimento era anche!  esclamò Ilià Petrovic’, oltremodo contento che l’avessero così gradevolmente solleticato, ma facendo ancora muso.


      A Raskòlnikov d’un tratto venne voglia di dire a tutti loro qualcosa di particolarmente piacevole.


       Ma di grazia, capitano,  cominciò con gran disinvoltura, rivolgendosi di colpo a Nikodìm Fomìc’,  mettetevi anche nei miei panni... Io son pronto perfino a chiedergli scusa, se in qualcosa ho mancato da parte mia. Sono uno studente povero e malato, oppresso,  (egli così disse: « oppresso »),  dalla povertà. Sono un ex studente, perché ora non posso mantenermi, ma riceverò denaro... Ho madre e sorella in provincia di... Me ne manderanno e io... pagherò. La mia padrona è una buona donna, ma a tal segno s’è infuriata, perché ho perduto le lezioni e non pago ormai da quattro mesi, che non mi manda neppur più da pranzare... E non capisco assolutamente che cambiale sia! Adesso esige da me in base a questa lettera di cambio, ma che cosa le potrò pagare, giudicate voi stessi!...


       Ma questo non è mica affar nostro...  fece di nuovo per osservare il segretario...


       Permettete, permettete, son perfettamente d’accordo con voi, ma permettete anche a me di spiegare,  riprese pronto Raskòlnikov, rivolgendosi non al segretario, bensì sempre a Nikodìm Fomìc’, ma cercando con ogni sforzo di rivolgersi pure a Ilià Petrovic’, benché quello facesse ostinatamene mostra di cercar nelle carte e sprezzantemente non gli badasse,  permettete anche a me di spiegare dal canto mio che abito in casa sua ormai da circa tre anni, fin proprio dal mio arrivo dalla provincia, e prima... prima... del resto, perché non ho da confessarlo a mia volta?, fin dal principio le promisi che avrei sposato sua figlia, promessa verbale, assolutamente libera... Era una fanciulla... per altro mi piaceva perfino... benché non fossi innamorato... insomma, gioventù, cioè voglio dire che la padrona mi faceva allora molto credito e io conducevo in parte una tal vita... ero molto spensierato...


       Non vi si chiedono affatto tali intimi particolari, egregio signore, e poi non c’è tempo,  lo interruppe ruvidamente e con aria di trionfo Ilià Petrovic’, ma Raskòlnikov lo fermò con calore, sebbene a un tratto gli fosse divenuto oltremodo penoso il parlare.


       Ma permettete, permettetemi dunque di raccontare un po’ tutto... come fu la cosa e... a mia volta... benché sia superfluo, son d’accordo con voi, raccontarlo; ma un anno fa quella ragazza morì di tifo, e io rimasi come pigionale, com’ero prima, e la padrona, quando traslocò nell’appartamento di ora, mi disse... e lo disse amichevolmente... ch’era affatto sicura di me eccetera... ma non avrei voluto io rilasciarle questa lettera di cambio per centoquindici rubli, totale del debito che lei mi conteggiava? Permettete: disse precisamente che, appena le avessi dato questa carta, m’avrebbe di nuovo fatto credito quanto volevo e che mai, mai, a sua volta - furono le sue proprie parole - si sarebbe valsa di questa carta, finché non avessi pagato io stesso... Ed ecco, ora che ho perduto le lezioni, e non ho da mangiare, lei la presenta per l’esazione... Che dirò io adesso?


       Tutti questi particolari sentimentali, egregio signore, non ci riguardano,  tagliò corto con ^insolenza Ilià Petrovic’,  voi dovete dare una risposta e impegnarvi; che poi abbiate creduto bene di essere innamorato e tutti questi episodi tragici, di ciò a noi non importa proprio nulla.


       Be’, tu poi... è crudele...  borbottò Nikodìm Fomìc’, accomodandosi davanti alla tavola e accingendosi anche lui a firmar carte. Si era sentito come vergognoso.


       Scrivete dunque,  disse il segretario a Raskòlnikov.


       Che cosa scrivere?  domandò quello con una certa qual particolare ruvidezza.


       Io vi detterò.


      A Raskòlnikov parve che il segretario fosse diventato con lui più noncurante e sprezzante dopo la sua confessione, ma - fatto strano - egli stesso divenne a un tratto proprio indifferente all’opinione di chicchessia, e questo mutamento sopraggiunse in un batter d’occhio, in un momento. S’egli avesse voluto pensare un poco, certamente si sarebbe meravigliato di come avesse potuto parlar così con loro, un minuto prima, e perfino rendersi importuno coi suoi sentimenti. E di dove eran venuti quei sentimenti? Adesso al contrario, se la stanza si fosse improvvisamente riempita non di commissari rionali, ma dei suoi primissimi amici, anche allora, pare, non gli sarebbe accaduto di trovar per loro una sola parola umana, a tal punto s’era di colpo fatto vuoto il suo cuore. Una tetra sensazione di tormentoso, infinito isolamento e distacco si fece d’un tratto consapevolmente chiara all’anima sua. Non la bassezza delle sue effusioni sentimentali davanti a Ilià Petrovic’, né la bassezza del trionfo del tenente su di lui gli avevano subitamente così rivoltato il cuore. Oh, che gl’importava ora della propria abiezione, di tutti quegli amor propri, dei tenenti, delle tedesche, delle esazioni, degli uffici di polizia eccetera! Se l’avessero condannato perfino a esser arso in quel momento, anche allora non si sarebbe mosso, anzi difficilmente sarebbe stato ad ascoltar con attenzione la sentenza. Gli stava succedendo qualcosa di affatto ignoto per lui, di nuovo, subitaneo e non mai avvenuto. Non già che capisse, ma chiaramente sentiva, con tutta la forza del suo sentire, che gli sarebbe stato ormai impossibile rivolgersi a quelle persone, nell’ufficio di polizia, non solo con espansioni sentimentali, come dianzi, ma anche in qualsivoglia altro modo, e che se quelli fossero stati tutti suoi fratelli e sorelle carnali, anziché tenenti del commissariato rionale, anche in tal caso non avrebbe avuto assolutamente alcun motivo di rivolgersi a loro, in nessun caso della vita, anzi; egli non aveva ancor provato mai fino a quel momento una simile sensazione strana e terribile. E, cosa più di tutto tormentosa, era quella piuttosto una sensazione che una consapevolezza, che un concetto; una sensazione immediata, la più tormentosa di tutte le sensazioni finora da lui provate in vita.


      Il segretario prese a dettargli la formula della risposta consueta in quel caso, cioè: non posso pagare, m’impegno per il tal giorno (un giorno qualunque), non andrò via dalla città, non venderò, né donerò i miei beni eccetera.


       Ma voi non potete scrivere, la penna vi cade di mano,  osservò il segretario, osservando con curiosità Raskòlnikov.  Siete malato?


       Sì... mi gira la testa... andate avanti!


       Ma è tutto; firmate.


      Il segretario ritirò la carta e si occupò di altri.


      Raskòlnikov consegnò la penna, ma, invece di alzarsi e andarsene, posò i due gomiti sulla tavola e con le mani si serrò la testa. Gli pareva che gli piantassero un chiodò al sommo del capo. Improvvisamente gli venne uno strano pensiero: alzarsi sull’istante, accostarsi a Nikodìm Fomìc’ e narrargli tutto l’accaduto del giorno prima, tutto fino all’ultimo particolare, poi andare con essi a casa e mostrar loro gli oggetti nell’angolo, nel buco. L’impulso fu tanto forte ch’egli già s’era levato dal suo posto per far tutto ciò. « Non dovrei riflettere almeno un momento? », gli balenò in capo. « No, meglio farlo senza pensarci, e giù il fardello dalle spalle! ». Ma di colpo si fermò come inchiodato: Nikodìm Fomìc’ parlava con calore a Ilià Petrovic’, e giunsero fino a lui le parole:


       Non può essere, li libereranno tutt’e due! In primo luogo, tutto è in contrasto; giudicate: perché dovevano chiamare il portiere, s’era opera loro? Per denunciarsi, che? O per furberia? No, sarebbe stata una cosa anche troppo furba! E, infine, lo studente Pestriakòv lo hanno veduto proprio al portone entrambi i portieri e una borghese, nel momento stesso ch’egli entrava: andava con tre amici e se ne separò giusto al portone, e dell’abitazione s’informò dai portieri, presenti ancora gli amici. Be’, uno così si sarebbe informato dell’abitazione, se fosse andato con quell’intento? Quanto a Koch, quello, prima di passar dalla vecchia, era stato mezz’ora in basso dall’orefice e alle otto meno un quarto in punto lo lasciò e salì dalla vecchia. Adesso considerate...


       Ma permettete, come mai son caduti in simile contraddizione: loro stessi affermano che avevano bussato e che la porta era chiusa, e di lì a tre minuti, quando vennero col portiere, risulta ch’era aperta?


       Proprio qui sta il punto: l’assassino era certamente là dentro e s’era chiuso a catenaccio; e senza fallo lo avrebbero sorpreso là, se Koch non avesse fatto una balordaggine, se non fosse andato egli stesso per il portiere. E lui proprio in quell’intervallo fece in tempo a scender la scala e sgusciò loro accanto in qualche maniera. Koch si fa il segno di croce con le due mani: « S’io fossi rimasto là », dice, « sarebbe balzato fuori e m’avrebbe ucciso con la scure ». Vuol far celebrare un tedeum alla russa, eh-eh!...


       E l’assassino nessuno l’ha veduto?


       Ma lì chi poteva vederlo? La casa è un’arca di Noè,  osservò il segretario, che era stato ad ascoltare dal suo posto.


       La faccenda è chiara, la faccenda è chiara!  ripetè con calore Nikodìm Fomìc’.


       No, è una faccenda molto oscura,  ribadì Ilià Petrovic’.


      Raskòlnikov prese il suo cappello e andò verso la porta, ma alla porta non arrivò...


      Quando tornò in sé, vide ch’era seduto su una sedia, che un uomo lo sorreggeva da destra, che a sinistra stava un altr’uomo, con un bicchiere giallo, riempito di


      acqua gialla, e che Nikodìm Fomìc’ era in piedi davanti a lui e lo guardava fìsso; egli s’alzò dalla sedia.


       Che è, siete malato?  domandò abbastanza rudemente Nikodìm Fomìc’.


       Anche quando firmava, a stento moveva la penna,  osservò il segretario, accomodandosi al suo posto e riapplicandosi alle carte.


       E siete malato da molto tempo?  gridò Ilià Petrovic’ dal proprio posto e anche lui sfogliando carte. Egli pure, certamente, aveva osservato il malato, mentre era svenuto, ma s’era subito scostato, quando quello era tornato in sé.


       Da ieri...  mormorò in risposta Raskòlnikov.


       E ieri usciste di casa?


       Uscii.


       Malato?


       Sì, malato.


       A che ora?


       Tra le sette e le otto di sera.


       E dove andaste, permettete la domanda?


       Per la via.


       Breve e chiaro.


      Raskòlnikov rispondeva seccamente, a strappi, tutto pallido come una pezzuola e senza abbassare i suoi occhi neri, infiammati davanti allo sguardo d’Ilià Petrovic’.


       Si regge appena in piedi, e tu...  stava per osservare Nikodìm Fomìc’.


       Non fa nien-te!  proferì in un certo modo speciale Ilià Petrovic’. Nikodìm Fomìc’ voleva soggiungere ancora qualcosa, ma, dato uno sguardo al segretario, che lo guardava pure molto fissamente, tacque. Tutti di colpo tacquero. Era una cosa strana.


       Su via, bene,  concluse Ilià Petrovic’,  noi non vi tratteniamo.


      Raskòlnikov uscì. Potè ancora sentire come, uscito lui, cominciò d’un tratto un’animata conversazione, nella quale risonava più forte di tutte la voce interrogativa di Nikodìm Fomìc’... Nella strada egli si riebbe del tutto.


      « Perquisizione, perquisizione, subito una perquisizione! », ripeteva tra sé, affrettandosi a rientrare. « Briganti! Sospettano! ». Il terrore di dianzi lo riafferrò tutto, dalla testa ai piedi.


      


      


      


      


      II


      


      « E se ci fosse già stata la perquisizione? E se li trovassi proprio in camera mia? ».


      Ma ecco la sua stanza. Nulla e nessuno; nessuno c’è entrato. Perfin Nastassia non ha toccato nulla. Ma, o Signore! Come aveva potuto poco prima lasciar tutti quegli oggetti in quel buco?


      Egli corse nell’angolo, ficcò la mano sotto la tappezzeria, prese a tirar fuori gli oggetti e a riempirsene le tasche. Risultarono in tutto otto capi: due scatolette, con orecchini, o qualcosa del genere, non guardò bene; poi quattro piccoli astucci di marocchino. Una catenina era semplicemente avvolta in carta di giornale. Ancora qualcosa in carta di giornale, una decorazione, pareva...


      Egli mise tutto in varie tasche, quelle del cappotto e la tasca destra superstite dei calzoni, cercando che si notasse il meno possibile. Il borsellino lo prese pure insieme con quegli oggetti. Poi uscì dalla stanza, lasciandola anzi questa volta affatto spalancata.


      Egli camminava a passo rapido e fermo, e benché si sentisse tutto rotto, aveva però coscienza di sé. Temeva un inseguimento, temeva che di lì a mezz’ora, di li a un quarto d’ora già potesse venir fuori l’ordine di sorvegliarlo; quindi, a qualunque costo, bisognava nell’attesa far sparire ogni traccia. Bisognava sbrigarsene mentre ancora gli restava non fosse che un po’ di forze e un po’ di raziocinio... Ma dove andare?


      Era stabilito ormai da un pezzo: « Gettar tutto nel canale, e ogni traccia è sparita, ed è un affar finito ». Così aveva deciso ancor nella notte, nel delirio, in quegli istanti in cui, egli si ricordava, più volte aveva tentato di alzarsi e uscire: « Al più presto, al più presto, e buttar via tutto ». Ma buttar via si mostrò difficilissimo.


      Egli vagava lungo la banchina del canale di Caterina ormai da mezz’ora, e forse anche più, e parecchie volte aveva guardato, dove le incontrava, le calate verso il canale. Ma non si poteva neppur pensare a mettere in atto il proposito: o delle chiatte eran proprio vicino alle calate, e su di esse le lavandaie stavan lavando la biancheria, o delle barche erano ormeggiate, e dappertutto la gente brulicava addirittura, e da ogni punto delle banchine, da tutte le parti, si poteva vedere, osservare: era sospetto che un uomo scendesse apposta, si fermasse e gettasse qualcosa in acqua. E se poi gli astucci non fossero andati a fondo, ma avessero galleggiato? E certo sarebbe stato così. Ognuno avrebbe visto. Anche senza di ciò, già tutti lo guardavano, incontrandolo, si volgevano a guardare, come se non s’interessassero che di lui.


      « Perché poi? o, forse, mi sembra », pensava.


      Infine gli venne in testa se non sarebbe stato meglio andare in qualche posto sulla Nevà. Là c’era meno gente e s’era meno osservati e, in ogni caso, era più comodo, ma, soprattutto, più lontano dai luoghi suoi. E d’un tratto si meravigliò: come mai errava da una buona mezz’ora pieno d’angoscia e d’ansietà, e in siti pericolosi, e non aveva potuto escogitar prima quell’idea! E aveva sprecato una buona mezz’ora in una cosa irragionevole solo perché così già era stato stabilito nel sonno, nel delirio. Egli stava diventando oltremodo distratto e smemorato, e lo sapeva. Bisognava assolutamente spicciarsi.


      Egli andò verso la Nevà per il Prospèkt 1 di V.; ma per via gli venne improvvisamente uri altro pensiero: « Perché alla Nevà? Perché nell’acqua? Non è meglio andar da qualche parte molto lontano, fosse pur di nuovo alle Isole, e là in qualche posto, in luogo solitario, nel bosco, sotto un cespuglio, sotterrare tutto ciò e magari prender nota dell’albero? ». E, sebbene sentisse che non era in grado in quel momento di valutar tutto in modo chiaro e corretto, quel pensiero tuttavia gli parve immune da errore.


      Ma anche alle Isole non era destino che capitasse, e accadde altrimenti: sbucando dal Prospèkt di V. sulla piazza, egli scorse a un tratto a sinistra l’ingresso d’un cortile circondato da muri del tutto ciechi. A destra, appena passato il portone, si stendeva lontano nel cortile il muro cieco d’una casa contigua di quattro piani. A sinistra, parallelamente al muro cieco e cominciando pure dai portone, correva u^o steccato, che s’inoltrava per una ventina di passi nel cortile, e poi faceva un gomito a sinistra. Era un luogo deserto e recinto, dove stavano non so che materiali. Più in là, nel prolungamento del cortile, faceva capolino di dietro lo steccato l’angolo di una rimessa in muratura, bassa, affumicata, evidentemente parte d’una qualche officina. Lì di sicuro c’era un laboratorio, di carradore, o di magnano, o qualcosa del genere; dappertutto, quasi fin dal portone, nereggiava una quantità di polvere di carbone. « Ecco dove bisognerebbe buttar tutto, e via! », gli venne da pensare a un tratto. Non scorgendo nessuno nel cortile, varcò lesto il portone e per combinazione vide, subito lì accanto, un truogolo addossato allo steccato (come spesso se ne mettono nelle case dove ci sono molti operai di fabbrica, artigiani, vetturali eccetera), e al di sopra del truogolo, lì stesso sullo steccato, era scritta col gesso la freddura consueta in tali casi: « Cui è vietato so stare ». C’era quindi già questo di buono, che non si poteva sospettarlo d’essere entrato lì e d’aver sostato. « Qui bisogna buttar tutto insieme da qualche parte, in mucchio, e andarsene! ».


      Guardatosi in giro ancora una volta, aveva già ficcato la mano in saccocia, quando a un tratto, proprio vicino al muro esterno, tra il portone e il truogolo, dove c’era uno spazio largo in tutto un arscìn 2 , egli notò una grossa pietra non squadrata, del peso forse d’un pud 3 e mezzo circa, direttamente appoggiata al muro stradale. Di là da questo muro c’era la via, il marciapiede, si sentivano andar su e giù i passanti, che in quel punto non sono mai pochi; ma dietro il portone nessuno poteva scorgerlo, a meno che fosse entrato qualcuno dalla strada, il che del resto era possibilissimo, e perciò occorreva affrettarsi.


      Egli si chinò verso il sasso, ne afferrò saldamente la sommità, con entrambe le mani, raccolse tutte le sue forze e lo rivoltò. Sotto il sasso s’era formato un piccolo avvallamento; subito egli si mise a rovesciarvi dentro ogni cosa dalla tasca. Il borsellino capitò proprio di sopra, e tuttavia nella cavità restava ancora spazio. Quindi egli afferrò nuovamente il sasso, con una sola mossa lo rivoltò dalla parte di prima, ed esso tornò giusto giusto al suo posto, forse appariva un poco, appena un tantino, più alto. Ma egli raschiò della terra e la premè lungo gli orli del sasso. Nulla si poteva notare.


      Allora uscì e si avviò verso la piazza. Daccapo un’intensa gioia, a stento tollerabile, come poco prima nell’ufficio, s’impadronì di lui per un attimo. « Sparita ogni traccia! E a chi, a chi può venire in mente di cercar sotto quella pietra? È forse lì dalla costruzione della casa e ci resterà ancora altrettanto. E anche se la trovassero: chi penserebbe a me? Tutto è finito! Nessun indizio! », e si mise a ridere. Sì, egli rammentava poi d’essersi messo a ridere d’un riso nervoso, minuto, silenzioso e lungo, e d’aver sempre riso in tutto il tempo che attraversò la piazza. Ma quando arrivò sul corso K., dove due giorni innanzi aveva incontrato quella fanciulla, il suo riso cessò di colpo. Altri pensieri gli s’insinuarono in capo. Gli sembrò pure d’un tratto di provare adesso una terribile ripugnanza a passar davanti alla panca dov’egli, andata via la fanciulla, era stato a sedere, e a meditare, e che gli sarebbe stato terribilmente penoso anche incontrar di nuovo quel baffuto a cui aveva dato allora un ventino. « Il diavolo se lo porti! ».


      Camminava guardando in giro distratto e rabbioso. Tutti i suoi pensieri turbinavano ora intorno a un certo punto essenziale - ed egli stesso sentiva che realmente un tal punto essenziale esisteva e che adesso, proprio adesso, egli era rimasto da solo a solo con quel punto capitale, e che anzi questo accadeva per la prima volta dopo quei due mesi.


      « Ma che il diavolo si porti tutto ciò! », pensò d’improvviso in un accesso d’inesauribile rabbia. « Se si è cominciato, si è cominciato, e al diavolo anche lei, la nuova vita! Come tutto questo è sciocco, o Signore!... E quante bugie ho detto e quante viltà ho commesso oggi! E come ho schifosamente strisciato e buffoneggiato poco fa con l’obbrobrioso Ilià Petrovic’! Ma del resto, scempiaggini anche queste! Me n’infischio di tutti loro, e anche di aver strisciato e buffoneggiato! Non è affatto ciò! Non è affatto ciò!... ».


      Di botto si fermò; un nuovo problema, del tutto inatteso e d’una semplicità straordinaria, di colpo lo sconcertò e lo fece amaramente stupire: « Se, in realtà, tutta questa cosa è stata fatta consapevolmente, e non da. imbecille; se tu, in realtà, avevi uno scopo determinato e sicuro, come mai non hai finora neppur gettato un’occhiata nel borsellino, e ignori quel che ti è toccato, per che cosa hai accettato il martirio e sei andato coscientemente a un’impresa così vile, ignobile, abietta? Eppure tu volevi un momento fa buttarlo in acqua, quel borsellino, insieme con tutti gli oggetti, che del pari non hai ancora veduto... Come mai ciò? ».


      Sì, era così; tutto era così. Egli per altro sapeva questo anche prima, e quello non era affatto per lui un problema nuovo; e quando la notte aveva stabilito di buttar la roba nell’acqua, ciò era stato deciso senza esitazione ed obiezione alcuna, ma come se così dovesse essere, come se neppur fosse possibile altrimenti... Sì, e- gli sapeva e ricordava tutto ciò; anzi per poco non era stato così stabilito già il giorno avanti, nel momento stesso ch’egli era chino sopra il baule e ne tirava fuori gli astucci... Era dunque così!...


      « Questo perché son molto malato », concluse infine cupamente, « mi son tormentato e straziato da me, e io stesso non so quel che faccio... E ieri, e ieri l’altro, e in tutto questo tempo mi sono straziato... Guarirò e... non mi strazierò più... E se non guarissi per nulla? O Signore! Come tutto ciò m’è venuto a noia!...». Egli camminava senza fermarsi. Aveva una voglia estrema di distrarsi in qualche maniera, ma non sapeva che fare e che cosa imprendere. Una nuova, invincibile sensazione s’andava impossessando di lui più e più, quasi di minuto in minuto; era una specie d’infinita, quasi fisica repulsione per tutto ciò che gli capitava dinanzi e lo circondava, ostinata, rabbiosa, astiosa. Gli facevano schifo quanti incontrava: gli facevano schifo perfino i loro visi, l’andatura, i movimenti. Avrebbe semplicemente sputato su qualcuno, avrebbe, pare, morsicato, se qualcuno si fosse messo a parlar con lui...


      Egli si arrestò d’un tratto, quando sbucò sul lungofiume della Piccola Nevà, sul Vassìlevski Ostrov, accanto al ponte. « Ecco, egli abita qui, in questa casa », pensò. «Che è, pare ch’io sia venuto di proposito da Rasumichin! Di nuovo la stessa storia, come allora... È molto curioso, però: ci son venuto di proposito, o semplicemente andavo in giro e son passato di qui? Fa lo stesso; l’avevo detto... ieri l’altro... che sarei venuto da lui il giorno dopo di quello, ebbene, ci andrò! Come se adesso non potessi nemmeno passarci... ».


      Egli salì da Rasumichin al quinto piano.


      Quello era a casa, nella sua stanzuccia, e in quel momento era occupato, stava scrivendo, e gli aprì in persona. Eran circa quattro mesi che non si vedevano. Rasumichin se ne stava in casa in una veste da camera lacera e sbrindellata, con le pantofole sui piedi nudi, arruffato, non raso né lavato. Sul suo viso si dipinse la meraviglia.


       Che hai?  gridò, squadrando da capo a piedi il compagno ch’era entrato; poi tacque un poco, fischiettando.


       Possibile che la vada così male? Ma tu, fratello, eri il più elegante di noi altri,  soggiunse, guardando i cenci di Raskòlnikov.  Ma siedi, sarai stanco!  E quando l’altro si abbandonò sul divano turco d’incerata, ch’era ancor peggio del suo proprio, Rasumichin d’un tratto si avvide che il suo visitatore era malato.


       Ma tu sei malato sul serio, lo sai?  Prese a tastargli il polso; Raskòlnikov svincolò la mano.


       Non occorre,  disse,  son venuto... ecco che cosa: non ho lezioni affatto... volevo già... del resto non ho punto bisogno di lezioni...


       Ma sai che cosa? Tu, già, deliri!  notò Rasumichin, che lo stava osservando fissamente.


       No, non deliro...  Raskòlnikov s’alzò dal divano. Salendo da Rasumichin, non aveva pensato che avrebbe dunque dovuto incontrarsi a viso a viso con lui. E adesso, in un istante, s’era accorto all’atto pratico ormai, che men di tutto egli era disposto in quel momento a incontrarsi a viso a viso con chicchessia nel mondo intero. Tutta la bile s’era sollevata in lui. Per poco non s’era strozzato dalla rabbia contro sé stesso, appena varcata la soglia di Rasumichin.


       Addio!  disse a un tratto, e andò verso la porta.


       Ma aspetta, aspetta un momento, originale!


       Non occorre!...  ripetè l’altro, tornando a svincolar la mano.


       Allora per che diavolo sei venuto, s’è così? Sei ammattito, che? Sai, questo... è quasi offensivo. Così non ti lascerò andare.


       Be’, ascolta: son venuto da te, perché non conosco nessuno, tranne te, che possa aiutarmi... a cominciare... perché tu sei più buono di tutti quelli, cioè più intelligente, e puoi giudicare... Ma adesso vedo che non m’occorre nulla, senti, proprio nulla... nessun servigio e interessamento di alcuno... Io stesso... da me solo... Be’ ora basta! Lasciatemi in pace!


       Ma aspetta un momento, spazzacamino! Sei proprio pazzo! Per me, sai, fa’ come vuoi. Vedi: lezioni anch’io non ne ho, e ci sputo su, ma c’è al Mercato dei ferravecchi il libraio Cheruvimov, nel suo genere vai bene una lezione. Io adesso non lo scambierei con cinque lezioni in case di mercanti. Egli fa certe edizioncelle e manda fuori dei libercoli di scienza naturale - ma come s’esauriscono! I titoli soli quanto valgono! Ecco, tu affermavi sempre che sono sciocco: giuraddio, fratello, ce n’è di più sciocchi di me! Adesso anche lui s’è impicciato in una tendenza 4; per conto suo non ci capisce un’acca, be’, ma io, s’intende, lo stimolo. Ecco qua due fogli e più di testo tedesco, secondo me, sciocchissimo ciarlatanismo: insomma, si esamina se la donna sia un uomo o non sia un uomo. Be’, s’intende, si dimostra solennemente ch’è un uomo. Cheruvimov prepara questo in tema di questione femminile; io traduco: lui t’allungherà questi due fogli e mezzo portandoli a sei, ci combineremo un magnifico titolo di mezza pagina e metteremo in vendita per mezzo rublo. Andrà a ruba! Per la traduzione mi toccheranno sei rubli d’argento al foglio, quindi per tutto una quindicina di rubli, e sei rubli li ho presi anticipati. Finito questo, cominceremo a tradurre sulle balene, poi nella seconda parte delle Confessions abbiamo pure segnato certe noiosissime maldicenze, le tradurremo; a Cheruvimov qualcuno ha detto che Rousseau sarebbe, nel suo genere, un Radiscev 5 . Io, s’intende, non lo contraddirò, vada al diavolo! Be’, vuoi il secondo foglio di È uomo la donna?, da tradurre? Se vuoi, prendi subito il testo, prendi delle penne, della carta - è tutta roba del governo - e prendi tre rubli, poiché io per tutta la traduzione ho avuto un anticipo, per il primo e il secondo foglio, così tre rubli ti vengono senz’altro di parte tua. E se finirai il foglio,, riceverai ancora tre rubli d’argento. Ma ecco che cosa ancora: per favore, non aver questo in conto d’un qualsiasi servigio da parte mia. Al contrario, appena sei entrato, ho subito calcolato in che modo mi saresti stato utile. In primo luogo, in ortografia valgo poco, e secondariamente, in tedesco a volte sono addirittura schwach 6 cosicché soprattutto invento per conto mio e mi consolo unicamente pensando che perciò riesce ancor meglio. Be’, chi sa, forse non riesce neppur meglio, ma peggio... Lo prendi o no?


      Raskòlnikov prese in silenzio i foglietti dell’articolo tedesco, prese i tre rubli e, senza dir nemmeno una parola, uscì. Rasumichin, meravigliato, lo seguì con lo sguardo. Ma, giunto al primo piano, Raskòlnikov a un tratto tornò indietro, risalì da Rasumichin e, posti sulla tavola i fogli tedeschi e i tre rubli, di nuovo senza dir nemmeno una parola, se n’andò.


       Ma tu hai il delirium tremens, che!  si mise a urlare Rasumichin, andato infine sulle furie.  Perché reciti delle commedie? Anche me hai scombussolato... Perché dunque sei venuto, s’è così, diavolo?!


       Non occorrono... traduzioni...  borbottò Raskòlnikov, già scendendo la scala.


       Allora che diavolo ti ci vuole?  gridò dall’alto Rasumichin. Quello continuò a scendere in silenzio.


       Ehi, tu! Dove abiti?


      Non seguì risposta.


       Allora va’ al d-d-diavolo!...


      Ma Raskòlnikov usciva ormai sulla via. Sul ponte Ni- kolàievski gli toccò ancora una volta tornare pienamente in sé, a causa di un incidente per lui spiacevolissimo. Il cocchiere d’una carrozza gli menò una vigorosa frustata sul dorso, perché egli per un’inezia non era capitato sotto i cavalli, nonostante che il cocchiere avesse gridato un tre o quattro volte. Il colpo di frusta tanto lo esasperò ch’egli fece un balzo verso la balaustrata (non si sa perché camminasse proprio in mezzo al ponte, dove passano i veicoli, e non i pedoni), rabbiosamente digrignò e batté i denti. In giro, s’intende, echeggiavan risate.


       E ben gli sta!


       Un qualche scroccone.


       Si sa, si finge ubriaco e apposta si caccia sotto le ruote; e tu rispondi per lui!


       Ne fanno mestiere, egregio signore, ne fanno mestiere...


      Ma nel momento ch’egli stava presso la balaustrata e tuttora, con aria ebete e rabbiosa, guardava dietro alla carrozza che s’allontanava, fregandosi la schiena, d’improvviso sentì che qualcuno gli ficcava in mano del denaro. Egli guardò: una matura mercantessa, con una pezzuola in capo e con scarpe di capra, e con lei una fanciulla, in cappello e con un ombrellino verde, probabilmente la figlia. « Prendi, bàtiuska, per amor di Cristo ». Egli prese, ed esse passarono oltre. La moneta era un ventino. Dal vestito e dall’aspetto avevan potuto benissimo scambiarlo per un mendicante, per un autentico accattacentesimi di strada, e il dono d’un intero ventino egli, di sicuro, lo doveva al colpo di frusta, che le aveva impietosite.


      Egli strinse il ventino in mano, percorse una decina di passi e si girò, col viso verso la Nevà, in direzione del palazzo. Il cielo era senza la minima nuvoletta, e l’acqua quasi azzurra, cosa che nella Nevà è così rara. La cupola della cattedrale, che da nessun punto si profila meglio che a guardarla di qui, dal ponte, una ventina di passi prima d’arrivare alla cappella, splendeva addirittura e attraverso l’aria limpida si poteva distinguer nettamente perfino ogni suo fregio. Il dolore della frustata s’era calmato, e Raskòlnikov aveva dimenticato la botta; un solo pensiero inquieto e non del tutto chiaro l’occupava ora esclusivamente. Egli stava in piedi e guardava lontano, a lungo e fisso; quel luogo gli era particolarmente noto. Quando andava all’università, di solito - il più spesso tornando a casa - gli accadeva, forse un centinaio di volte gli era accaduto, di fermarsi precisamente in quel punto stesso, di fissare intento quel panorama davvero magnifico e di meravigliarsi quasi ogni volta d’una sua confusa e indefinibile impressione. Un freddo inesplicabile spirava sempre su di lui da quel magnifico panorama; d’un muto e sordo spirito era colmo per lui quel quadro superbo... Egli stupiva ogni volta della sua cupa ed enigmatica impressione e ne rimandava il deciframento, non fidandosi di sé, a un lontano futuro. Adesso si ricordò a un tratto nettamente di questi suoi quesiti e dubbi d’un tempo, e gli parve di non essersene ora ricordato per caso. Gli parve bizzarro e strano già il fatto solo di essersi fermato in quel posto medesimo, come in passato, quasi che realmente s’immaginasse di poter pensare adesso alle stesse cose di prima e interessarsi di temi e panorami d’un tempo, come quelli di cui s’interessava... ancora così di recente. Per poco non gli venne perfin da ridere, e nello stesso tempo il suo petto fu oppresso fino al dolore. In una specie di abisso, giù giù, in qualche luogo appena visibile sotto i piedi, gli apparvero ora tutto quel vecchio passato, e i pensieri di prima, e i problemi di prima, e i temi di prima, e le impressioni di prima, e tutto quel panorama, e lui stesso, e tutto, tutto... Gli sembrava di volar via chi sa dove, in alto, e che tutto dileguasse ai suoi occhi- Fatto con la mano un piccolo movimento involontario, sentì d’un tratto nel pugno il ventino ch’egli stringeva. Schiuse la mano, guardò fisso la monetina, levò in alto il braccio e la gettò nell’acqua; poi si volse e andò a casa. Gli parve di essersi in quel momento come staccato da sé, con le forbici, da tutti e da tutto...


      Egli giunse a casa ormai verso sera, aveva dunque camminato in tutto circa sei ore. Dove e come fosse passato al ritorno, di questo nulla ricordava. Svestitosi e tremando tutto come un cavallo strapazzato, si coricò sul divano, si tirò addosso il cappotto e subito si assopì...


      Si svegliò in pieno crepuscolo per aver udito terribili grida. Dio, che grida eran quelle! Di suoni così innaturali, di simili urla, lamenti, stridor di denti, lacrime, percosse e contumelie non ne aveva ancor mai uditi né veduti. Non poteva nemmeno immaginarsi una cosa così bestiale e una tal frenesia. Inorridito, si sollevò e sedette sul suo letto, ogni istante venendo meno e provando uno strazio. Ma zuffe, lamenti e contumelie diventavan sempre più forti. Ed ecco, con sommo stupore, egli distinse a un tratto la voce della sua padrona. Ella piangeva a distesa, strillava, si lamentava, parlando fitto, affrettandosi, saltando parole, sicché non si poteva neppur capir bene, supplicando: certo che si smettesse di batterla, perché la si batteva spietatamente sulla scala. La voce di colui che picchiava s’era fatta a tal segno orrenda per la rabbia e il furore che ormai era solo più un rantolo, ma tuttavia chi picchiava diceva pure qualche cosa, e anche lui velocemente, in modo incomprensibile, affrettandosi e soffocando. Di colpo Raskòlnikov si mise a tremare come una foglia: aveva riconosciuto quella voce; era la voce d’Ilià Petrovic’. Ilià Petrovic’ è qui e batte la padrona! La colpisce coi piedi, le fa battere la testa contro lo scalino: questo è chiaro, lo si sente dai suoni, dai lamenti, dai colpi! Che è questo, il mondo è andato sottosopra, o che? Si sentiva come a tutti i piani, su tutta la scala si raccoglieva una folla, s’udivano voci, esclamazioni, gente saliva, picchiava alle porte, le sbatteva, si adunava. « Ma per che cosa, per che cosa mai, e come è possibile! », egli si ripeteva, pensando sul serio d’essere impazzito del tutto. Ma no, udiva troppo chiaramente!... Ma dunque sarebbero subito venuti anche da lui, se era così: « Perché... di sicuro tutto ciò è per la stessa cagione... per il fatto di ieri... O Signore! ». Egli voleva già chiudersi dentro col gancio, ma la mano non si sollevò... e poi era inutile! Il terrore, come gelo, gli avviluppò l’anima, prese a straziarlo, lo intormentì. Ma ecco, finalmente tutto quel baccano, che era durato dieci minuti giusti, prese via via a chetarsi. La padrona gemeva e sospirava, Ilià Petrovic’ tuttora minacciava e ingiuriava... Ma ecco, infine, pare, s’è chetato anche lui; ecco che non lo si sente più: « Che davvero sia andato via? O Signore! ». Sì, ecco, s’allontana anche la padrona, sempre ancora con gemiti e pianti... ecco che anche la sua porta ha sbattuto... Ecco che anche la folla si disperde, scendendo le scale, per gli appartamenti: e- sclamano, discutono, si chiamano a vicenda, ora alzando la voce fino a gridare, ora abbassandola fino al bisbiglio. Dovevano essere in molti; per poco non era accorso tutto il casamento. Ma, Dio, forse che tutto ciò è possibile! E perché, perché egli è venuto qui!


      Raskòlnikov cadde senza forze sul divano, ma non poteva più chiuder gli occhi; stette così disteso circa mezz’ora, pieno di tanta sofferenza, d’una così intollerabile sensazione d’illimitato orrore, quale mai ancora aveva provato. A un tratto una vivida luce rischiarò la sua stanza: era entrata Nastassia con una candela e un piatto di minestra. Guardatolo attentamente e visto che non dormiva, pose la candela sulla tavola e cominciò a disporre quanto aveva portato: il pane, il sale, il piatto, il cucchiaio.


       Da ieri, credo, non hai mangiato. L’intera giornata sei andato a zonzo, e intanto hai un febbrone.


       Nastassia... per che cosa han battuto la padrona?


      Ella lo guardò fisso.


       Chi ha battuto la padrona?


       Poc’anzi... mezz’ora fa, Ilià Petrovic’, l’aiutante del commissario, sulla scala... Per che cosa l’ha coperta di busse? e... perché è venuto?


      Nastassia lo guardava in silenzio e con le ciglia aggrottate, e lo guardò a lungo così. Egli provò per quell’esame un senso spiacevolissimo, perfin paura.


       Nastassia, perché stai zitta?  pronunciò infine timidamente, con debole voce.


       È il sangue,  ella finì col rispondere sommessamente e come se parlasse tra sé.


       Il sangue?... Che sangue?...  egli mormorava, impallidendo e scostandosi verso la parete. Nastassia continuava a guardarlo in silenzio.


       Nessuno ha battuto la padrona,  ella proferì di nuovo con voce severa e risoluta. Egli la guardava, respirando appena.


       Io stesso ho sentito... non dormivo... ero seduto,  diss’egli ancor più timidamente.  Ho ascoltato a lungo... È venuto l’aiutante del commissario... Tutti sono accorsi sulla scala, da tutti gli appartamenti...


       Nessuno è venuto. È il sangue che grida in te. È quando non ha sfogo e comincia a raggrumarsi, allora si comincia anche a veder come in sogno... Mangerai, che?


      Egli non rispose. Nastassia gli stava sempre davanti, lo guardava fisso e non andava via.


       Dammi da bere... Nastàssiuska.


      Ella scese giù e dopo un paio di minuti tornò con l’acqua in un bricco bianco di terracotta; ma egli non rammentava più quel ch’era stato poi. Rammentava solo come avesse inghiottito un sorso d’acqua fredda e se la fosse rovesciata dal bricco sul petto. Dopo di che venne la perdita della conoscenza.


      


      


      


      


      III


      


      Non già ch’egli restasse affatto privo di conoscenza per tutto il tempo della malattia: era quello uno stato febbrile, con delirio e semicosciente. Molte cose se le rammentò poi. Ora gli pareva che intorno a lui si radunasse molta gente e che si volesse prenderlo e portarlo in qualche posto, e parecchio si discutesse e litigasse a suo riguardo. Ora, all’improvviso, era solo nella stanza, tutti erano andati via e temevan di lui, e solo tratto tratto aprivano un tantino la porta per guardarlo, lo minacciavano, si concertavano su qualche cosa tra loro, ridevano e lo stuzzicavano. Nastassia egli la ricordava spesso accanto a sé; distingueva anche un’altra persona, a lui, avrebbe detto, ben nota, ma chi precisamente, non poteva in alcun modo supporre e se n’affliggeva, piangeva perfino. Qualche volta gli sembrava d’essere in letto già da un mese; altre volte che fosse sempre lo stesso giorno. Ma di quello... di quello s’era dimenticato affatto; in cambio ricordava di continuo che aveva dimenticato qualcosa che non era lecito dimenticare, si straziava, si torturava, cercando di rammentare, gemeva, era preso dal furore o da una tremenda, intollerabile paura. Allora tentava di alzarsi, voleva fuggire, ma sempre qualcuno lo fermava con la forza, ed egli ricadeva nell’impotenza e nello svenimento. Infine tornò del tutto in sé.


      Avvenne ciò di mattina, alle dieci. A quest’ora del mattino, nelle giornate serene, il sole passava sempre in lunga striscia sulla sua parete di destra e illuminava un angolo accanto alla porta. Vicino al suo letto stava Nastassia, e anche un uomo che lo considerava molto curiosamente e gli era affatto ignoto. Era un giovanotto di campagna in caffettano, con barbetta, e all’aspetto somigliava un fattorino. Dalla porta semiaperta faceva capolino la padrona. Raskòlnikov si sollevò.


       Questo chi è, Nastassia?  egli domandò, indicando il giovanotto.


       Ve’, s’è riavuto!  diss’ella.


       Il signore s’è riavuto,  disse a sua volta il fattorino. Avendo capito ch’era tornato in sé, la padrona, che sogguardava dall’uscio, subito lo chiuse e scomparve. Era sempre stata timida e mal sopportava conversazioni e spiegazioni; era sulla quarantina, ed era grossa e grassa, con ciglia nere e occhi neri, buona per la pinguedine e la pigrizia; e di figura perfin molto piacente. Pudibonda poi più del necessario.


       Voi... chi siete?  egli continuò a interrogare, rivolgendosi al fattorino stesso. Ma in questo momento la porta si spalancò di nuovo e, chinandosi un poco, perché era alto, entrò Rasumichin.


       Ma che cabina di bastimento!  gridò, entrando;  ci picchio sempre con la fronte; e anche questa si chiama un’abitazione! E tu, fratello, ti sei riavuto? L’ho sentito dianzi da Pàscenka 1.


       S’è riavuto adesso,  disse Nastassia.


       Il signore s’è riavuto adesso,  fece eco daccapo il fattorino con un sorrisetto.


       Ma voi chi sareste?  domandò, rivolgendosi improvvisamente a lui, Rasumichin.  Io, ecco, vogliate vedere, sono Vrasumichin; non Rasumichin, come tutti mi titolano, ma Vrasumichin, studente, figlio di nobile, e lui è mio amico. Ebbene, voi chi siete?


       E io nella nostra agenzia son fattorino, dal mercante Scelopaiev, e son venuto qui per una faccenda.


      Vogliate sedere su questa sedia;  Rasumichin, lui, sedette su un’altra, dall’altra parte del tavolino.  Hai fatto bene, fratello, a riaverti,  continuò, rivolgendosi a Raskòlnikov.  È il quarto giorno che appena mangi e bevi. Davvero, ti davan del tè col cucchiaino. Io due volte ho condotto da te Zòssimov. Lo ricordi Zòssimov? Ti visitò attentamente e disse subito ch’eran tutte bazzecole: una specie di colpo, che so io, alla testa. Cosucce nervose da nulla, il vitto era cattivo, dice, birra e rafano te ne davan poco, e di qui la malattia, ma non è niente, passerà e tutto andrà bene. Bravo Zòssimov! Ha cominciato a curare egregiamente. Be’, allora non vi trattengo, «- si rivolse di nuovo al fattorino,  volete spiegare quel che vi occorre? Prendi nota, Rodia, è già la seconda volta che vengono dal loro ufficio; solo che prima non era venuto questo, ma un altro, e con quello ci siamo spiegati. Chi è quello eh’è venuto qui prima di voi?


       Bisogna supporre che sia stato ier l’altro, sì. Era Alekséi Semiònovic’; anche lui è nella nostra agenzia.


       Ma lui, già, sarà un po’ più giudizioso di voi, che ne pensate?


       Sissignore; è vero ch’è un po’ più posato.


       Lodevole! be’, continuate.


       Ecco dunque una rimessa per voi da parte di Afa- nassi Ivànovic’ Vachruscin, del quale, credo, più d’una volta avrete sentito parlare, su preghiera della vostra mamma, per mezzo della nostra agenzia,  cominciò il fattorino, rivolgendosi direttamente a Raskòlnikov. 


      Nel caso che già siate in conoscenza, trentacinque rubli ho da consegnarvi, dato che Semiòn Semiònovic’ ne ha ricevuto avviso, allo stesso modo dell’altra volta, da Afanassi Ivànovic’, su preghiera della vostra mamma. Lo sapete?


       Sì... ricordo... Vachruscin...  pronunciò Raskòlnikov soprappensiero.


      Sentite: conosce il mercante Vachruscin!  gridò Rasumichin.  Come non sarebbe in conoscenza? E del resto noto adesso che anche voi siete un uomo di giudizio. Ebbene! I discorsi intelligenti fa piacere ascoltarli.


       È proprio lui, il signor Vachruscin, Afanassi Ivànovic’, e su preghiera della vostra mammina, che per mezzo suo vi ha già trasmesso nello stesso modo del denaro una volta, anche questa volta non ha detto di no e in questi giorni ha informato Semiòn Semiònovic’ dal paese suo che vi si sborsino trentacinque rubli, in attesa di meglio.


       Questo « in attesa di meglio » è il meglio che vi sia venuto detto; non è male nemmeno « la vostra mammina ». Be’, com’è dunque secondo voi: è egli in piena coscienza, eh?


       Per me che fa! Ecco, ci vorrebbe soltanto una quie- tanzina.


       La scarabocchierà! Che avete, un registro, o che?


       Un registro sì, eccolo.


       Date qui. Be’, Rodia, sollevati. Io ti sosterrò; buttagli giù un Raskòlnikov, prendi la penna, ché i denari, fratello, per noi adesso son più che manna.


       Non occorre,  disse Raskòlnikov, allontanando la penna.


       Che cosa non occorre?


       Non starò a firmare.


       Oibò, diavolo, ma come sì fa senza quietanza?


       Non occorre... il denaro...


       Proprio il denaro non occorre! Be’, qui, fratello, vaneggi, ne son testimone! Non datevi pensiero, per favore, lui fa solo così... torna a divagare. A lui del resto succede anche da sveglio... Voi siete un uomo di giudizio, e noi lo guideremo, cioè semplicemente gli guideremo la mano, e lui firmerà. Movetevi, su!...


       Ma del resto io ripasserò un’altra volta.


       No, no; perché dovreste incomodarvi? Voi siete un uomo di giudizio... Be’, Rodia, non trattenere il visitatore... vedi, aspetta,  ed egli si preparò sul serio a guidar con la mano Raskòlnikov.


       Lascia, io stesso...  disse quello, prese la penna e firmò nel registro. Il fattorino sborsò il denaro e se n’andò.


       Bravo! E adesso, fratello, vuoi mangiare?


       Sì,  rispose Raskòlnikov.


       Avete della minestra?


       Di ieri,  rispose Nastassia, in tutto questo tempo rimasta pure lì.


       Di patate e riso?


       Di patate e riso.


       La so a memoria. Porta la minestra e dacci del tè.


       Porterò.


      Raskòlnikov guardava ogni cosa con profonda meraviglia e con ottusa insensata paura. Aveva risolto di tacere e aspettare: che sarebbe stato poi? « Non sono in delirio, pare », pensava, « questa, pare, è realtà... ».


      Di lì a due minuti Nastassia tornò con la minestra e annunciò che subito ci sarebbe stato anche il tè. Con la minestra comparvero due cucchiai, due piatti e tutt’un servizio: saliera, pepaiuola, la mostarda per il manzo eccetera, il che prima, in tale ordine, ormai da un pezzo non accadeva. La tovaglia era pulita.


       Non è male, Nastàssiuska, che Praskovia Pàvlovna mandi un paio di bottigliette di birra. Le vuoteremo.


       Be’, tu poi, spilungone!  borbottò Nastassia e andò a eseguir l’ordine.


      Raskòlnikov seguitava a guardare intento, con aria strana e tesa. Nel frattempo Rasumichin era andato a sedere accanto a lui sul divano, aveva goffamente, come un orso, cinto col braccio sinistro la sua testa, benché egli potesse anche sollevarsi da sé, e col destro gli avevà portato alla bocca un cucchiaio di minestra, dopo averci più volte soffiato su, perché non si scottasse. Ma la minestra era appena tiepida. Raskòlnikov inghiottì con avidità una cucchiaiata, poi un’altra, una terza. Ma, dopo avergli pòrto alcune cucchiaiate, Rasumichin d’un tratto si fermò e dichiarò che sul da farsi ulteriormente bisognava consigliarsi con Zòssimov.


      Entrò Nastassia, portando le due bottiglie di birra.


       E del tè ne vuoi?


       Sì.


       Passaci in fretta anche del tè, Nastassia, perché circa il tè, pare, si può fare anche senza facoltà 2. Ma ecco anche la birruccia!  Egli tornò a sedere sulla propria sedia, accostò a sé la minestra, il manzo, e si mise a mangiare con tale appetito come se non mangiasse da tre giorni.


       Io, fratello Rodia, pranzo qui da voi adesso ogni giorno così,  borbottò, per quanto lo consentiva la bocca piena zeppa di manzo,  e a tutto ciò provvede Pàscenka, la tua padroncina: mi onora con tutta l’anima. Io, s’intende, non esigo, be’, ma nemmeno protesto. Ma ecco anche Nastassia col tè. Com’è svelta! Nàstenka 3, vuoi della birra?


       Ve’, tu, monello!


       E del tè?


       Del tè, magari.


       Versa. Aspetta, ti verserò io stesso; siedi a tavola.


      Egli subito si mise in moto, versò il tè, poi ne versò ancora un’altra tazza, lasciò la sua colazione e passò di nuovo sul divano. Come dianzi, cinse col braccio sinistro la testa del malato, lo sollevò e cominciò a fargli bere il tè dal cucchiaino, tornando a soffiarci su di continuo e con particolare zelo, come se in questo procedimento del soffiare stesse il principale e più salutare elemento della guarigione. Raskòlnikov taceva e non si opponeva, nonostante che sentisse in sé abbastanza forza per sollevarsi e star seduto sul divano senz’alcun aiuto estraneo, e non solo per servirsi delle mani tanto da tenere il cucchiaino o la tazza, ma finanche, forse, per camminare. Ma gli venne d’un tratto in mente, per una specie di strana, quasi animalesca furberia, di nascondere nell’attesa le sue forze, dissimulare, fingersi, se occorreva, perfin non ancora del tutto in grado di capire, e intanto prestare ascolto e scrutare che cosa stesse succedendo lì. Per altro, non riusciva a dominare la sua repulsione: sorbiti forse dieci cucchiaini di tè, egli liberò di colpo la sua testa, respinse capricciosamente il cucchiaino e si buttò di’ nuovo giù sul guanciale. Sotto il suo capo infatti c’erano ora dei veri guanciali: di piume e con federe pulite; egli lo notò e considerò.


       Bisogna che Pàscenka ci mandi oggi stesso della conserva di lampone, per fargli una bevanda,  disse Rasumichin, accomodandosi al suo posto e riapplicandosi alla minestra e alla birra.


       Ma lei dove te li prende i lamponi?  domandò Nastassia, tenendo il piattino sulle cinque dita divaricate e sorbendo il tè « attraverso lo zucchero » 4.


       I lamponi, cara mia, li prenderà alla botteguccia. Vedi, Rodia, qui, mentre tu eri come assente, è accaduta tutt’una storia. Quando tu in modo così furfantesco te la svignasti da casa mia, senza dirmi dove abitavi, mi prese d’un tratto una tale stizza che stabilii di far ricerca di te e punirti. Quel giorno stesso mi posi all’opera. E camminai e camminai, interrogai e interrogai! Questa tua abitazione di ora l’avevo dimenticata; del resto non ho mai potuto ricordarla, perché non la sapevo. Be’, quanto all’abitazione precedente, ricordo solo ch’era ai Cinque Canti, casa Charlamov. Cercai, cercai quella casa Charlamov, e venne poi fuori che non era affatto casa Charlamov, ma Buchov - come a volte ci si confonde nei suoni! Be’, m’arrabbiai. M’arrabbiai e il giorno dopo andai, sarà quel che sarà, a un’agenzia d’informazioni, e figurati: là in due minuti mi ti trovarono. Ci sei registrato.


       Registrato!


       E come! invece il generale Kobeliòv, mentr’io ero là, in nessun modo poterono trovarlo. Be’, è lungo da raccontare. Appena piombai qui, subito feci la conoscenza di tutti i tuoi affari; di tutti, fratellino, di tutti, so tutto; ecco, ha visto anche lei: feci la conoscenza di Nikodìm Fomìc’, e m’indicarono Ilià Petrovic’, e conobbi il portiere, e il signor Zamiotov, Aleksàndr Grigòrievic’, segretario nella locale sezione, e infine anche Pàscenka: questo poi coronò l’opera; ecco, anche lei sa...


       L’ha inzuccherata 5 ,  borbottò Nastassia, sorridendo furbescamente.


       E voi dovreste metterla nel tè, Nastassia Nikìforovna.


       Eh, tu, cagnaccio!  gridò a un tratto Nastassia e scrosciò a ridere.  Ma io, sai, son Petrova e non Nikìforova 6,  soggiunse di botto, quand’ebbe smesso di ridere.


       Terremo conto. Be’, allora, ecco, fratello, per non dir nulla di troppo, io volevo sul principio immetter dappertutto qui dentro una corrente elettrica, così da sradicare di colpo in questo sito tutti i pregiudizi; ma Pàscenka ha vinto. Io, fratello, non m’aspettavo proprio che lei fosse così... avvenente... eh? Che ne pensi?


      Raskòlnikov taceva, sebbene neppure un momento avesse staccato da lui il suo sguardo pieno d’apprensione, e ora continuasse ostinatamente a guardarlo.


       E molto anzi,  seguitò Rasumichin, non turbandosi affatto per quel silenzio e come se facesse eco a una risposta ricevuta,  e molto in regola anzi, su tutti i punti.


       Ih, porcellone!  tornò a gridare Nastassia, alla quale quella conversazione procurava, evidentemente, un’indicibile beatitudine.


       È brutto, fratello, che tu fin dal principio non abbia saputo metterti all’opera. Con lei non così bisognava fare. Sai, quello è, per così dire, il più inatteso dei caratteri! Be’, ma del carattere poi... Soltanto, per dirne una, come si può ridurla al punto che osi non più mandarti il pranzo? O, per esempio, questa cambiale? Ma tu sei uscito di senno, eh?, per firmar cambiali! O, per esempio, quel progettato matrimonio, quand’era ancora viva la figliuola, Natalia Jegòrovna... Io so tutto! Vedo però che questa è una corda delicata e che io sono un asino; scusami. Ma a proposito di stupidità: come la pensi? Praskovia Pàvlovna non è punto così sciocca, fratello, come a primo sguardo si potrebbe supporre, eh?


       Sì...  disse Raskòlnikov fra i denti, guardando in disparte, ma comprendendo ch’era più vantaggioso sostenere la conversazione.


       Non è vero?  gridò Rasumichin, rallegrandosi visibilmente che gli si fosse risposto,  ma nemmeno è intelligente, eh? Un carattere assolutamente, assolutamente inatteso! Io, fratello, mi smarrisco un poco, t’assicuro... I suoi quaranta sonati li avrà. Lei dice trentasei e ne ha pieno diritto. Del resto ti giuro che giudico di lei più che altro con l’intelletto, in via puramente metafìsica; qui, fratello, s’è avviato tra noi qualcosa di così simbolico come la tua algebra! Non capisco nulla! Be’, tutte queste sono scempiaggini, solo che lei, vedendo che tu non eri più studente, avevi perduto lezioni e divisa 7, e che lei, dopo la morte della signorina, non aveva motivo ormai di tenerti come un parente, tutt’a un tratto si spaventò; e poiché tu, da parte tua, t’eri ficcato in un angolo e non mantenevi per nulla i rapporti di prima, lei ebbe l’idea di cacciarti di casa. E da un pezzo nutriva quest’intenzione, ma le rincresceva per la cambiale. Inoltre tu stesso assicuravi che la mamma avrebbe pagato...


       Questo lo dicevo per la mia bassezza... Mia madre, lei, per poco non chiede l’elemosina a me... e io mentivo, perché mi si tenesse in casa e... mi si desse da mangiare,  disse forte e distintamente Raskòlnikov.


       Sì, questo da parte tua era ragionevole. Ma tutta la faccenda sta in ciò, che a questo punto capitò il signor Cebaròv, consigliere di corte e uomo d’affari. Pàscenka senza di lui non avrebbe escogitato nulla, è troppo timida; invece l’uomo d’affari non è timido e per prima cosa, s’Intende, pose il quesito: c’è speranza di esigere la cambialetta? Risposta: sì, perché c’è una tal mammina che coi centoventicinque rubli della sua pensione, magari non mangerà lei, ma verrà in soccorso a Ròdenka, e c’è una tal sorellina che per il fratellino si ridurrebbe in servitù. Su questo appunto egli si basò... Che hai da muoverti? Io, fratello, adesso son venuto a sapere i fatti tuoi per filo e per segno, non per nulla hai fatto delle confidenze a Pàscenka, quand’eri ancora con lei come un parente, e ora parlo a fin di bene... Ed è proprio così: l’uomo onesto e sensibile fa le confidenze, e l’uomo d’affari ascolta e mangia 8, e poi ti mangerà anche. Ed ecco che lei cedette questa cambialetta, in fittizio pagamento, a questo Cebaròv, e quello, senza confondersi, procedette formalmente all’esazione. Volevo io già, quando appresi tutto ciò, far passare anche in lui, per scarico di coscienza, un po’ di corrente 9, ma a quel momento tra me e Pàscenka era cominciata l’armonia, e io ordinai di troncare tutta questa faccenda, proprio alla sorgente cioè, garantendo che tu avresti pagato. Io, fratello, ho garantito per te, senti? Si chiamò Cebaròv, gli si buttarono in faccia dieci rubli d’argento, lui dette indietro la carta, ed ecco, ho l’onore di presentacela 10 - adesso vi si crede sulla parola - ecco, prendete, è stata da me strappata come si conviene.


      Rasumichin mise sulla tavola la lettera di cambio; Raskòlnikov le gettò un’occhiata e, senza dir nemmeno una parola, si voltò in là verso la parete. Rasumichin si sentì perfino urtato.


       Vedo, fratello,  diss’egli dopo un minuto,  cne ho fatto di nuovo lo scemo. Pensavo già di distrarti e divertirti con le chiacchiere, ma, pare, t’ho soltanto fatto venir la bile.


       È te che non riconoscevo nel delirio?  domandò Raskòlnikov, dopo aver taciuto anche lui per un minuto e senza volgere il capo.


       Sì, me, anzi in quell’occasione andavate in furore, specialmente quando una volta condussi Zamiotov.


       Zamiotov?... Il segretario?... Perché?  Raskòlnikov si girò rapido e piantò gli occhi su Rasumuchin.


       Ma di che cosa tu tanto... Perché ti sei agitato? Aveva desiderato conoscerti; l’aveva desiderato lui stesso, perché molto s’era parlato tra noi di te... Altrimenti, da chi mai avrei saputo tante cose sul tuo conto? Un eccellente ragazzo, fratello, straordinario... nel suo genere, s’intende. Ora siamo buoni conoscenti; quasi ogni giorno ci vediamo. Sai, ho traslocato in questo quartiere. Non lo sai ancora? Ho traslocato appena adesso. Siamo stati un paio di volte da Lavisa. Lavisa la ricordi, Lavisa Ivànovna?


       Dicevo qualcosa nel delirio?


       E come! Non eravate padrone di voi.


       Di che parlavo nel delirio?


       Oh, bella! Di che parlavi? Si sa di che si parla nel delirio... Be’, fratello, adesso, per non perder tempo, al lavoro!


      Egli s’alzò dalla sedia e afferrò il berretto,


       Di che parlavo nel delirio?


       Ecco che l’intona! Non temi mica per qualche segreto? Non darti pensiero: della contessa nulla è stato detto. Ma ecco, a proposito d’un certo mastino, e di orecchini, e di certe catenelle, e del Krestovski Ostrov 11, e d’un certo portiere, e di Nikodìm Fomìc’, e d’Ilià Petrovic’, l’aiutante del commissario, molto s’è parlato. E inoltre d’una vostra propria calzetta credeste bene d’interessarvi perfino assai, assai! Vi lagnavate: datemi, dicevate, la calza, e basta. Zamiotov in persona cercò per tutti gli angoli le tue calze e con le proprie manine, lavate nelle essenze, cariche di anelli, vi porse quella porcheria. Allora soltanto vi calmaste, e intere giornate teneste quella porcheria nelle mani: strapparvela non era possibile. Dev’essere anche adesso in qualche posto sotto la tua coperta. E poi chiedevi ancora le frange dei calzoni, e con che voce lacrimosa! Noi cercavamo di sapere: che frangia c’è ancora? Ma non si poteva raccapezzar nulla... Be’, dunque al lavoro! Ecco qui i trentacinque rubli; ne prendo dieci, e tra un paio d’orette ne presenterò il rendiconto. Nel frattempo avvertirò anche Zòssimov, benché, anche senza di ciò, dovrebbe esser qui da un pezzo, ché son le undici passate. E voi, Nàstenka, in mia assenza venite ogni tanto a informarvi, riguardo a una bevanda o a qualche altra cosa che possa desiderare... Ma a Pàscenka dirò io stesso subito quel che occorre. A rivederci!


       Pàscenka la chiama 12! Ah, tu, grinta di furbacchione!  proferì Nastassia alle sue spalle; poi aprì la porta e si mise in ascolto, ma non resse e corse giù anche lei. Troppo l’interessava sapere di che egli parlasse là con la padrona; e in genere poi si vedeva ch’era proprio affascinata da Rasumichin.


      Appena la porta si chiuse dietro di lei, il malato buttò via da sé la coperta e, come semipazzo, balzò dal letto. Con cocente, convulsa impazienza aveva atteso che se ne andassero al più presto, per mettersi, in loro assenza, subito all’opera. Ma a che dunque, a quale opera? - pareva che ora a bella posta se ne fosse dimenticato. « O Signore! Tu dimmi una sola parola: sanno tutto o ancora non sanno? E se già sanno e solo s’infingono, e mi stuzzicano, mentre sono in letto, ma poi d’un tratto entreranno e diranno che tutto è ormai noto da un pezzo e che loro facevan soltanto così?... Che fare adesso? Ecco che ho dimenticato, come a farlo apposta; di colpo ho dimenticato, dianzi me ne ricordavo!... ».


      Egli stava in mezzo alla camera e in tormentosa perplessità si guardava intorno; s’avvicinò alla porta, l’aprì, stette in ascolto; ma non era quel che voleva fare. Improvvisamente, come rammentatosi, si gettò verso l’angolo, dovè c’era il buco nella tappezzeria, cominciò a osservar tutto, introdusse la mano nel buco, frugò, ma anche questo era un’altra cosa. Andò verso la stufa, l’aprì e prese a frugar nella cenere: i pezzetti di frangia dei calzoni e i brandelli della tasca strappata erano ancora lì come li aveva gettati allora, dunque nessuno ci aveva guardato! Qui si ricordò della calza di cui poc’anzi Rasumichin aveva raccontato. È vero, eccola lì sul divano, sotto la coperta, ma ormai s’è a tal punto sfregata e insudiciata che, certamente, Zamiotov non ha potuto discerner nulla.


      «Ah, Zamiotov!... l’ufficio... E perché mi chiamano all’ufficio? Dov’è l’avviso? Ah!... confondevo: era allora che mi volevano! Allora avevo pure esaminato la calza, invece adesso... adesso ero malato. E perché è venuto Zamiotov? Perché Rasumichin l’ha condotto?...», egli mormorava impotente, sedendo di nuovo sul divano. « Ma che è questo? È il delirio che mi continua tuttora, o è realtà? È realtà, pare... Ah, mi son rammentato: fuggire! Fuggire al più presto, a tutti i costi, a tutti i costi fuggire! Sì... ma dove? E dov’è il mio vestito? Gli stivali non ci sono! Li han pòrtati via! Li han nascosti! Capisco! Ah, ecco il cappotto: non l’hanno notato! Ecco anche il denaro sulla tavola, sia lodato Dio! Ecco anche la cambiale... Piglierò il denaro e andrò via, e prenderò a pigione un’altra camera, non mi scoveranno!... Sì, e l’agenzia d’informazioni? Mi troveranno. Rasumichin mi troverà. Meglio fuggire per sempre... lontano... in America, e infischiarsi di loro! E prender la cambiale... là farà comodo. Che cosa prendere ancora? Loro pensano ch’io sia malato! Loro non sanno nemmeno che posso camminare, eh-eh-eh! Ho indovinato dai loro occhi che sanno tutto! Purché si possa scender la scala! E se là ci avessero dei guardiani, dei poliziotti! Che è questo, tè? Ah, ecco, è rimasta anche la birra, mezza bottiglia, fredda! ».


      Afferrò la bottiglia, in cui rimaneva ancora un intero bicchier di birra, e con delizia la vuotò d’un fiato, come se spegnesse un fuoco nel petto. Ma non passò neppure un minuto che la birra gli diede al capo, e per la schiena gli corse un lieve e perfin piacevole brivido. Egli si coricò e si tirò addosso la coperta. I suoi pensieri, che già così eran morbosi e scuciti, presero a ingarbugliarsi sempre più, e ben presto il sonno, leggiero e gradito, lo invase. Con delizia trovò col capo il posto sul guanciale, s’avvolse più stretto nella morbida coperta ovattata, che aveva ora sopra di sé in luogo del lacero cappotto di prima, sospirò sommesso e s’addormentò d’un sonno profondo, sodo, salutare.


      Si svegliò, avendo sentito che qualcuno era entrato da lui, aprì gli occhi e scorse Rasumichin, che aveva spalancato la porta e stava sulla soglia, esitante: entrare o no? Raskòlnikov s’era sollevato rapido sul divano e lo guardava come se facesse sforzi per rammentare qualcosa.


       Ah, non dormi, be’, eccomi anch’io! Nastassia, trascina qui il fagotto!  gridò Rasumichin verso giù.  Subito riceverai il rendiconto...


       Che ore sono?  domandò Raskòlnikov, sbirciandosi intorno agitato.


       Hai fatto una dormitona, fratello: fuori si fa buio, saran circa le sei. Più di sei ore hai dormito...


       O Signore! Che ho mai fatto!...


       E che c’è poi? Buon prò ti faccia! Dove hai fretta d’andare? A un convegno, che? Tutto il tempo adesso è nostro. T’aspetto ormai da un tre ore; sono entrato un paio di volte, tu dormivi. Da Zòssimov due volte son stato a informarmi: non è in casa, e basta! Ma non fa nulla, verrà!... S’è assentato anche lui per i suoi affarucci. Io, sai, oggi ho traslocato, ho traslocato definitivamente, con lo zio. Da me, sai, adesso c’è lo zio... Su via, al diavolo, all’opera!... Da’ qua il fagotto, Nàstenka. Ecco, noi subito... E come ti senti, fratello?


       Sto bene; non sono malato... Rasumichin, sei qui da molto tempo?


       Dico, aspetto da tre ore.


       No, ma prima?


       Come prima?


       Da quando vieni qui?


       Ma se te l’ho ridetto poco fa: o non ricordi?


      Raskòlnikov si fece pensoso. Come in sogno gli ba-


      luginavan le cose di poc’anzi. Da sé solo non poteva rammentare e guardava interrogativamente Rasumichin.


       Uhm!  disse quello,  l’hai dimenticato. Ancora dianzi mi sembrava che tu non fossi tuttora nel tuo... Ora, dopo il sonno, ti sei rimesso... Davvero, hai un aspetto molto migliore. Bravo! Su via, all’opera! Ti rammenterai subito. Guarda un po’ qui, caro uomo.


      Egli si mise a slegare il fagotto, del quale, evidentemente, s’interessava in modo straordinario.


       Questo, fratello, lo credi?, mi stava particolarmente a cuore. Perché bisogna pure far di te un uomo. Procediamo; cominceremo dall’alto. Vedi questo berretto?  egli prese a dire, tirando fuori dal fagotto un berretto abbastanza bellino, ma al tempo stesso molto comune e a buon mercato.  Permetti, su, di misurartelo.


       Poi, dopo,  proferì Raskòlnikov, schermendosi arcigno.


       No, fratello Rodia, non opporti, poi sarà troppo tardi; e io non potrò prender sonno tutta la notte, perché l’ho comprato senza misura, a casaccio. Giusto giusto!  egli esclamò trionfalmente, dopo averlo misurato,  proprio su misura! Il copricapo, fratello, è nel vestito la primissima cosa, una raccomandazione sui generis. Tolstiakòv, un mio amico, è costretto a togliersi il coperchio ogni volta che entra in qualche luogo pubblico, dove tutti gli altri stanno in cappello o in berretto. Tutti pensano che lo faccia per servilismo, e lui lo fa semplicemente perché si vergogna del suo nido d’uccello; è un uomo così pudico! Be’, Nàstenka, eccovi due copricapi: questo palmerston 13, ’ (egli prese in un angolo il cappello tondo tutto sformato di Raskòlnikov, ch’egli, non si sa perché, aveva chiamato palmerston),


      o questa cosetta da gioielliere? Stimalo, su, Rodia, quanto pensi che l’abbia pagato? Tu, Nastàssiuska?  si rivolse a lei, vedendo che quello taceva.


       Un ventino l’avrai dato,  rispose Nastassia.


       Un ventino, scema!  egli gridò, offeso,  oggidì per un ventino non si compra neppur te: otto grivne 14! E solo perché è usato. Con un patto, è vero: logorato questo, per l’anno venturo te ne danno un altro gratis, in fede mia! Be’, passiamo ora agli Stati Uniti d’America, come li chiamavano da noi al ginnasio. Avverto: dei calzoni sono orgoglioso!  ed egli distese davanti a Raskòlnikov un paio di calzoni grigi d’una leggiera stoffa estiva,  non un buchetto, né una macchiolina, e intanto, benché usati, passabilissimi, e anche il panciotto compagno, d’un sol colore, come richiede la moda. E che la roba sia usata, questo, in verità, è anche meglio: è più molle, più morbida... Vedi, Rodia, per far carriera nel mondo è sufficiente, secondo me, osservar sempre la stagione; se in gennaio non pretenderai gli asparagi, serberai nel borsellino qualche rublo d’argento; lo stesso vale anche per quest’acquisto. Ora è la stagione estiva, e io ho fatto un acquisto estivo, perché verso l’autunno la stagione esigerà di per sé una stoffa più pesante, e così toccherà smetterlo... tanto più che tutto ciò allora avrà già fatto in tempo ad andare in pezzi da sé, se non per l’accresciuto scialo, per le interne magagne. Be’, vàluta! Quanto, secondo te? Due rubli e venticinque copeche! E ricordati, sempre con la condizione precedente: consumati questi, per l’anno venturo ne prendi altri gratis! Nella bottega di Fediaiev non si commercia altrimenti: una volta pagato, ne hai abbastanza per tutta la vita, perché un’altra volta tu stesso non ci andrai più. Be’, passiamo ora agli stivali: come sono? Certo si vede che sono usati, ma sai, per un paio di mesi andran bene, perché è lavoro estero e merce estera: il segretario dell’ambasciata inglese se li levò la settimana scorsa al mercato dei ferravecchi; sei giorni in tutto li aveva portati, ma s’era trovato in gran bisogno di soldi. Prezzo, un rublo e cinquanta copeche. Un bel colpo?


       Ma forse non gli vanno!  osservò Nastassia.


       Non gli vanno! E questo che è?  ed egli tirò fuori di tasca un vecchio stivale indurito, tutto coperto di fango secco e bucato, di Raskòlnikov;  sono andato provvisto, e in base a questa mostruosità mi hanno ricostruito la dimensione giusta. Tutta questa faccenda è stata condotta col cuore alla mano. E riguardo alla biancheria mi sono inteso con la padrona. Ecco, anzitutto, tre camicie, di tela, ma col petto alla moda... Be’, dunque: otto grivne il berretto, due rubli e venticinque il resto del vestiario, totale tre rubli e cinque copeche; un rublo e cinquanta gli stivali - perché sono ottimi - totale quattro rubli e cinquantacinque copeche, più cinque rubli tutta la biancheria - abbiam contrattato all’ingrosso - totale esattamente nove rubli e cinquantacinque copeche. Quarantacinque copeche di resto, in cinquini di rame, ecco, vogliate prenderli - e in tal modo, Rodia, sei ora rimpannucciato di tutto punto, perché, secondo la mia opinione, il tuo cappotto non solo può ancora servire, ma ha perfino un’aria di particolare nobiltà: ché vuol dire ordinar la roba a Sciarmèr 15! Riguardo alle calze e a tutto il rimanente mi rimetto a tè stesso; di denaro ci restano venticinque rubletti, e di Pàscenka e del pagamento della pigione non darti pensiero; ho detto: il credito più illimitato. E ora, fratello, permetti che ti si cambi la biancheria, ché adesso, magari, il male ha sede solo più nella camicia...


       Lascia! Non voglio!  si schermiva Raskòlnikov, che aveva ascoltato con ripugnanza la relazione caricatamente briosa di Rasumichin sull’acquisto del vestiario...


       Questo, fratello, è impossibile; per che cosa dunque ho consumato gli stivali?  insisteva Rasumichin.


       Nastàssiuska, non vergognatevi, aiutate: ecco, così!  e nonostante la resistenza di Raskòlnikov, riuscì a cambiargli la biancheria. Quello si abbandonò sul capezzale e per un paio di minuti non disse nemmeno una parola.


      « Per un bel pezzo non si spiccicheranno più! », egli pensava.  Con quali soldi è stato comprato tutto ciò?  domandò infine, guardando verso la parete.


       Con quali soldi? O.guarda un po’! Ma con i tuoi propri. Poco fa c’è stato un fattorino, da parte di Vachruscin, li ha mandati la mamma; o hai dimenticato anche questo?


       Adesso ricordo...  pronunciò Raskòlnikov, dopo lungo e torvo pensare. Rasumichin, accigliandosi, gli gettava occhiate inquiete.


      La porta s’aprì, ed entrò un uomo alto e robusto, che a Raskòlnikov parve di conoscer pure già un poco di vista.


       Zòssimov! Finalmente!  gridò Rasumichin, rallegrandosi.


      


      


      


      


      IV


      


      Zòssimov era un uomo alto e pingue, dal viso flaccido e d’un pallore scialbo, ben rasato, dai capelli biondicci lisci, con gli occhiali, e con un grosso anello d’oro sul dito rigonfio dal grasso. Aveva un ventisette anni. Era vestito con un ampio elegante cappotto leggiero, calzoni chiari estivi, e in generale tutto ciò che aveva indosso era ampio, elegante e novissimo; biancheria irreprensibile, catena dell’orologio massiccia. I suoi modi eran lenti, come fiacchi e al tempo stesso studiatamente spigliati; la presunzione, nascosta per altro con gran cura, faceva capolino di continuo. Quanti lo conoscevano lo giudicavano un uomo pesante, ma dicevano che sapeva il fatto suo.


       Io, fratello, due volte son passato da te... Vedi, s’è riavuto!  gridò Rasumichin.


       Vedo, vedo; be’, allora come ci sentiamo, eh?  si rivolse Zòssimov a Raskòlnikov, osservandolo fissamente e accomodandosi vicino a lui sul divano, dalla parte dei piedi, dove subito si sdraiò per quanto poteva.


       Ma è sèmpre di cattivo umore,  continuò Rasumichin,  poco fa gli abbiamo cambiato la biancheria, e per poco non s’è messo a piangere.


       È cosa comprensibile; la biancheria si sarebbe potuto cambiarla anche dopo, se lui non voleva... Polso eccellente. La testa duole ancor sempre un pòco, eh?


       Io sto bene, sto perfettamente bene!  proferì con insistenza e irritazione Raskòlnikov, sollevatosi a un tratto sul divano e con gli occhi scintillanti, ma subito (dopo s’abbandonò di nuovo sul guanciale e si volse verso la parete. Zòssimov l’osservava intento.


       Benissimo... tutto come dev’essere,  pronunciò fiaccamente.  Ha mangiato qualcosa?


      Gli riferirono e domandarono che cosa si potesse dare.


       Ma tutto si può dare... minestra, tè... Funghi e cetrioli, s’intende, non bisogna darne, e nemmeno carne di manzo, e... be’, che c’è da far chiacchiere!...  Egli scambiò uno sguardo con Rasumichin.  Via la mistura, e via tutto! e domani io vedrò... Si potrebbe anche oggi... be’, sì...


       Domani sera lo condurrò a passeggiare!  concluse Rasumichin,  al Giardino Jussupov, e poi entreremo al Palazzo di Cristallo.


       Domani non starei a farlo muovere, ma del resto... un pochino... be’, poi vedremo.


       Che dispetto! oggi precisamente inauguro il nuovo domicilio, a due passi di qui; potrebbe venire anche lui. Non fosse che su un divano, starebbe un poco fra noi! Tu ci sarai?  si rivolse d’un tratto Rasumichin a Zòssimov;  non dimenticare, bada, hai promesso.


       Magari, ma forse più tardi. Che hai preparato là?


       Nulla: tè, vodca, aringhe. Si servirà una torta; si riuniranno i miei amici.


       Chi precisamente?


       Son tutti di qui e quasi tutta gente nuova, davvero; salvo forse il vecchio zio, ma anche quello è nuovo: è arrivato appena ieri a Pietroburgo, per certi suoi affarucci; ci vediamo una volta ogni cinque anni.


       Chi è?


       Ha vegetato tutta la vita come direttore distrettuale delle poste... riceve una pensioncina, ha sessantacinque anni, non mette neppur conto di parlarne... Io però gli voglio bene. Verrà Porfiri Semiònovic’: è qui giudice istruttore... un giurista. Sì, tu lo conosci...


       È anche lui un qualche tuo parente?


       Lontanissimo; ma perché ti fai scuro in viso? Perché avete bisticciato una volta, sei capace di non venire?


       Ma io m’infischio di lui...


       Ed è la miglior cosa. Be’, poi: studenti, un maestro, un impiegato, un musicante, un ufficiale, Zamiotov...


       Dimmi, per favore, che può esserci di comune tra te, o lui, ecco,  Zòssimov accennò col capo a Raskòlnikov,  e un qualunque Zamiotov?


       Oh, questi brontoloni! I princìpi!... tu sei tutto montato su princìpi come su molle: rigirarsi a piacer suo non osa, ma, secondo me, è una brava persona - eccoti il mio principio, e non voglio saper nulla. Zamiotov è una persona eccellente.


       E prende gli sbruffi.


       Be’, prende gli sbruffi, e me n’infischio! Che vuol dire che prende gli sbruffi!  gridò tutt’a un tratto Rasumichin, irritandosi in un certo modo non naturale,  ma forse che te l’ho lodato perché prende gli sbruffi? Io dicevo che è buono solo nel suo genere! Ma francamente, se si ha da badare che uno sia buono in tutti i generi, di brave persone ne rimarranno molte? E io son sicuro che per me in quel caso darebbero in tutto e per tutto una cipolla cotta, e ancora se ci fossi tu di giunta!...


       È poco; io per te anche due ne darei...


       E io per te una sola! Fa’ pure l’arguto! Zamiotov è ancora un ragazzino, io gli tirerò ancora i capelli, perché bisogna attirarlo, e non respingerlo. Col respingere una persona, non la correggerai, tanto meno un ragazzino. Con un ragazzino bisogna essere due volte più cauti. In questo voi, zucconi progressisti, non ci capite nulla! Non rispettate l’uomo, fate torto a voi stessi... E se vuoi sapere, tra noi s’è fors’anche avviato un affare in comune.


       Si desidererebbe saper quale.


       Ma sempre per la faccenda del decoratore, cioè dell’imbianchino... Oh, lo tireremo fuori! Del resto, adesso non c’è più alcun pericolo. La faccenda è ora del tutto, del tutto evidente! Noi daremo solo una spinta.


       Ma che imbianchino mai?


       Come, forse non l’ho raccontato? O no? Ah, sì, t’avevo raccontato solo il principio... ecco, a proposito dell’assassinio di quella vecchia prestatrice su pegno, vedova d’un impiegato... be’, qui è stato adesso implicato anche un imbianchino...


       Ma di quest’assassinio avevo già sentito anche prima di te, e di questa faccenda m’interesso pérfino... un poco... per un certo caso... anche nei giornali ne ho letto! Ma ecco...


       Lisaveta l’han pure ammazzata!  sbottò d’improvviso Nastassia, rivolgendosi a Raskòlnikov.


       Lisaveta?  mormorò Raskòlnikov con voce appena udibile.


       Ma Lisaveta, la negoziante, o che non la conosci? Veniva qui da basso. Anche una camicia ti riparò.


      Raskòlnikov si volse verso la parete, dove, sulla sudicia tappezzeria gialla a fiorellini bianchi, aveva scelto uno sgraziato fiore bianco, che aveva certi trattini color cannella, e s’era messo a esaminare quante foglioline avesse, quali frastagliature nelle foglioline e quanti trattini. Egli sentiva che gli si erano intormentite braccia e gambe, come colpite da paralisi, ma non provava nemmeno a muoversi e guardava ostinatamente il fiore.


       Be’, allora l’imbianchino?  interruppe Zòssimov con un certo speciale malcontento il cicaleccio di Nastassia. Quella sospirò e tacque.


       L’hanno pure incolpato come assassino!  continuò con calore Rasumichin.


       C’è qualche indizio forse?


       Che indizi del diavolo! Veramente, è proprio in base a un indizio, ma quell’indizio non è un indizio, ecco quel che si chiede di provare! È punto per punto come quando in principio avevano fermato e sospettato quei, come si chiamano?... Koch e Pestriakòv. Puh! Come tutto ciò si fa stupidamente, perfino un estraneo ne prova schifo! Pestriakòv, forse, passerà oggi da me... A proposito, Rodia, tu questa storia già la conosci, accadde ancor prima della tua malattia, precisamente alla vigilia del giorno che cadesti svenuto nell’ufficio, quando là narravan di questo...


      Zòssimov guardò curioso Raskòlnikov; quello non si mosse.


       Ma sai che cosa, Rasumichin? Ti guardo stupito: che faccendone sei tu però,  osservò Zòssimov.


       Sia pure, tuttavia lo tireremo fuori!  gridò Rasumichin, battendo col pugno sulla tavola.  Perché, che cosa qui offende più di tutto? Non già che ciancino a vuoto; le ciance si posson sempre perdonare; le ciance sono una cosa carina, perché conducono alla verità. No, indispettisce che ciancino, e s’inchinino ancora alle proprie ciance. Io Porfiri lo stimo, ma... Sai, che cosa, per esempio, li disorientò al primo principio? La porta era chiusa, ci vennero col portiere, era aperta: be’, vuol dire che son stati Koch e Pestriakòv a uccidere! Ecco dunque la loro logica.


       Ma non scaldarti; li hanno semplicemente fermati; non si può mica... A proposito: io, sai, quel Koch l’ho incontrato; già, è risultato che incettava dalla vecchia i pegni scaduti! Eh?


       Sì, un furfante qualunque! Anche cambiali incetta. Un trafficante. Ma vada al diavolo! Io, sai, contro che cosa m’arrabbio, lo capisci? Contro la loro routine decrepita, volgarissima, incartapecorita mi arrabbio... Qui invece, in questa sola faccenda, si può aprire tutt’un nuovo cammino. In base ai soli dati psicologici si può mostrare come si ha da scoprire la traccia giusta. « Noi », dicono, « abbiamo dei fatti! ». Ma i fatti non son mica tutto; per lo meno metà della faccenda sta nel come sai comportarti coi fatti!


       E tu coi fatti sai comportarti?


       Ma, già, è impossibile tacere, quando senti, senti al tatto che, ecco, potresti giovare alla causa, se... Eh! Tu la cosa la conosci per minuto?


       Aspetto, ecco, che tu mi parli dell’imbianchino.


       Ah, sì! Be’, ascolta la storia: esattamente il terzo giorno dopo l’assassinio, di mattina, quando quei là si gingillavano ancora con Koch e Pestriakòv - benché essi avessero dato la prova di ogni loro passo; l’evidenza grida! - si annuncia improvvisamente il fatto più inatteso. Un certo contadino Duskin, tenitore d’una bettola di fronte a quella stessa casa, si presenta all’ufficio e porta un astuccio di gioielliere con orecchini d’oro, e. racconta tutt’un romanzo: « Corse », dice, « da me di sera, ieri l’altro, saranno state le otto e qualcosa», il giorno e l’ora! intendi?, « un operaio imbianchino che già prima aveva fatto una scappata da me di giorno, Mikolài, e mi portò codesta scatoletta con orecchini d’oro e pietruzze, e me ne chiese, contro pegno, due rubli, e alla mia domanda: dove li hai presi?, dichiarò d’averli raccattati sul marciapiede. Non gli feci più altre domande al riguardo », è Duskin che lo dice, « e gli portai fuori un bigliettino », un rublo cioè, « perché », dice, « pensavo: se non a me, li darà in pegno a un altro, in ogni caso se li berrà, ed è meglio che l’oggetto stia presso di me: più lontano nascondi, più presto ritrovi », dice, « e se verrà in luce qualcosa, o correranno delle voci, in tal caso lo presenterò ». Be’, certo, racconta una fiaba della nonna, mentisce come un porco, perché io quel Duskin lo conosco, presta egli stesso su pegno, e ricetta cose rubate, e un oggetto da trenta rubli non è per presentarlo che l’ha cavato a Mikolài. Semplicemente ha avuto paura. Be’, sì, vada al diavolo, ascolta; continua Duskin: « E codesto contadino, Mikolài Dementiev, lo conosco da piccolo, è della nostra provincia e del nostro distretto, quello di Zaràisk, perché », dice, « anche noi 1 siamo di Riasàn. E Mikolài, benché non sia un ubriacone, prende delle sbornie, e a noi era noto che lavorava proprio in quella casa, dava la tinta, insieme con Mitréi, e lui e Mitréi sono delle stesse parti. E ricevuto il bigliettino, subito lo cambiò, bevve di seguito due bicchierotti, prese il resto e se n’andò, e Mitréi con lui a quell’ora non lo vidi. E il giorno dopo sentimmo che Aliona Ivànovna e la sorellina sua Lisaveta Ivànovna l’avevano ammazzate con un’accetta, e noi le conoscevamo, e allora mi venne un dubbio a proposito degli orecchini - perché ci era noto che la defunta dava denaro su pegno. Andai da loro nella casa e cominciai cautamente a indagar per mio conto, piano piano, e per prima cosa domandai: è qui Mikolài? E disse Mitréi che Mikolài aveva fatto baldoria, era arrivato a casa all’alba, ubriaco, a casa aveva passato dieci minuti circa ed era nuovamente andato via, e Mitréi poi non l’ha visto più e sta terminando il lavoro da sé solo. E questo lavoro è sulla stessa scala delle assassinate, al secondo piano. Sentito tutto ciò, noi allora non rivelammo nulla a nessuno », lo dice Duskin, « ma circa l’assassinio venimmo a sapere tutto quel che si poteva e tornammo a casa sempre con quel nostro dubbio. E questa mattina, alle otto », questo cioè al terzo giorno, capisci?, « vedo entrar da me Mikolài, che ha bevuto, ma non che sia molto ubriaco, una conversazione la può capire. Siede su una panca e tace. E oltre a lui nella bettola a quell’ora non c’era che una sola persona estranea, e per giunta dormiva su un’altra panca, uno di conoscenza, più due nostri ragazzetti. “Hai visto”, domando, “Mitréi?”. “No”, dice, “non l’ho visto”. “E qui non sei stato?”. “Non ci son stato”, dice, “da ieri l’altro”. “E stanotte dove hai pernottato?”. “A Peskì”, dice, “da gente di Kolomna”. “E dove”, dico, “avevi allora preso gli orecchini?”. “Li avevo trovati sul marciapiede”, e dice questo come se non fosse vero e senza guardarmi. “Ma hai sentito”, dico, “che quella stessa sera e a quell’ora, su quella scala, è successo, ecco, questo e questo?”. “No”, dice, “non ho sentito”, e intanto ascolta, con gli occhi sgranati, e s’è fatto bianco d’un tratto, come gesso. Io gli racconto e lo guardo, e lui piglia il berretto e fa per alzarsi. A questo punto volli trattenerlo: “Aspetta, Mikolài, non berresti una volta?”. E intanto strizzai l’occhio al ragazzetto, che tenesse chiusa la porta, ed esco di dietro il banco: lui allora schizza via da me, poi sulla strada, di corsa, poi nel vicolo; feci appena in tempo a vederlo. E allora mi liberai del mio dubbio, perché il colpevole è lui, di sicuro »...


       Sfido!...  proferì Zòssimov.


       Aspetta! Ascolta la fine! Si buttarono, s’intende, a tutte gambe a cercare Mikolài: fermarono Duskin, a cui fecero una perquisizione, e Mitréi pure; misero sottosopra anche quelli di Kolomna - ma a un tratto ieri l’altro riconducono lo stesso Mikolài: l’avevano fermato vicino alla barriera di..., alla locanda. Era venuto lì, s’era tolto la croce, d’argento, e aveva chiesto in cambio della croce un quartuccio. Glielo diedero. Passati pochi minuti, una donna andò nella stalla e da una fessura vide questo: nella rimessa accanto egli aveva attaccato la cintura a una trave e fatto un laccio; era salito su un ceppo e voleva infilarsi il laccio al collo; la donna gridò a squarciagola, accorsero: « Ecco dunque chi sei tu!». «Conducetemi», dice, «alla tal sezione, confesserò tutto ». Be’, coi dovuti onori lo portarono alla tal sezione, qui cioè. Be’: questo e quello, chi, come, quanti anni - « ventidue » - eccetera, eccetera. Domanda: « Quando lavoravate con Mitréi, non vedeste qualcuno per la scala, ecco, alla tale e tale ora? ». Risposta: « Si sa, passava forse della gente, ma noi non ci si badava ». « E non sentiste qualche cosa, dei rumori o altro? ». « Non sentimmo nulla di speciale ». « E ti fu noto, Mikolài, quel giorno stesso, che la tal vedova, il tal giorno e ora, l’avevano, con la sorella sua, uccisa e depredata? ». « Non so nulla, non conosco nulla. Per la prima volta lo sentii da Afanassi Pavlic’, il terzo giorno, alla bettola ». « E dove prendesti gli orecchini? ». « Li trovai sul marciapiede ». « Perché il giorno dopo non ti presentasti con Mitréi al lavoro? ». « Perché feci baldoria ». « E dove facesti baldoria? ». « Nel tale e tal posto ». « Perché scappasti via da Duskin? ». « Perché c’eravamo allora preso paura assai ». « Di che avevi paura? ». « Che mi si processasse ». « Ma come potevi aver paura, se non ti senti colpevole di nulla? »... Be’, lo credi o non lo credi, Zòssimov? questa domanda fu fatta, e letteralmente in tali termini, lo so in modo positivo, me lo riferirono esattamente! Che ti pare? Che ti pare?


       Be’, no, indizi tuttavia ne esistono.


       Ma io non parlo degl’indizi ora, ma della domanda, del come essi intendono l’ufficio loro! Be’, sì, al diavolo! Ebbene, tanto lo strinsero e strinsero, lo spremettero e spremettero, che confessò: « Non sul marciapiede », dice, « ma nella stanza li trovai, dove io e Mitréi si dava il colore ». « E in che modo? ». « In questo modo, che io e Mitréi s’era dato il colore tutto il giorno, fino alle otto, e ci preparavamo ad andar via, e Mitréi prese il pennello e mi dette una zaffata di tinta sul muso, mi dette sul muso questa zaffata di tinta, poi scappò, e io dietro a lui. E io gli corro dietro, e intanto grido a squarciagola; e quando dalla scala feci per sbucar nell’androne, piombai di slancio addosso a un portiere e a certi signori, ma quanti signori ci fossero con lui non ricordo, e il portiere per quello mi coprì d’ingiurie, e un altro portiere pure m’ingiuriò, e la moglie del portiere uscì fuori, c’ingiuriò pure, e un certo signore che entrava nell’androne, con una signora, ci coprì anche lui d’ingiurie, perché io e Mitka 2 eravamo per terra attraverso il passaggio: io avevo afferrato Mitka per i capelli e l’avevo buttato giù e m’ero messo a cazzottarlo, e anche Mitka, di sotto a me, m’aveva preso per i capelli e s’era messo a cazzottarmi, e facevamo questo non per malanimo, ma d’amore e d’accordo, per giuoco. E poi Mitka si liberò e scappò sulla strada, e io dietro, ma non lo raggiunsi e tornai nella stanza solo - perché sarebbe bisognato riordinar tutto. Cominciai a raccoglier la roba e aspettavo Mitréi, caso mai si facesse vicino. E fu presso la porta dell’andito, dietro la parete, verso l’angolo, che misi il piede su una scatola. Guardo, è lì, avvolta in carta. Io la carta la tolsi, vidi dei gangherucci così piccolini, quei gangherucci li tirai fuori un poco, eccoti nella scatola degli orecchini... ».


       Dietro la porta? Dietro la porta stava? Dietro la porta?  gridò d’un tratto Raskòlnikov, guardando Rasumichin con uno sguardo torbido, spaventato, e lentamente, appoggiandosi con un braccio, si sollevò sul divano.


       Sì... e che c’è? Che hai? Perché fai così?  Anche Rasumichin si sollevò dal suo posto.


       Nulla!...  rispose Raskòlnikov in modo appena udibile, abbandonandosi di nuovo sul guanciale e tornando a voltarsi verso il muro. Tacquero tutti un po’ di tempo.


       S’era assopito, dev’esser stato nel dormiveglia,  pronunciò infine Rasumichin, guardando interrogativamente Zòssimov; quello fece un lieve cenno negativo col capo.


       Be’, continua dunque,  disse Zòssimov,  che viene poi?


       Che viene poi? Appena egli scorse gli orecchini, ecco che subito, dimenticandosi e dell’appartamento, e di Mitka, agguantò il berretto e corse da Duskin e, come è noto, ne ricevette un rublo, ma gli disse una bugia, che li aveva trovati sul marciapiede, e subito si mise a far bisboccia. E circa l’assassinio conferma le parole di prima: « Non so nulla, non conosco nulla, l’ho appreso solo il terzo giorno ». « E perché finora non t’eri presentato? ». « Dalla paura ». « E perché volevi impiccarti? ». « Per un’idea ». « Per che idea? ». « Che m’avrebbero processato ». Be’, ecco tutta la storia. Adesso, che cosa pensi che ne abbiano dedotto?


       Ma che c’è da pensare? una traccia esiste, quale che sia, esiste. È un fatto. Non s’ha mica da mettere in libertà il tuo imbianchino?


       Ma, sai, loro adesso l’han direttamente incolpato come assassino! Loro non hanno più alcun dubbio...


       Conti frottole, ti riscaldi. Be’, e gli orecchini? Convieni anche tu che, se in quello stesso giorno e ora gli orecchini dal baule della vecchia càpitano in mano a Nikolài 3, convieni anche tu che in qualche modo devono pur esserci capitati. Non è poco in una simile inchiesta.


       Come capitati! Come ci son capitati?  gridò Rasumichin,  ed è possibile che tu, un dottore, tu che, prima di tutto, hai l’obbligo di studiar l’uomo e hai occasione, meglio di qualunque altro, di studiar la natura umana, possibile che tu non veda, da tutti questi dati, che natura è quel Nikolài? Possibile che tu non veda, a primo colpo, che tutto quanto ha dichiarato negli interrogatori è santissima verità? Gli capitarono in mano esattissimamente come ha dichiarato. Mise il piede sulla scatola e la raccattò!


       Santissima verità! Hai però riconosciuto tu stesso che a bella prima aveva mentito!


       Ascoltami, ascolta attentamente: il portiere, e Koch, e Pestriakòv, e l’altro portiere, e la moglie del primo portiere, e la borghese che in quel momento stava da lei in portineria, e il consigliere di corte Kriukòv, che in quello stesso minuto era sceso di vettura ed entrava nell’androne a braccetto con una signora, tutti, cioè otto o dieci testimoni, dichiarano unanimi che Nikolài aveva premuto Dmitri a terra, era steso su di lui e lo cazzottava, mentre quello l’aveva agguantato per i. capelli e menava pure cazzotti. Son distesi attraverso il passaggio e sbarrano il cammino; li ingiurano da tutte le parti, e loro, « come bimbetti » (espressione testuale dei testimoni), son distesi l’uno sull’altro, strillano, si picchiano e sghignazzano, sghignazzano a gara tutt’e due, con le grinte più buffe, e si rincorrono l’un l’altro come bambini, dopo esser corsi fuori sulla via. Hai sentito? Adesso prendi bene nota: i cadaveri di sopra sono ancora caldi, senti, caldi, come li trovarono! Se sono stati loro a uccidere, o il solo Nikolài, e in pari tempo a rubar nei bauli, dopo averli forzati, o soltanto a partecipare in qualche modo al furto, permetti che ti si rivolga un’unica domanda: si accorda un simile stato d’animo, cioè gli strilli, gli sghignazzi, la zuffa puerile sotto il portone, con le accette, col sangue, con l’astuzia, la circospezione dei malfattori, col furto? Or ora hanno ucciso, un cinque o dieci minuti fa in tutto - perché così risulta, i cadaveri sono ancora caldi - e d’un tratto, lasciati i cadaveri, e il quartierino aperto, e sapendo che dianzi è passata gente diretta là, lasciato anche il bottino, loro, come bimbetti, si rotolano sulla strada, sghignazzano, attirano su di sé l’attenzione generale, e su questo ci sono dieci testimoni unanimi!


       Certo, è strano! S’intende, è impossibile, ma...


       No, fratello, non ma, ché se gli orecchini, trovatisi in quello stesso giorno e momento in mano a Nikolài, realmente costituiscono una grave obiezione contro di lui - spiegata però direttamente dalle sue dichiarazioni, pertanto ancora un’obiezione discutibile - bisogna pur prendere in esame anche i fatti giustificativi, tanto più che son fatti inoppugnabili. E che ne pensi tu, in base al carattere della nostra giurisprudenza, accetteranno essi, o sono capaci di accettare, un tal fatto - fondato unicamente su una pura impossibilità psicologica . per un fatto inoppugnabile, che distrugge tutti i fatti a carico e materiali, qualunque essi siano? No, non l’accetteranno, non l’accetteranno a nessun costo, perché, dicono, la scatola l’han trovata e un uomo voleva impiccarsi, « il che non sarebbe stato possibile, se non si fosse sentito colpevole! ». Ecco la questione capitale, ecco per che cosa mi scaldo io! Capisci!


       E io lo vedo che ti scaldi. Aspetta, ho dimenticato di domandare: da che cosa è provato che la scatola con gli orecchini proveniva realmente dal baule della vecchia?


       Questo è provato,  rispose Rasumichin, accigliandosi e come di malavoglia;  Koch riconobbe l’oggetto e indicò il pignorante, e quello provò in modo positivo che l’oggetto era proprio suo.


       Male. Adesso ancora: non c’è qualcuno che abbia visto Nikolài nel momento in cui Koch e Pestriakòv andarono su, e non è possibile provar ciò in qualche maniera?


       Il fatto è proprio questo, che nessuno lo vide,  rispose Rasumichin con dispetto,  proprio questo è brutto; perfino Koch e Pestriakòv non li notarono, mentre andavano su, benché la loro testimonianza adesso non significherebbe neppur moltissimo. « Vedemmo », dicono, « che l’appartamento era aperto, che dentro, probabilmente, si lavorava, ma, passando, non facemmo attenzione e non ricordiamo esattamente se là, in quel momento, ci fossero degli operai, o no ».


       Uhm! Dunque per tutta giustificazione c’è solo che si cazzottavano a vicenda e sghignazzavano. Mettiamo che questa sia una prova forte, ma... Permetti ora: come spieghi tu stesso l’intero fatto? Il ritrovamento degli orecchini in che modo lo spieghi, se egli realmente li trovò là, come dichiara?


       In che modo lo spiego? Ma che c’è qui da spiegare: la faccenda è chiara! Per lo meno, la strada per cui bisogna condurre la faccenda è chiara e provata, e l’ha provata precisamente la scatola. Il vero assassino lasciò cadere quegli orecchini. L’assassino era di sopra, quando Koch e Pestriakòv bussavano, e stava chiuso dentro a catenaccio. Koch fece una sciocchezza e scese giù; a questo punto l’assassino balzò fuori e corse pure giù, perché non aveva alcun’altra via d’uscita. Sulla scala si nascose a Koch, a Pestriakòv e al portiere, nell’appartamento vuoto, appunto nel minuto in cui Dmitri e Nikolài n’erano scappati fuori, sostò dietro la porta mentre il portiere e quegli altri andavan su, aspettò che i passi si fossero spenti, e se ne scese giù tranquillissimamente, giusto giusto nel minuto stesso che Dmitri e Nikolài erano corsi sulla via, e tutti s’erano dispersi, e sotto il portone non era rimasto nessuno. Fors’anche lo videro, ma non lo notarono: o che ci passa poca gente? E la scatola lui la lasciò cader di tasca, quando stava dietro la porta, e non s’accorse d’averla lasciata cadere, perché non a quello aveva il capo. La scatola poi prova chiaramente ch’egli stava appunto là. Ed ecco tutta la storia!


       Artificioso! No, fratello, questo è artificioso^Più artificioso di tutto!


       Ma perché poi, perché poi?


       Ma perché ogni cosa anche troppo felicemente si combinò... e s’intrecciò... proprio come a teatro.


       E-eh!  gridava già Rasumichin, ma in questo momento si aprì la porta, ed entrò un nuovo personaggio, non noto ad alcuno dei presenti.


      


      


      


      


      V


      


      Era un signore di non più giovane età, sostenuto e pieno di sussiego, dalla fisonomia circospetta e arcigna, che cominciò col fermarsi sulla porta, sbirciandosi intorno con una meraviglia non dissimulata che offendeva e come se con gli sguardi domandasse: « Dove mai son capitato? ». Con diffidenza e persino affettando un certo spavento, anzi poco meno che un’aria offesa, guardò in giro l’angusta e bassa cabina di bastimento di Raskòlnikov. Poi con ugual meraviglia portò e fissò gli occhi su Raskòlnikov stesso, che, svestito, scarruffato, non lavato, giaceva sul suo misero sudicio divano, e l’osservava, anche lui immobile. Quindi con la stessa lentezza si mise a osservare l’irsuta figura, non rasa e spettinata, di Rasumichin, che a sua volta lo guardava dritto negli occhi con aria insolentemente interrogativa, senza muoversi dal posto. Un teso silenzio si prolungò circa un minuto, e infine, com’era da aspettarsi, avvenne un piccolo cambiamento di scena. Avendo considerato, probabilmente, in base a certi elementi, molto precisi del resto, che con un sussiego esageratamente austero lì, in quella cabina di bastimento, non avrebbe ottenuto proprio nulla, il signore entrato si raddolcì alquanto e urbanamente, benché non senza severità, rivolgendosi a Zòssimov e martellando ogni sillaba della sua domanda, pronunciò:


       Rodiòn Romanie’ Raskòlnikov, signor studente o ex studente?


      Zòssimov lentamente si mosse e, forse, avrebbe anche risposto, se Rasumichin, a cui non ci s’era rivolti affatto, non l’avesse subito prevenuto:


       Eccolo lì coricato sul divano! E a voi che occorre?


      Questo familiare « e a voi che occorre? » tagliò addirittura le gambe al sostenuto signore; egli anzi già stava per voltarsi verso Rasumichin, ma riuscì tuttavia a trattenersi In tempo e si volse di nuovo in fretta verso Zòssimov.


       Ecco Raskòlnikov!  biascicò Zòssimov, accennando col capo al malato, quindi sbadigliò, nel far che aprì la bocca in un certo modo insolitamente accentuato e la tenne insolitamente a lungo in tal posizione. Poi con lentezza avviò la mano verso il taschino del panciotto, ne cavò un enorme convesso orologio d’oro a calotta, l’aprì, lo guardò e nello stesso modo lento e pigro avviò la mano per riporlo.


      Quanto a Raskòlnikov, era rimasto tutto il tempo a giacere in silenzio, supino, guardando ostinatamente, anche se senza espressione alcuna, colui ch’era entrato. Il suo viso, distoltosi ora dal curioso fiorellino della tappezzeria, era oltremodo pallido ed esprimeva una sofferenza straordinaria, come se avesse appena subito una operazione tormentosa o lo avessero or ora liberato dalla tortura. Ma il signore ch’era entrato a poco a poco aveva preso a destare in lui, in sempre maggior grado, prima attenzione, poi perplessità, poi diffidenza e perfino una specie di timore. Quando poi, Zòssimov, indicandolo, disse: « Ecco Raskòlnikov », egli d’un tratto, sollevandosi rapidamente, come balzando su, si mise a sedere sul letto e con voce quasi provocante, ma rotta e debole, pronunciò:


       Sì! Son io Raskòlnikov! Che vi occorre?


      Il visitatore lo guardò attentamente e proferì con tono suggestivo:


       Piotr Petrovic’ Luzin. Ho piena fiducia che il mio nome non vi sia del tutto ignoto.


      Ma Raskòlnikov, che s’aspettava qualcosa di tutt’altro, lo guardò con aria ottusa e pensierosa, e non rispose nulla, come se il nome di Piotr Petrovic’ lo avesse sentito proprio per la prima volta.


       Come? Possibile che finora non abbiate ancor ricevuto alcuna notizia?  domandò Piotr Petrovic’, risentendosi un poco.


      In risposta Raskòlnikov si lasciò lentamente ricadere sul guanciale, gettò le mani dietro il capo e si mise a guardare il soffitto. L’angoscia fece capolino sul volto di Luzin. Zòssimov e Rasumichin si diedero a esaminarlo con ancor maggiore curiosità, ed egli, infine, si confuse visibilmente.


       Io supponevo e contavo,  prese a biascicare,  che una lettera imbucata già da più di dieci giorni, anzi da poco meno di due settimane...


       Sentite, perché continuate a stare presso la porta?  interruppe d’un tratto Rasumichin.  Se avete da spiegar qualche cosa, mettetevi a sedere, se no lì siete entrambi allo stretto, voi e Nastassia. Nàstassiuska, fatti da parte, lascia passare! Passate, eccovi una sedia, qui! Infilatevi dunque!


      Egli scostò la sua sedia dalla tavola, fece un po’ di spazio tra la tavola e i suoi ginocchi e aspettò in una posizione alquanto sforzata che il visitatore s’infilasse in quella fessura. Il momento era stato così ben scelto che in nessun modo si poteva rifiutare, e il visitatore si insinuò attraverso l’angusto spazio, affrettandosi e inciampando. Raggiunta la sedia, egli sedette e guardò sospettoso Rasumichin.


       Voi però non confondetevi,  sbottò quello;  Rodia è già il quinto giorno ch’è malato e per tre giorni ha delirato, ma ora s’è riavuto e ha perfin mangiato con appetito. Questo, ecco, è il suo dottore, l’ha visitato adesso adesso, e io sono un compagno di Rodia, anch’io ex studente, e ora, ecco, lo sto assistendo; quindi non tenete conto di noi e non abbiate soggezione, ma continuate a parlare di ciò che vi occorre.


       Vi ringrazio. Non disturberò tuttavia il malato con la mia presenza e i miei discorsi?  si rivolse Piotr Petrovic’ a Zòssimov.


       N-no,  biascicò Zòssimov,  anzi potete distrarlo,


      e sbadigliò nuovamente.


       Oh, già da un pezzo è in conoscenza, da stamane!  proseguì Rasumichin, la cui familiarità aveva un’aria di così schietta bonomia che Piotr Petrovic’ pensò un poco e prese a rinfrancarsi, fors’anche, in parte, perché quello straccione e sfrontato era pur riuscito a presentarsi come studente.


       La vostra mammina...  cominciò Luzin.


       Uhm!  fece Rasumichin forte. Luzin lo guardò interrogativamente.


       Niente, ho fatto solo così; andate avanti...


      Luzin si strinse nelle spalle.


       ...La vostra mammina, ancor durante la mia permanenza presso di lei, aveva cominciato una lettera per voi. Giunto qui, apposta ho lasciato passare alcuni giorni senza venir da voi, per essere ormai pienamente sicuro che foste informato di tutto; ma ora, con mia meraviglia...


       So, so!  proferì a un tratto Raskòlnikov, con l’espressione del più impaziente dispetto.  Siete voi? Il fidanzato?  Be’, so!... e basta!...


      Piotr Petrovic’ si offese proprio, ma stette zitto. Egli aveva una gran fretta di capire che cosa tutto ciò significasse. Il silenzio continuò circa un minuto.


      Intanto Raskòlnikov, che già s’era voltato lievemente verso di lui nel rispondergli, si mise d’un tratto a riosservarlo fissamente e con una certa speciale curiosità, come se poc’anzi non avesse ancora avuto il tempo d’osservarlo tutto, o come se qualcosa di nuovo in lui l’avesse colpito; a tale scopo si sollevò perfino apposta dal guanciale. Realmente, nell’aspetto generale di Piotr Petrovic’ colpiva come un che di particolare, qualcosa che pareva giustificare l’appellativo di fidanzato datogli or ora così poco cerimoniosamente. In primo luogo, era visibile e sì notava fin troppo che Piotr Petrovic’ a gran forza s’era dato premura di profittare dei pochi giorni passati nella capitale per fare in tempo ad azziniarsi e ornarsi nell’attesa della fidanzata, il che per altro era molto innocente e lecito. Perfin la sua propria, forse anche troppo presuntuosa, consapevolezza d’aver fatto un gradevole cambiamento in meglio avrebbe potuto esser perdonata in una simile occasione, giacché Piotr Petrovic’ era nella sua parte di fidanzato. L’intero abito suo veniva allora allora dal sarto, e tutto era bello, salvo forse questo solo, che tutto era troppo nuovo e troppo rivelava un determinato scopo. Perfin l’elegante cappello tondo nuovo di zecca faceva testimonianza di tale scopo: Piotr Petrovic’ lo trattava un po’ troppo rispettosamente e con troppa cautela lo teneva fra le mani. Perfin lo squisito paio di guanti color lilla, veri Jouvain, attestava la stessa cosa, non foss’altro perché non li infilava, ma li portava solo in mano per figura. Nel vestito di Piotr Petrovic’, poi, predominavano i colori chiari e giovanili. Egli aveva indosso una graziosa giacca estiva di una tinta cannella chiara, calzoni chiari leggieri, un panciotto compagno, della biancheria fine comprata allora allora, un leggerissimo cravattino di batista a righette rosa, e meglio di tutto il resto: tutto ciò stava a pennello a Piotr Petrovic’. Il suo volto, fresco assai e perfin bello, anche senza di ciò pareva più giovane dei suoi quarantacinque anni. Pedine scure l’ombreggiavano piacevolmente da entrambi i lati, in forma di due polpette, e in modo graziosissimo s’infittivano accanto al mento rasato chiaro e luccicante. Perfino i capelli, appena un tantino brizzolati del resto, ben pettinati e arricciati dal parrucchiere, non presentavano per questa circostanza nulla di quell’aspetto ridicolo o un po’ sciocco che di solito si ha sempre coi capelli arricciati, giacché ciò dà al viso una rassomiglianza inevitabile con quello di un tedesco che va all’altare. Se poi c’era in quella fisonomia abbastanza bella e grave qualcosa di realmente sgradevole e antipatico, ciò proveniva da altre cagioni. Esaminato senza cerimonie il signor Luzin, Raskòlnikov sorrise velenosamente, si lasciò di nuovo andar sul guanciale e si mise come prima a guardare il soffitto.


      Ma il signor Luzin si fece forza e, pare, si risolse a non badare per il momento a tutte quelle stranezze.


       Mi rincresce assai assai di trovarvi in tale stato,  riprese, rompendo con uno sforzo il silenzio.  Se avessi saputo della vostra infermità, sarei passato prima. Ma, sapete, i fastidi!... Ho inoltre un affare importantissimo come avvocato in Cassazione. Non accenno nemmeno a quei sopraccapi che anche voi indovinate. I vostri, cioè la mammina e la sorella, li aspetto di ora in ora...


      Raskòlnikov si mosse un poco e già voleva dir qualche cosa; il suo volto espresse una certa agitazione. Piotr Petrovic’ si fermò e aspettò, ma poiché nulla seguì, continuò:


       ...Di ora in ora. Ho cercato loro un appartamento provvisorio...


       Dove?  pronunciò debolmente Raskòlnikov.


       Molto vicino a qui, casa Bakaleiev...


       È sul Voznessenski,  interruppe Rasumichin,  ci son là due piani di camere mobiliate, le tiene il mercante Juscin; ci son stato...


       Si, camere mobiliate...


       Uno sconcio orribile: sudiciume, puzzo, ed è anche un luogo sospetto; ci son capitati certi fatterelli; e poi lo sa il diavolo chi non ci abita!... E io stesso ci sono andato per una faccenda scandalosa. A buon mercato però.


       Io, certo, non ho potuto raccoglier tante informazioni, dato che io stesso qui sono nuovo,  replicò, un po’ risentito, Piotr Petrovic’,  ma, del resto, due camerette molto molto pulitine, e poiché ciò è per un tempo brevissimo... Ho trovato già un vero appartamento, quello futuro per noi cioè,  egli si voltò verso Raskòlnikov,  e adesso lo stanno mettendo in ordine; e intanto io stesso sono allo stretto, in camera mobiliata, a due passi da qui, dalla signora Lippevechsel, nell’abitazione d’un mio giovane amico, Andréi Semionic’ Lebesiàtnikov; appunto lui m’indicò la casa di Bakaleiev...


       Lebesiàtnikov?  disse lentamente Raskòlnikov, come se cercasse di rammentare qualcosa.


       Sì, Andréi Semionic’ Lebesiàtnikov, impiegato al ministero. Lo conoscete?


       Sì... no...  rispose Raskòlnikov.


       Scusate, così m’era parso dalla vostra domanda. Io fui un tempo suo tutore... un simpaticissimo giovane... e che segue... Io poi son lieto d’incontrar gioventù: da lei si apprende quel che c’è di nuovo.  Piotr Petrovic’ volse uno sguardo speranzoso a tutti i presenti.


       Questo in che senso?  domandò Rasumichin.


       Nel più serio, per così dire, in quello più sostanziale,  rispose pronto Piotr Petrovic’, come rallegrandosi della domanda.  Io, vedete, ormai da dieci anni non ho visitato Pietroburgo. Tutte queste nostre novità, riforme, idee, tutto ciò ha sfiorato anche noi in provincia; ma per veder più chiaro e veder tutto bisogna essere a Pietroburgo. Be’, il mio pensiero è appunto questo, che più di tutto si nota e s’impara, osservando le giovani generazioni nostre. E confesso: ho provato gioia...


       Di che precisamente?


       Ampia è la vostra domanda. Posso sbagliare, ma mi sembra di trovare uno sguardo più limpido, più critica, per così dire; più operosità...


       Questo è vero,  filtrò tra i denti Zòssimov.


       Conti storie, operosità non ce n’è,  si attaccò Rasumichin.  L’operosità s’acquista difficilmente, e non vola gratis giù dal cielo. E noi son quasi duecento anni che siamo disavvezzati da qualsiasi attività... Idee, magari, ne fermentano,  egli si rivolse a Piotr Petrovic’,


      e il desiderio del bene c’è, per quanto infantile; e perfino onestà si troverà, nonostante che qui sian piovuti un visibilio d’imbroglioni, ma operosità tuttavia non ce n’è! L’operosità è merce rara.


       Non son d’accordo con voi,  replicò con visibile delizia Piotr Petrovic’,  certo, ci sono infatuazioni, anomalie, ma bisogna anche essere indulgenti; le infatuazioni attestano il fervore per la causa e quell’anormale situazione esteriore in cui si trovan le cose. Se poi si è fatto poco, gli è che anche di tempo non ce n’è stato molto. Dei mezzi non parlo nemmeno. Secondo la mia personale opinione, però, se volete, si è persin fatto qualcosa: sono stati diffusi nuovi, utili pensieri, sono stati diffusi alcuni nuovi, utili libri, in luogo dei precedenti, pieni di sogni e romanzeschi; la letteratura assume una tinta più matura; sono stati sradicati e derisi molti dannosi pregiudizi... Insomma, ci siamo irrevocabilmente staccati dal passato, e questo, secondo me, è già un buon lavoro...


       L’ha imparato a memoria! Si raccomanda,  pronunciò a un tratto Raskòlnikov.


       Che cosa?  domandò Piotr Petrovic’, non avendo sentito bene, ma non ricevette risposta.


       Tutto ciò è giusto,  s’affrettò a intercalare Zòssimov.


       Non è vero?  continuò Piotr Petrovic’, volgendo un amabile sguardo a Zòssimov.  Convenite anche voi,  seguitò, rivolgendosi a Rasumichin, ma già con una certa sfumatura di trionfo e di superiorità, e per poco non aggiunse: « giovanotto »,  che c’è un avanzamento, o, come si dice, un progresso, non fosse che in nome della scienza e della verità economica...


       Un luogo comune!


       No, non è un luogo comune! Se a me, per esempio, finora dicevano: « ama », e io amavo; che cosa ne seguiva?  continuò Piotr Petrovic’, forse con eccessiva precipitazione,  ne veniva ch’io strappavo il caffettano per metà, lo dividevo col prossimo, e tutt’e due restavamo mezzo nudi, secondo il proverbio russo: « Se andrai dietro a più lepri in una volta, non ne raggiungerai neppur una ». La scienza invece dice: ama, prima di tutti, te solo, giacché tutto nel mondo è fondato sull’interesse personale. Se amerai te solo, farai i tuoi affari come si deve, e il tuo caffettano rimarrà integro. La verità economica poi aggiunge che, quanti più affari privati bene assestati e, per così dire, caffettani interi ci sono nella società, tanto più numerosi sono i suoi solidi fondamenti e tanto meglio vi si assesta anche l’interesse comune. Pertanto, acquistando unicamente ed esclusivamente per me, con ciò stesso appunto acquisto, in certo modo, per tutti e ottengo che il prossimo riceva qualcosa più d’un caffettano strappato, e non già dalle liberalità private, singole, ma in conseguenza del progresso generale. Pensiero semplice, ma, disgraziatamente, per troppo tempo non venuto in capo, occultato dall’infatuazione e dalle fantasticherie, eppure parrebbe che non ci voglia molto acume per intuire...


       Scusate, anch’io non ho acume,  interruppe aspramente Rasumichin,  e perciò smettiamo. Io, vedete, mi son messo a discorrere con uno scopo, ché a me tutte queste chiacchiere di autoconsolazione, tutti questi incessanti, ininterrotti luoghi comuni, e sempre la stessa cosa, sempre la stessa cosa, mi sono durante tre anni a tal segno venuti a nausea che, in fede mia, arrossisco anche quando non già io, ma altri si mettono a parlarne in mia presenza. Voi, s’intende, vi siete affrettato a esibirvi nelle vostre cognizioni, questo è scusabilissimo, e io non condanno. Ma io adesso volevo soltanto sapere che uomo foste voi; perché, vedete, alla causa comune si sono agganciati negli ultimi tempi tanti trafficanti di ogni sorta, e a tal punto hanno deformato a loro vantaggio qualunque cosa abbian toccato, che hanno proprio insudiciato tutto quanto. E ora basta!


       Egregio signore,  volle cominciare il signor Luzin, risentendosi con straordinaria dignità,  non vorreste, altrettanto senza cerimonie, spiegare che cosa anch’io...


       Oh, per carità, per carità... Potevo io!... Be’, ora basta!  tagliò corto Rasumichin e si voltò bruscamente verso Zòssimov, continuando la conversazione di poco prima.


      Piotr Petrovic’ si mostrò così intelligente da creder subito alla spiegazione. Egli del resto aveva risolto di andarsene di lì a due minuti.


       Spero che la nostra conoscenza, ora iniziata,  si rivolse a Raskòlnikov,  dopo la vostra guarigione, e in considerazione delle circostanze a voi note, si rafforzerà ancor più... In particolare poi vi auguro buona salute...


      Raskòlnikov non voltò neppure il capo. Piotr Petrovic’ cominciò ad alzarsi dalla sedia.


       Le ha uccise senza dubbio un pignorante!  diceva con sicurezza Zòssimov.


       Senza dubbio un pignorante!  fece eco Rasumichin.  Porfiri non lascia scorgere i suoi pensieri, ma tuttavia interroga i pignoranti...


       Interroga i pignoranti?  domandò a voce alta Raskòlnikov.


       Sì, e che?


       Nulla.


       Dove li prende?  domandò Zòssimov.


       Taluni li ha indicati Koch; altri nomi erano scritti sugli involucri degli oggetti, e taluni vennero da sé, come sentirono...


       Be’, ma che abile ed esperta canaglia dev’essere! Che audacia! Che risolutezza!


       Invece, ecco, proprio no!  interruppe Rasumichin.  Questo appunto vi mette tutti fuori di strada. E io dico: inabile, inesperto, e, di sicuro, questo è stato il silo primo passo! Presupponi una canaglia calcolatrice e abile, e la cosa riesce inverosimile. Presupponi invece un inesperto, e ne viene che il caso soltanto l’ha tratto fuori dai guai, e il caso che cosa non fa? Scusa tanto, ma lui forse non prevedeva neppure ostacoli! E come agisce? prende degli oggetti da dieci, venti rubli, se ne riempie le tasche, rovista nel bauletto della donna, fra i cenci, e nel canterano, nel cassetto di sopra, in uno scrignetto, di solo denaro sonante han trovato un migliaio e mezzo di rubli, oltre i biglietti! E rubare non ha saputo, ha saputo soltanto uccidere! Il primo passo, ti dico, il primo passo; ha perduto la testa! E non grazie a un calcolo, ma grazie al caso se l’è cavata!


       Questo, mi pare, a proposito del recente assassinio della vecchia, vedova d’un impiegato,  mise bocca, rivolgendosi a Zòssimov, Piotr Petrovic’, che già stava in piedi, col cappello in mano e coi guanti, ma prima d’andar via aveva sentito il desiderio di buttar lì ancora qualche parola intelligente. Egli, evidentemente, si dava cura di far buona impressione, e la vanità soverchiò la prudenza.


       Sì. Avete sentito?


       E come, qui vicino...


       I particolari li conoscete?


       Non posso dirlo; ma m’interessa in proposito un’altra circostanza, per così dire, tutt’una questione. Non parlo già del fatto che i delitti nella classe inferiore, negli ultimi cinque anni, sono aumentati; non parlo dei continui furti e incendi che accadon dappertutto; la cosa più strana per me è che i delitti anche nelle classi superiori aumentano allo stesso modo e, per dir così, parallelamente. Qui, si sente dire, un ex studente ha svaligiato la posta sulla strada maestra; là delle persone, per la loro condizione sociale, progressive, fabbricano biglietti falsi; là, a Mosca, acciuffano tutt’una banda di contraffattori di cartelle dell’ultimo prestito a premio, e fra i principali complici c’è un lettore di storia universale; là ancora ammazzano un nostro segretario all’estero, per ragioni pecuniarie e misteriose... E se ora questa vecchia strozzina è stata uccisa da uno della classe superiore, giacché i contadini non impegnano oggetti d’oro, come dunque spiegare questa rilassatezza, da un certo lato, della parte incivilita della nostra società?


       Molti sono i mutamenti economici...  interloquì Zòssimov.


       Come spiegare?  si appiccò Rasumichin.  Ma ecco, appunto con la troppo radicata inoperosità si potrebbe spiegare.


       Cioè, come sarebbe?


       E che cosa rispose a Mosca quel vostro lettore, alla domanda perché falsificasse le cartelle? « Tutti arricchiscono con vari metodi, e così anche a me è venuta voglia d’arricchire al più presto ». Le parole precise non le ricordo, ma il senso era: a spese altrui, alla svelta, senza fatica! Si sono abituati a trovar tutto pronto, a camminare con le dande, a mangiar masticature. Be’, è scoccata un’ora solenne, e ciascuno s’è fatto conoscere nel suo vero aspetto...


       Ma la moralità tuttavia? E, per così dire, le regole...


       Ma di che vi date briga?  intervenne inaspettatamente Raskòlnikov.  Tutto è riuscito secondo la vostra stessa teoria!


       Come secondo la mia teoria?


       Ma portate alle conseguenze ciò che poco fa predicavate, e ne verrà che si può scannar la gente...


       Per carità!  gridò Luzin.


       No, non è così!  disse la sua Zòssimov.


      Raskòlnikov giaceva pallido, col labbro superiore tremante, e respirava a fatica.


       In tutto c’è misura,  continuò con arroganza Luzin,  l’idea economica non è ancora l’invito all’assassinio, e se appena si suppone...


       Ma è vero che voi,  tornò improvvisamente a interrompere Raskòlnikov con una voce tremante di rabbia, nella quale si sentiva una certa qual gioia di offendere,  è vero che voi diceste alla vostra fidanzata... nell’ora stessa in cui n’avevate ricevuto il consenso, che soprattutto eravate lieto... che fosse povera... perché è più vantaggioso levar la moglie dalla miseria, per poi dominarla... e rinfacciarle ch’è stata da voi beneficata?


       Egregio signore!  gridò astioso e iracondo Luzin, infiammandosi tutto e ingarbugliandosi,  egregio signore... travisare così il pensiero! Scusatemi, ma io devo dirvi che le voci a voi giunte, per meglio dire, a voi fatte giungere, non hanno neppur l’ombra di un ragionevole fondamento, e io... sospetto chi... in una parola- questa frecciata... in una parola, la vostra mammina... Anche a parte ciò, ella m’è apparsa, con tutte le sue eccellenti qualità del resto, d’idee un tantino esaltate e romantiche... Ma ero tuttavia le mille miglia lontano dal supporre che potesse capire e presentar la cosa sotto un aspetto così alterato dalla fantasia... E infine... infine...


       Ma sapete che cosa?  gridò Raskòlnikov, sollevandosi sul guanciale e guardandolo fisso con uno sguardo penetrante, sfavillante,  sapete che cosa?


       E che cosa?  Luzin s’era fermato e aspettava con aria offesa e di sfida. Il silenzio durò alcuni secondi.


       Questo, che se voi ancora una volta... oserete accennare anche solo con una parola... a mia madre... io vi butterò a capofitto giù dalla scala!


       Che hai!  gridò Rasumichin.


       Ah, ecco che c’è!  Luzin impallidì e si morse il labbro.  Ascoltatemi, signore,  egli cominciò staccando le parole e frenandosi con tutte le forze, ma tuttavia ansimando,  io già poc’anzi, fin dal primo momento, avevo indovinato la vostra ostilità, ma apposta mi son fermato qui, per conoscerla ancor meglio. Molto potrei perdonare a un malato e a un parente, ma ora... a voi... mai...


       Io non son malato!  esclamò Raskòlnikov.


       Tanto peggio...


       Andate al diavolo!


      Ma Luzin già usciva da sé, senz’aver finito il discorso, sgusciando di nuovo tra la tavola e la sedia; Rasumichin questa volta s’alzò per lasciarlo passare. Senza guardar nessuno e perfino senza far un cenno col capo a Zòssimov, che già da un pezzo gli faceva segno che lasciasse in pace l’infermo, Luzin uscì, sollevando per prudenza il suo cappello a contatto della spalla, mentre, chinatosi, passava per la porta. E fin nella curva della sua schiena pareva esprimersi in quell’occasione ch’egli recava con sé una terribile offesa.


       Ma si può, si può far così?  diceva impensierito Rasumichin, crollando il capo.


       Lasciatemi, lasciatemi tutti!  gridò Raskòlnikov con frenesia.  Ma mi lascerete finalmente, torturatori? Io non vi temo! Io adesso non temo nessuno, nessuno! Via da me! Solo voglio essere, solo, solo, solo!


       Andiamo!  disse Zòssimov, facendo segno col capo a Rasumichin.


       Per carità, forse che si può lasciarlo così?


       Andiamo!  ripetè con insistenza Zòssimov e uscì. Rasumichin rifletté e corse a raggiungerlo.


       Potrebbe esser peggio, se non gli ubbidissimo,  disse Zòssimov, già sulla scala.  Irritarlo non si può.


       Che ha?


       Se ricevesse solo una qualche spinta favorevole, allora sì! Poco fa era in forze... Sai, ha qualcosa in capo! Qualcosa di fisso, di opprimente... Di questo ho molto timore; senza dubbio!


       Ma forse è stato quel signore, Piotr Petrovic’! Dalla conversazione si vede che deve sposare sua sorella e che Rodia, proprio prima della malattia, aveva ricevuto una lettera al riguardo...


       Sì; il diavolo l’ha portato qui adesso; forse ha guastato tutta la faccenda. E hai notato che a tutto è indifferente, a tutto risponde col silenzio, fuorché a un punto che lo fa andar fuori di sé: quell’assassinio...


       Sì, sì!  disse pronto Rasumichin,  l’ho notato benissimo! S’interessa, ha paura. Lo spaurirono il giorno stesso che ammalò, nell’ufficio del commissario; cadde svenuto.


       Raccontamelo più minutamente questa sera, e io poi ti dirò qualche cosa. Egli m’interessa, e molto! Tra mezz’ora passerò a prender notizie... Una congestione del resto non avverrà...


       Ti ringrazio! E io intanto aspetterò da Pàscenka e farò osservare per mezzo di Nastassia...


      Raskòlnikov, rimasto solo, aveva con impazienza e angoscia guardato Nastassia; ma quella indugiava ancora ad andar via.


       Del tè adesso ne berrai?  ella domandò.


       Dopo! Voglio dormire! Lasciami...


      Egli si voltò convulsamente verso la parete; Nastassia uscì.


      


      


      


      


      VI


      


      Ma appena ella fu uscita, si alzò, chiuse la porta col gancio, slegò il fagotto del vestito portato poco prima da Rasumichin, e poi da questo nuovamente legato, e prese a vestirsi. Fatto strano: pareva che si fosse a un tratto perfettamente calmato; non c’era in lui né delirio semicosciente, come poc’anzi, né timor panico, come in tutto quell’ultimo tempo. Era il primo momento d’una certa quale strana improvvisa calma. I suoi movimenti eran precisi e netti, in essi traspariva un fermo proposito. «Oggi stesso, oggi stesso!...», mormorava tra sé. Capiva per altro ch’era ancor debole, ma una fortissima tensione psichica, ch’era pervenuta allo stato di calma, all’idea fissa, gli dava forza e sicurezza di sé; sperava del resto di non cadere per via. Vestitosi interamente di nuovo, gettò un’occhiata al denaro che stava sulla tavola, rifletté e se lo mise in tasca. C’eran venticinque rubli. Prese anche tutti gli spiccioli di rame, resto dei dieci rubli spesi da Rasumichin per il vestito. Quindi tolse piano il gancio, uscì dalla stanza, scese giù per la scala e diede una sbirciata nella cucina ch’era spalancata: Nastassia gli volgeva il dorso e, china, soffiava nel samovàr della padrona. Ella non intese nulla. E chi poteva supporre che sarebbe andato via? Di lì a un minuto era già in strada.


      Eran circa le otto, il sole stava tramontando. L’afa era quella di prima, ma egli respirò con avidità quell’aria puzzolente, polverosa, infetta della città. La testa cominciò quasi a girargli un poco; una specie di selvaggia energia brillò improvvisamente nei suoi occhi infiammati e nel suo volto smagrito, d’un giallo pallido. Egli non sapeva, e nemmeno pensava, dove andare; sapeva una cosa sola: che « tutto ciò andava finito quel giorno stesso, in una volta, subito, altrimenti a casa non sarebbe tornato, perché non voleva viver così ». Come finirlo? In che modo finirlo? Di questo non aveva neppur idea, né ci voleva pensare. Ne respingeva il pensiero: era un pensiero che lo straziava. Sentiva e sapeva soltanto che bisognava che tutto mutasse, in un modo o nell’altro, « comunque fosse », si ripeteva con disperata, irremovibile sicurezza e risoluzione.


      Per una vecchia abitudine, seguendo il solito cammino delle sue precedenti passeggiate, egli si avviò direttamente alla Sennaia. Prima d’arrivare alla Sennaia, sul selciato, davanti a una bottega al minuto, stava un giovane sonatore d’organino, dai capelli neri, e sonava, girando la manovella, una certa romanza molto sentimentale. Egli accompagnava una fanciulla che stava più avanti di lui sul marciapiede, d’una quindicina d’anni, vestita come una signorina, in crinolina,, mantiglietta, guanti e cappello di paglia con una penna color del fuoco; tutto ciò era vecchio e logoro. Con una voce da strada, un po’ fessa, ma abbastanza piacevole e forte, ella cantava la romanza, nell’attesa che una moneta da due copeche le venisse dalla botteguccia. Raskòlnikov si fermò accanto a due o tre ascoltatori, stette un po’ a senti; re, tirò fuori un cinquino e lo mise in mano alla fanciulla. Quella d’improvviso cessò il suo canto sulla nota più sentimentale e più alta, come troncandolo di netto, gridò bruscamente al sonatore d’organino:  Basta!  e tutt’e due si trascinarono oltre, verso la botteguccia seguente.


       Vi piace il canto dei girovaghi?  si rivolse d’un tratto Raskòlnikov a un passante, non più giovane, che stava al suo fianco presso l’organino e aveva l’aspetto di un bighellone. Quello lo guardò bizzarramente e si meravigliò.  A me piace,  continuò Raskòlnikov, ma con un’aria come se non parlasse affatto del canto dei girovaghi,  mi piace come cantano accompagnati dal- l’organino in una fredda, scura e umida sera d’autunno, ma proprio umida, quando tutti i passanti hanno facce verdognole e malate; o meglio ancora, quando cade una neve bagnata, proprio a piombo, senza vento, sapete?, e attraverso la neve brillano i lampioni del gas...


       Non so... Scusate...  borbottò il signore, spaventato e dalla domanda, e dallo strano aspetto di Raskòlnikov, e passò dall’altra parte della strada.


      Raskòlnikov andò dritto e sbucò su quell’angolo della Sennaia dove stavano a vendere il borghese e la donna che allora avevano conversato con Lisaveta; ma adesso non c’erano. Riconosciuto il posto, egli si fermò, si guardò in giro e si volse a un giovanotto di campagna in camicia rossa che sbadigliava all’ingresso d’un magazzino di farine.


       C’è un borghese, non è vero, che vende qui all’angolo, con una donna, la moglie, eh?


       Ogni sorta di gente vende qui,  rispose il giovane, squadrando d’alto in basso Raskòlnikov.


       Come si chiama?


       Come lo battezzarono, così si chiama.


       Non saresti anche tu di Zaràisk? Di che provincia sei?  Il giovanotto tornò a guardare Raskòlnikov.


       Da noi, eccellenza, non c’è provincia, ma distretto, e mio fratello è andato via, e io son rimasto a casa, e così non so... Scusate tanto, eccellenza.


       È un’osteria che c’è qui sopra?


       È una trattoria, c’è anche il biliardo, e ci si posson trovare delle principesse... Oilì!


      Raskòlnikov attraversò la piazza. Là, a un angolo, stava una densa folla di gente, tutti contadini. Egli si cacciò nel più folto, sbirciandoli in faccia. Era attratto, chi sa perché, ad attaccar discorso con tutti. Ma i contadini non facevano attenzione a lui e vociavan tutti fra loro, serrandosi in crocchi. Egli sostò un momento, rifletté e andò a destra, per il marciapiede, in direzione di V... Oltrepassata la piazza, capitò nel vicolo...


      Già prima passava spesso per quel vicolo che fa un gomito e conduce dalla piazza in via Sadòvaia. Negli ultimi tempi si sentiva perfin tirato a girellare per tutti quei posti, quando provava nausea, « perché gli venisse ancor più. nausea ». Ora invece vi entrò senza pensare a nulla. Lì c’è un grosso casamento, tutto occupato da bettole ed altri spacci di cibarie e bibite; ne correvan fuori ogni momento delle donne vestite come si va « per il vicinato » : in capelli e con la sola veste indosso. In due o tre posti esse s’affollavano a gruppi sul marciapiede, soprattutto vicino agli accessi del piano inferiore, dove, scendendo due scalini, si poteva andar sotto in vari ritrovi oltremodo allegri. In uno di essi si faceva in quel momento un gran baccano, che si sentiva per tutta la strada, si strimpellava una chitarra, si cantavano canzoni e c’era molta allegria. Un grosso crocchio di donne si affollava all’ingresso; talune eran sedute sugli scalini, altre sul marciapiede, altre ancora stavano in piedi e discorrevano. Lì accanto, sul selciato, gironzolava, imprecando forte, un soldato ubriaco con la sigaretta e pareva che volesse entrare in qualche posto, ma avesse dimenticato dove. Un cencioso scambiava ingiurie con un altro cencioso e un ubriaco fradicio era sdraiato attraverso la strada. Raskòlnikov si fermò vicino al grosso crocchio di donne. Esse discorrevano con voci rauche; tutte avevano vestiti di percalle, scarpe di capra e la testa scoperta. Certune eran oltre la quarantina, ma ce n’erano anche di quelle sui diciassette anni, quasi tutte con gli occhi pesti.


      Chi sa perché, lo interessavano i canti e tutto quel baccano là in fondo, in basso... Di là si sentiva come, fra gli sghignazzi e gli strilli, accompagnato dall’esile voce in falsetto d’un canto scapigliato e da una chitarra, qualcuno ballava alla disperata, battendo il tempo coi tacchi. Egli ascoltava intento, cupo e pensoso, chino presso l’entrata e occhieggiando curiosamente nella stanza d’ingresso dal marciapiede.


      


      « Tu, bottohcin mio bello,


      Non mi picchiar per nulla! ».


      


      gorgheggiava l’esile voce del cantore. A Raskòlnikov venne una voglia matta d’intendere quel che cantavano, come se in ciò stesse tutto.


      «Non dovrei entrare?», pensò. «Sghignazzano! Da ubriachi. E che, se mi ubriacassi ben.bene?».


       Non entrereste, caro signore?  domandò una delle donne, con voce abbastanza sonora e non ancora del tutto arrochita. Era giovane e nemmeno ripugnante: la sola di tutto il gruppo.


       Ve’, sei bellina!  egli rispose, sollevandosi e guardandola.


      Ella sorrise; il complimento le era piaciuto assai.


       Siete anche voi molto bellino,  disse.


       Com’è magro!  osservò con voce di basso un’altra;  che sia uscito dall’ospedale?


      Parrebbero anche figlie di generali, ma tutti nasi rincagnati!  interruppe un contadino accostatosi d’un tratto, in cimberli, col gabbano spalancato e una grinta che rideva furbescamente.  Ve’, che allegria!


       Va’ innanzi, poiché sei venuto!


       Ci vado! O che festa!


      E ruzzolò giù.


      Raskòlnikov si mosse e andò oltre.


       Sentite, signore!  gli gridò dietro la ragazza.


       Che cosa?


      Ella si confuse.


       Io, caro signore, con voi sarò sempre contenta di divider le mie ore, e adesso, ecco, con voi non mi farò scrupolo. Regalatemi, gentil cavaliere, sei copeche per una bevuta!


      Raskòlnikov tirò fuori quanto gli venne fatto: tre cinquini.


       Ah, che gran bravo signore!


       Come ti chiami?


       Domandate di Dùklida.


       Ma no, che è questo?  osservò d’un tratto una del gruppo, crollando il capo verso Dùklida.  Io, già, non so nemmeno come si può chieder così! Io, mi pare, solo dalla vergogna sprofonderei...


      Raskòlnikov guardò curiosamente quella che parlava. Era una ragazza butterata, sulla trentina, tutta lividi, col labbro superiore gonfio. Parlava e criticava tranquilla e seria.


      « Dove mai », pensò Raskòlnikov, andando avanti, « dove mai ho letto che un condannato a morte, un’ora prima della morte, dice o pensa che, se gli fosse toccato vivere in qualche posto in alto, su uno scoglio, e su uno spiazzo così ristretto da poterci posare solo i due piedi - e tutt’intorno ci fossero stati abissi, l’oceano, un’eterna tenebra, un’eterna solitudine e un’eterna tempesta, e rimaner così, in piedi su un metro quadrato di spazio, tutta la vita, un migliaio d’anni, un’eternità - anche allora sarebbe stato meglio viver così che morir subito? Pur di vivere, vivere e vivere! Vivere in qualsiasi modo, ma vivere!... Quale verità! O Signore, quale verità! Vigliacco è l’uomo! E un vigliacco è colui che per questo lo chiama vigliacco », soggiunse di lì a un minuto.


      Sbucò in un’altra via: « Oibò! “Il Palazzo di Cristallo”! Poco fa Rasumichin parlava del Palazzo di Cristallo. Soltanto, che cosa mai volevo? Sì, leggere!... Zòssimov diceva d’aver letto «nei giornali... ».


       Ci son giornali? -r- domandò, entrando nella trattoria molto spaziosa e perfin linda, composta di parecchie sale, abbastanza vuote per altro. Due o tre avventori bevevano il tè, e in una stanza più in là era seduto un gruppo di tre o quattro persone che stavan bevendo sciampagna. A Raskòlnikov parve che fra loro ci fosse Zamiotov. Del resto, da lontano non si poteva distinguer bene.


      «E sia! », pensò.


       Desiderate della vodca?  domandò il cameriere.


       Dammi del tè. E portami dei giornali, quelli vecchi, per un quattro o cinque giorni di seguito, e io ti darò la mancia.


       Sarete servito. Ecco quelli d’oggi. E vodca ne volete?


      Comparvero i giornali vecchi e il tè. Raskòlnikov s’accomodò e si mise a cercare: « “Islèr - Islèr - Gli aztechi - Gli aztechi - Islèr - Bartola - Massimo - Gli aztechi


      Islèr” 1... Puh! che diavolo! ah, ecco le note di cronaca: “Ruzzolata giù dalla scala - Cittadino consumato dall’acquavite - Incendio a Peskì - Incendio alla Peterbùrgskaia - Altro incendio alla Peterbùrgskaia - Ancora un incendio della Peterbùrgskaia - Islèr - Islèr - Islèr - Islèr


      Massimo”... ah, ecco... ».


      Egli scovò infine ciò di cui andava in traccia, e prese a leggere: le righe gli saltellavano davanti agli occhi, lesse però sino in fondo la notizia, e si mise avidamente a cercare nei numeri seguenti gli ulteriori particolari. Le sue mani tremavano, voltando i fogli, per febbrile impazienza. A un tratto qualcuno sedette accanto a lui, al suo tavolino. Gettò un’occhiata: Zamiotov, quello stesso Zamiotov e in quel medesimo aspetto, con gli anelli, le catenelle, la scriminatura nei capelli neri, ricciuti e impomatati, col panciotto elegante, la giubba alquanto logora e la biancheria poco fresca. Era allegro, per lo meno sorrideva in modo molto allegro e bonario. Il suo viso abbronzato s’era un poco acceso per lo sciampagna bevuto.


       Come! Voi qui?  egli cominciò esitante e con un tono come se da un secolo lo conoscesse;  e ancora ieri mi diceva Rasumichin ch’eravate sempre fuor di conoscenza. Questa, sì, è strana! E io, sapete, sono stato da voi...


      Raskòlnikov sapeva che si sarebbe avvicinato. Mise da parte i giornali e si voltò verso Zamiotov. Sulle sue labbra c’era un sogghigno, e una certa qual nuova irritata impazienza traspariva in quel sogghigno.


       Lo so che ci siete stato,  egli rispose,  ho sentito, cercavate una calza... Ma sapete, Rasumichin va pazzo per voi, dice che siete andato con lui da Lavisa Ivànovna, quella per cui vi adopravate allora, strizzando l’occhio al tenente Pòroch 2 e lui continuava a non capire, ricordate? Ma come non capire, mi pare: la faccenda era chiara, eh?


       Ma che chiassone è quello!


       Pòroch?


       No, l’amico vostro, Rasumichin.


       Per voi è un bel vivere, signor Zamiotov; ingresso gratuito nei posti più dilettevoli! Chi è che dianzi v’innaffiava di sciampagna?


      Siamo noi che... abbiamo bevuto... Davvero m’innaffiava?


       L’onorario! Approfittate di tutto!  Raskòlnikov si mise a ridere.  Non è nulla, eccellente ragazzo, non è nulla!  soggiunse, battendo sulla spalla a Zamiotov.  Io, già, non lo dico per malanimo, « ma con tutt’amo- re, per giuoco », come diceva quel vostro operaio, quando cazzottava Mitka, ecco lì, a proposito della faccenda della vecchia.


       E voi come lo sapete?


       Ma io forse ne so più di voi.


       Come siete strano però... Di sicuro siete ancora molto malato. Avete fatto male a uscire...


       E io vi sembro strano?


       Sì. Come mai leggete i giornali?


       I giornali?


       Scrivono molto sugli incendi.


       No, io non leggo degli incendi.  Qui guardò enigmaticamente Zamiotov; un sorriso beffardo storse di nuovo le sue labbra.  No, io non leggo degli incendi,  continuò, facendo l’occhietto a Zamiotov.  Ma confessate, caro giovane, che avete una voglia matta di sapere che cosa leggessi!


       Nessuna voglia; ho domandato così. Forse che non si può domandare? Perché voi tutto...


       Sentite, voi siete una persona istruita, letterata, eh?


       Provengo dalla sesta ginnasiale,  rispose Zamiotov con una certa dignità.


       Dalla sesta! Ah, tu, passerotto mio! Ha la scriminatura, gli anelli: un uomo ricco! Oibò, che ragazzo carino!  Qui Raskòlnikov diede in una risata nervosa, proprio in faccia a Zamiotov. Quello si scostò, e non che si fosse offeso, ma s’era grandemente meravigliato.


       Oibò, come siete strano!  ripetè Zamiotov molto seriamente.  Mi ha l’aria che deliriate tuttora.


       Deliro? Conti frottole, passerotto!... Così sono strano? Be’, per voi son curioso, eh? Curioso?


       Sì, curioso.


       Allora devo dire a che riguardo leggevo, che cosa cercavo? Guarda un po’ quanti numeri mi son fatto portare! È una cosa sospetta, eh?


       Via, dite.


       Gli orecchi son ben drizzati sulla capocchia?


       Ma che capocchia?


       Vi dirò poi che capocchia, e adesso, mio carissimo, vi dichiaro... no, meglio: confesso... No, anche questo non va: depongo, e voi date atto; ecco così! Dunque depongo che ho letto, mi sono interessato, ho cercato... ho fatto ricerche,  Raskòlnikov socchiuse gli occhi e aspettò,  ho fatto ricerche, e per questo sono entrato qui, circa l’assassinio della vecchia, la vedova dell’impiegato,  pronunciò infine, quasi in un bisbiglio, dopo aver accostato moltissimo il suo viso al viso di Zamiotov. Zamiotov lo guardava fisso fisso, senza muoversi e senza scostare il suo volto da quello di lui. Più strano di tutto parve poi a Zamiotov che il loro silenzio si fosse protratto esattamente un intero minuto e che esattamente un intero minuto essi si fossero guardati così a vicenda.


       Ebbene, che cosa avete letto?  egli esclamò d’un tratto, perplesso e impaziente.  A me che importa! Che senso c’è?


       Questa, ecco, è quella stessa vecchia,  continuò Raskòlnikov, sempre bisbigliando e senza fare un movimento per l’esclamazione di Zamiotov,  quella stessa della quale, ricordate, si misero allora a raccontar nell’ufficio, quando caddi svenuto. E che, adesso capite?


       Ma che è? Che cosa... capite?  pronunciò Zamiotov quasi con ansia.


      Il viso immobile e serio di Raskòlnikov si trasfigurò in un attimo, e d’un tratto egli ruppe di nuovo nella stessa risata nervosa di poc’anzi, come se non fosse assolutamente in grado di trattenersi. E in un batter d’occhio gli tornò alla mente, con chiarezza straordinaria, un non lontano istante, quand’egli stava dietro la porta, con l’accetta, il catenaccio saltellava, quelli di là dalla porta imprecavano e facevan forza, e a lui d’un tratto era venuto voglia di gridar loro qualcosa, ingiuriarli, mostrar loro la lingua, schernirli, ridere, sghignazzare, sghignazzare, sghignazzare!


       Voi o siete pazzo, oppure...  proferì Zamiotov, e si fermò, come colpito a un tratto da un pensiero balenatogli d’improvviso in mente.


       O? Che cosa oppure? Ebbene? Su via, dite!


       Nulla!  rispose con rabbia Zamiotov,  tutte scempiaggini!


      Entrambi tacquero. Dopo l’improvviso, isterico scoppio di risa, Raskòlnikov si fece di colpo pensoso e triste. Mise i gomiti sulla tavola e appoggiò il capo con una mano. Pareva che avesse totalmente dimenticato Zamiotov. Il silenzio durò abbastanza a lungo.


      Perché non bevete il tè? Si raffredderà,  disse Zamiotov.


       Eh? Che cosa? Il tè?... Magari...  Raskòlnikov bevve un sorso dal bicchiere, mise in bocca un pezzettino di pane e di botto, guardato Zamiotov, parve rammentar tutto e come riscuotersi; il suo volto assunse in quello stesso momento la primitiva espressione beffarda. Egli continuò a bere il tè.


       Oggidì queste furfanterie si sono moltiplicate,  disse Zamiotov.  Ecco, ancor di recente leggevo nella Gazzetta di Mosca che a Mosca hanno acciuffato un’intera banda di falsi monetari. Era tutta un’associazione. Contraffacevano biglietti.


       Oh, è già un pezzo! Io l’ho letto fin da un mese fa,  rispose tranquillamente Raskòlnikov.  Così quelli, secondo voi, sono furfanti?  soggiunse, sogghignando.


       E come non sarebbero furfanti?


       Quelli? Quelli son bambini, sbarbatelli, e non furfanti! Tutt’un mezzo centinaio di persone si riuniscono per quello scopo! Forse ch’è possibile? Lì anche in tre sarebbero molti, e ancora che ciascuno fosse sicuro degli altri più che di sé stesso! Invece basta che uno chiacchieri da ubriaco, e tutto è andato in fumo! Sbarbatelli! Incaricano gente malfida di cambiare i biglietti negli uffici: una faccenda simile affidarla al primo venuto? Be’, mettiamo, la cosa è riuscita anche con gli sbarbatelli, mettiamo, ciascuno ha ricevuto in cambio un milione, ebbene, e poi? E tutta la vita? Ognuno dipenderà dall’altro per tutta la sua vita! Ma è meglio impiccarsi! Ma quelli anche cambiare non seppero: uno cominciò a cambiare in un banco, ricevette cinquemila rubli, e poi le mani gli tremarono. Quattro migliaia le contò, ma il quinto lo prese senza contare, sulla fiducia, pur di metterli in saccoccia e scappar via al più presto. Be’, destò i sospetti. E tutto andò a monte per un imbecille! Ma forse che a questo modo è possibile?


       Perché gli tremarono le mani?  replicò Zamiotov,  no, questo è possibile. No, son perfettamente sicuro che questo è possibile. Qualche volta non ci reggi.


       A questo?


       E voi forse reggereste? No, io non reggerei! Per cento rubli di compenso andare incontro a un simile orrore! Andare con un biglietto falso - e dove poi! - in un ufficio bancario, dove in queste cose la sanno lunga - no, io mi ci confonderei! E voi non vi confondereste?


      A Raskòlnikov venne di nuovo improvvisamente una voglia matta di mostrar la lingua. Dei brividi gli passavano, a momenti, per la schiena.


       Io non avrei fatto così,  egli cominciò alla lontana.  Io ecco come cambierei: conterei il primo migliaio, a questo modo, esaminando un quattro volte, da tutte le parti, ogni biglietto, e passerei al secondo migliaio; comincerei a contarlo, conterei fino alla metà, poi ne caverei fuori qualche biglietto da cinquanta rubli, lo guarderei contro luce, poi lo volterei, e di nuovo contro luce: che non sia falso? « Io », direi, « ho paura: una mia parente, l’altro giorno, perdette in tal modo venticinque rubli », e qui racconterei la storia. E quando mi mettessi a contare il terzo migliaio, « no, permettete: io, mi pare, lì, nel secondo migliaio, ho contato male il settimo centinaio, mi viene un dubbio », e lascerei il terzo e riprenderei il secondo - e così per tutt’e cinque. E quando avessi finito, dal quinto e dal secondo caverei una banconota per ciascuno, poi di nuovo contro luce, e di nuovo con aria dubbiosa: « Cambiatelo, per favore », e al cassiere farei sudare sette camicie, tanto che lui non saprebbe neppur più come disfarsi di me! Terminato tutto, finalmente, mi avvierei, aprirei la porta: « Ma no, scusate, son tornato per domandar qualche cosa, per ricevere un’informazione ». Ecco com’io avrei fatto!


       Oibò, che terribili cose state dicendo!  disse, ridendo, Zamiotov.  Solo che tutti questi non son che discorsi, ma all’atto pratico, di sicuro, incespichereste. Qui, vi dirò, secondo me, non soltanto noi due, ma perfino un uojno navigato, temerario non può garantire di sé. Ma a che andar lontano? ecco un esempio: nella nostra sezione hanno ammazzato quella vecchia. Be’, parrebbe un fegataccio, in pieno giorno s’è messo a tutti i rischi, s’è salvato per miracolo, e le mani tuttavia gli tremarono; rubare non seppe, non ci resse; dai fatti si vede...


      Raskòlnikov ebbe l’aria d’offendersi.


       Si vede! Ma ecco, andate un po’ ad acchiapparlo, adesso!  gridò, malignamente stuzzicando Zamiotov.


      E che, l’acchiapperanno.


       Chi? Voi? Voi acchiapparlo? Vi stancherete di correre! Ecco, infatti, ciò che per voi è essenziale: l’individuo spende denaro o no? Prima non aveva denaro, e ora d’un tratto si mette a spendere - come potrebbe non esser lui? Così un bambino alto tanto qui v’infinoc- chierebbe, se volesse.


       Il fatto è che fan tutti così,  rispose Zamiotov,  ammazzano, sì, scaltramente, rischiano la vita, ma poi subito si fan pigliare alla bettola. È nell’atto di spendere che li colgono. Non son mica tutti, come voi, dei volponi. Voi alla bettola non andreste, s’intende.


      Raskòlnikov aggrottò le ciglia e guardò fisso Zamiotov.


       Voi, pare, vi siete ingolosito e volete sapere come avrei agito anche in questo caso?  domandò scontento.


       Ne avrei voglia,  rispose quello con fermezza e serietà. Aveva preso a parlare e guardare un po’ troppo seriamente.


       Molta?


       Molta.


       Bene. Io ecco come avrei agito,  cominciò Raskòlnikov, di nuovo avvicinando d’un tratto il suo viso al viso dì Zamiotov, di nuovo guardandolo fisso fisso e parlando sottovoce, tanto che questa volta quello sussultò perfino.  Io ecco come avrei fatto: avrei preso il denaro e gli oggetti e, uscito che fossi di là, subito, senza passare in nessun posto, sarei andato da qualche parte, dove ci fosse un luogo deserto, e nient’altro che stecconate, e quasi nessuna persona: un qualche orto, o qualcosa del genere. Avrei adocchiato là già prima, in quel cortile, una pietra grande così, del peso circa d’un pud 3 o d’un pud e mezzo, in qualche angolo, presso la stecconata, che forse, era lì fin dalla costruzione della casa; avrei sollevato quella pietra - lì sotto ci dev’essere una fossetta - e in quella fossetta avrei deposto tutti gli oggetti e il denaro. Li avrei deposti, ci avrei rovesciato su la pietra, nella posizione in cui era prima, avrei premuto col piede, e me ne sarei andato. E per un anno, per due non li prenderei, per tre anni non li prenderei; be’, cercate pure! C’èra, e non c’è più!


       Voi siete pazzo,  pronunciò, chi sa perché, Zamiotov, anche lui quasi in un bisbiglio e, chi sa perché, scostandosi all’improvviso da Raskòlnikov. A questo d’un tratto lampeggiarono gli occhi; egli impallidì orribilmente; il suo labbro superiore tremò e saltellò. Egli si chinò verso Zamiotov, più vicino che potè, e prese a muover le labbra, senza proferir sillaba; la cosa durò un mezzo minuto; egli sapeva quel che stava facendo, ma non poteva trattenersi. Una terribile parola, come quel giorno il catenaccio nella porta, gli saltellava addirittura sulle labbra, da un momento all’altro sarebbe balzata via; ecco, ecco, non c’era che da lasciarla andare, non c’era che da pronunciarla!


       E se la vecchia e Lisaveta le avessi uccise io?  proferì egli di colpo, e tornò in sé.


      Zamiotov lo guardò stranamente e si fece pallido come una pezzuola. Il suo volto si storse in un sorriso.


       Ma forse che questo è possibile?  diss’egli, appena percettibilmente.


      Raskòlnikov gli gettò un’occhiata rabbiosa.


       Confessate che avete creduto?  diss’egli infine, in tono freddo e canzonatorio.  Sì? Sì, eh?


       Proprio no! Adesso meno che mai ci credo!  disse frettoloso Zamiotov.


       C’è cascato finalmente! Abbiamo acchiappato il passerotto. Dunque, ci credevate prima, se adesso « ci credete meno che mai » ?


       Ma proprio no!  esclamò Zamiotov, visibilmente confuso.  È per condurmi a dir questo che m’avete fatto paura?


       Così non credete? Ma di che cosa vi metteste a parlare in mia assenza, dopo che quel giorno fui uscito dall’ufficio? E perché il tenente Pòroch m’interrogò dopo lo svenimento? Ehi, tu,  gridò al cameriere, alzandosi e prendendo il berretto,  quanto devo?


       Trenta copeche in tutto,  rispose quello, accorrendo.


       Ed eccoti anche venti copeche di mancia. Ve’, quanto denaro!  e tese a Zamiotov la sua mano tremante, piena di banconote:  rosse, azzurre, venticinque rubli. Di dove vengono? E di dove è spuntato il vestito nuovo? Perché sapete pure che non avevo una copeca! La padrona, penso, l’avete già interrogata... Be’, basta! Assez causéx 4. A rivederci... con tutto piacere!....


      Egli uscì, tremando tutto per una certa bizzarra, isterica sensazione, nella quale, tra l’altro, c’era una dose d’intollerabile voluttà, tetro però e terribilmente stanco. Il suo viso era sfigurato, come dopo un accesso. La sua spossatezza aumentava rapidamente. Le sue forze si eccitavano e affluivano ora di colpo, alla prima spinta, alla prima sensazione irritante, e altrettanto rapidamente s’indebolivano, a misura che s’indeboliva la sensazione.


      Quanto a Zamiotov, rimasto solo, stette ancora a sedere lungamente a quello stesso posto, meditabondo. Raskòlnikov aveva in modo inopinato capovolto tutti i suoi pensieri riguardo a un certo punto e fissato una volta per tutte la sua opinione.


      « Ilià Petrovic’ è un allocco! », concluse definitivamente.


      Raskòlnikov aveva appena aperto la porta sulla via che di colpo, proprio sugli scalini della soglia, s’imbattè in Rasumichin che entrava. Tutt’e due, perfino ancora a un passo di distanza, non s’erano accorti l’un dell’altro, sicché quasi si urtarono con le teste. Per un po’ di tempo si misurarono a vicenda con lo sguardo. Rasumichin era in preda a straordinario stupore, ma d’un tratto la collera, una vera collera, lampeggiò minacciosa nei suoi occhi.


       Ecco dunque dove sei!  gridò a gola spiegata.  Dal letto sei fuggito via! E io là perfin sotto il divano l’ho cercato! In solaio siamo andati! Per poco non ho picchiato Nastassia per causa tua... E lui ecco dov’è Rodka 5! Che vuol dir questo? Di’ tutta la verità! Confessa! Senti?


       Vuol dire che mi siete venuti tutti mortalmente a noia, e io voglio esser solo,  rispose tranquillo Raskòlnikov.


      Solo? Quando ancora non puoi camminare, quando il tuo muso è ancora pallido come un cencio e hai l’affanno, imbecille... Che hai fatto al Palazzo di Cristallo? Confessa immediatamente!


       Lasciami!  disse Raskòlnikov, e voleva passar oltre. Questo poi fece andare Rasumichin fuori di sé; egli l’afferrò saldamente per una spalla.


       Lasciami? Osi dire: « lasciami », dopo quello che hai fatto? Ma sai che cosa ora farò di te? Ti prenderò in una bracciata, ti legherò come un fagotto, ti porterò a casa sotto il braccio, e poi sotto chiave!


       Ascolta, Rasumichin,  cominciò piano e, in apparenza, con perfetta tranquillità Raskòlnikov,  possibile che tu non veda ch’io non voglio i tuoi benefìci? E che bel gusto beneficare quelli che... ci sputano su? Quelli infine per cui ciò è seriamente gravoso? Be’, perché mi hai cercato al principio della malattia? Io forse sarei molto lieto di morire! Be’, possibile ch’io non ti abbia oggi mostrato abbastanza che mi tormenti, che mi... hai seccato? Bella voglia davvero quella di tormentar la gente! Ti assicuro che tutto ciò impedisce sul serio la mia guarigione, perché mi irrita incessantemente. Se n’è pur andato via poco fa Zòssimov, per non irritarmi. Smetti dunque per amor di Dio anche tu! E che diritto hai, infine, di trattenermi con la forza? Forse non vedi che parlo adesso assolutamente con tutto il mio senno? In che modo, in che modo, insegnami, devo supplicarti, infine, perché tu mi lasci in pace e non mi benefichi? Sarò ingrato, sarò basso, soltanto lasciatemi tutti, per amor di Dio, lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi!


      Egli aveva cominciato tranquillamente, rallegrandosi in precedenza di tutto il veleno che si preparava a rovesciar fuori, ma terminò con frenesia e ansimando, come poco prima con Luzin.


      Rasumichin ristette un po’, rifletté e lasciò andare il suo braccio.


       Vattene dunque al diavolo!  disse piano e quasi pensosamente.  Ferma!  urlò d’improvviso, quando Raskòlnikov fece l’atto di muoversi dal posto,  ascoltami. Ti dichiaro che voi tutti, fino all’ultimo, siete dei chiacchierini e dei fanfaroncelli! Se avete un doloruc- cio, ve lo covate come fa la gallina con l’uovo! Perfin qui plagiate gli autori stranieri. Non c’è in voi un segno di vita indipendente! Siete fatti d’unguento di spermaceti e invece di sangue avete siero! In nessuno di voi ho fiducia! Il primo affar vostro, in tutte le circostanze, è come rassomigliar meno ad un uomo! Fe-e- erma!  gridò con raddoppiato furore, scorgendo che Raskòlnikov tornava a muoversi per andar via,  ascolta sino alla fine! Tu sai che da me oggi ci si riunisce per inaugurare il nuovo domicilio, forse ormai son venuti, ma ho lasciato là lo zio - ci ho fatto una scappata dianzi - a ricevere chi viene. Così, dunque, se tu non fossi un imbecille, un volgare imbecille, un imbecille finito, una traduzione da lingua straniera... vedi, Rodia, riconosco che tu sei un ragazzo intelligente, ma sei un imbecille! - così dunque, se tu non fossi un imbecille, verresti oggi piuttosto da me, a passare una seratina, anziché frustar gli stivali per nulla. Giacché sei uscito, non c’è più niente da fare! Io ti porterei una poltrona così morbida, ce l’hanno i padroni... Un po’ di tè, la compagnia... Se no, ti adagerò su una sedia a sdraio, starai pur sempre fra noi... Anche Zòssimov ci sarà. Ci verrai, che?


       No.


       Chiac-c-chiere!  gridò impaziente Rasumichin,  come fai a saperlo? Tu non puoi rispondere di te stesso! E poi in queste cose non capisci nulla... Io mille volte proprio così l’ho rotta con gli uomini e ho fatto dietrofront di corsa... Ti sentirai vergognoso e tornerai all’uomo! E così ricordati, casa Pocinkov, terzo piano...


       Ma, sapete, a questo modo voi magari permettereste a qualcuno di picchiarvi, signor Rasumichin, per il piacere di beneficarlo.


       Chi? Me! Per un semplice ghiribizzo gli staccherei naso! Casa Pocinkov, numero 47, nell’appartamento dell’impiegato Bàbuskin...


       Non verrò, Rasumichin!  Raskòlnikov si voltò e tirò via.


       Scommettiamo che verrai!  gli gridò dietro Rasumichin.  Altrimenti tu... altrimenti non ti voglio più conoscere! Ferma, ehi! Zamiotov è là?


       È là.


       L’hai veduto?


       L’ho veduto.


       E gli hai parlato?


       Gli ho parlato.


       Di che? Be’, va’ al diavolo, sia pure, non dirmelo. Pocinkov, 47, Bàbuskin, ricordati.


      Raskòlnikov arrivò in via Sadòvaia e svoltò dietro la cantonata. Rasumichin lo seguiva con lo sguardo, meditabondo. Infine, fatto con la mano un gesto di rinuncia, entrò nella casa, ma si fermò a metà della scala:


      « Il diavolo lo porti! », continuò quasi ad alta voce; « parla sensato, ma come se... Son però anch’io un imbecille! Forse che i mentecatti non parlano sensato? E Zòssimov m’è parso che proprio di questo abbia timore! ». Si batté un dito in fronte. « Be’, e se... be’, come si fa a lasciarlo andar solo, adesso? Potrebbe ancora annegarsi... Eh, l’ho fatta grossa! Non si può! », e corse indietro, inseguendo Raskòlnikov, ma di quello già s’era perduta ogni traccia. Egli sputò e a passi rapidi tornò al Palazzo di Cristallo per interrogare al più presto Zamiotov.


      Raskòlnikov arrivò direttamente al ponte ...ski, si fermò nel mezzo, contro il parapetto, vi si appoggiò con tutt’e due i gomiti e si diede a guardar lontano. Accomiatatosi da Rasumichin, egli aveva perduto le forze al punto che a mala pena s’era trascinato fin lì. Gli venne voglia di sedere in qualche posto o di coricarsi sulla strada. Chinatosi sopra l’acqua, guardava macchinalmente l’ultimo roseo riflesso del tramonto, la fila delle case che si oscuravano nel crepuscolo via via più fitto, un abbaino lontano, quello d’una qualche mansarda, sulla sponda di sinistra, sfavillante come in una fiamma sotto l’ultimo raggio del sole che l’aveva investito per un attimo, l’acqua nereggiante del canale, e pareva che con attenzione fissasse quell’acqua. Infine nei suoi occhi cominciarono a turbinare certi circoli rossi, le case ondeggiarono, i passanti, le sponde, le carrozze, tutto ciò prese a girare e danzare all’intorno. A un tratto egli sussultò, forse salvato di nuovo dallo svenimento grazie a un’orrenda e mostruosa visione. Aveva sentito che qualcuno gli s’era messo accanto, alla sua dritta, di fianco; gettò uno sguardo e vide una donna, alta, con un fazzoletto in capo, dal viso giallo, oblungo, smunto e dagli occhi arrossati, infossati. Ella lo guardava in faccia, ma, evidentemente, non vedeva nulla e non distingueva nessuno. D’improvviso s’appoggiò col gomito destro sul parapetto, sollevò la gamba destra gettandola oltre la ringhiera, poi la sinistra, e si lanciò nel canale. L’acqua sudicia si aprì, ingoiò per un istante la vittima, ma di lì a un minuto l’annegata venne a galla e fu portata lentamente in giù dalla corrente, con la testa e i piedi nell’acqua e il dorso in alto, con la sottana che s’era raccolta e gonfiata al di sopra dell’acqua, come un cuscino.


       S’è affogata! S’è affogata!  gridavano decine di voci; la gente accorreva, le due sponde si costellavano di spettatori, sul ponte, intorno a Raskòlnikov, il popolo s’era accalcato, spingendolo e premendolo di dietro.


       Angeli santi, ma quella è la nostra Afrossìniuska!  s’udì non lontano un grido dolente di donna.  Angeli santi, salvatela! Padri cari 6, tiratela fuori!


       Una barca! Una barca!  si gridava nella folla.


      Ma di barca non v’era più bisogno: una guardia di


      città era corsa giù per i gradini della calata verso il canale, s’era levato il cappotto, gli stivali e s’era gettato in acqua. Non c’era molto da fare: l’acqua aveva portato l’annegata a due passi dalla calata, egli l’afferrò per le vesti con la destra, con la sinistra riuscì ad aggrapparsi a una pertica che un compagno gli aveva teso, e subito l’annegata fu tratta fuori. La posarono sulle lastre di granito della calata. Ella rinvenne presto, sì sollevò, sedette e cominciò a starnutire e a soffiare, insensatamente stropicciando il vestito bagnato con le mani. Non diceva nulla.


       S’è sborniata a buono, angeli santi, a buono,  si lamentava quella stessa voce femminile, già accanto ad Afrossìniuska,  l’altro giorno voleva pure impiccarsi, la. staccammo dalla corda. Adesso ero andata alla botteguccia, avevo lasciato presso di lei una ragazzetta a guardarla, ed eccoti successo un guaio! È una borghese, bàtiuska, una borghese della nostra casa, abitiamo qui accosto, seconda casa dall’angolo, ecco lì...


      La gente si disperdeva, i poliziotti si davano ancora da fare con l’annegata, qualcuno gridò accennando al commissariato... Raskòlnikov guardava tutto con una strana sensazione d’indifferenza e di apatia. Provò disgusto. « No, fa schifo... l’acqua... non mette conto », mormorava tra sé. « Non ne sarà nulla », soggiunse, « non è il caso d’aspettare. Che è questo commissariato?... E perché Zamiotov non è all’ufficio? L’ufficio dopo le nove è aperto... ». Egli si voltò col dorso verso il parapetto e guardò intorno a sé.


       Be’, allora che si fa? E sia pure!  proferì risolutamente, poi si mosse dal ponte e si avviò dalla parte dov’era il commissariato. Il suo cuore era vuoto e sordo. Pensare non voleva. Perfin l’angoscia era passata, e non una traccia dell’energia di poco prima, quand’era uscito di casa « per finir tutto! ». Una totale apatia ne aveva preso il posto.


      « E che, anche questa è una via d’uscita! », pensava, camminando adagio e fiaccamente lungo la sponda del canale. « A ogni modo la finirò, perché così voglio... È una via d’uscita però? Ma è tutt’uno! Sarà il metro quadrato di spazio 7, eh! Che fine però! Possibile che sia la fine? Lo dirò a loro o non lo dirò? Eh... diavolo! Ma sono stanco io; vorrei coricarmi o sedere in qualche posto al più presto! Più vergognoso di tutto è che la cosa è un po troppo sciocca. Ma anche a questo ci sputo su. Puh, che sciocchezze vengono in testa... ».


      Per andare al commissariato bisognava andar sempre diritto e alla seconda svolta prendere a sinistra: era lì a due passi. Ma giunto alla prima svolta, egli si fermò, rifletté, scantonò in un vicolo e fece un giro, attraverso due strade: forse senza scopo alcuno, ma forse per tirarla in lungo non fosse che un minuto e guadagnar tempo. Camminava e guardava a terra. A un tratto fu come se qualcuno gli avesse bisbigliato qualcosa all’orecchio. Alzò il capo e vide che stava presso quella casa, proprio al portone. Da quella sera non era stato lì e non era passato lì davanti.


      Un irresistibile e inesplicabile desiderio lo trascinò. Egli entrò nella casa, percorse tutto l’androne, poi infilò il primo ingresso a destra e prese a salire per la nota scala, al quarto piano. La scala piuttosto stretta e ripida era molto buia. Egli si fermava a ciascun pianerottolo e si guardava intorno con curiosità. Sul pianerottolo del primo piano, alla finestra era stata tolta del tutto l’intelaiatura: « Questo allora non c’era », pensò. Ecco anche l’appartamento del secondo piano, dove lavoravano Nikolaska e Mitka: «È chiuso; e la porta è stata verniciata a nuovo; lo si appigiona, dunque ». Ecco anche il terzo piano... e il quarto... « Qui! ». Fu preso da perplessità: la porta di quel quartiere era spalancata, là c’era gente, si udivano voci; egli non s’aspettava affatto ciò. Dopo aver esitato un poco, salì gli ultimi scalini ed entrò nel quartierino.


      Stavan rimettendolo pure a nuovo; c’eran dentro gli operai; questo parve colpirlo. Si era, chi sa perché, immaginato che avrebbe trovato tutto esattamente come l’aveva lasciato allora, forse persino i cadaveri allo stesso posto sul pavimento. Ora invece: pareti nude, nessun mobile; strano, in certo qual modo! Egli andò verso la finestra e sedette sul davanzale.


      C’erano in tutto due operai, entrambi giovanotti di campagna, uno un po’ anziano, e l’altro molto più giovane. Ricoprivan le pareti d’una nuova tappezzeria, bianca, a fiorellini lilla, al posto della gialla di prima, sciupata e sudicia. A Raskòlnikov questo, chi sa perché, spiacque enormemente; egli guardava quella nuova tappezzeria con ostilità, come rimpiangendo che avessero mutato tutto così.


      Gli operai, evidentemente, s’erano attardati e ora stavano arrotolando alla svelta la loro carta e si preparavano a rincasare. La comparsa di Raskòlnikov quasi non attrasse la loro attenzione. Essi discorrevano di qualche cosa. Raskòlnikov incrociò le braccia e si mise ad ascoltare.


       Viene, quella là, da me stamattina,  diceva il più anziano al più giovane,  per tempissimo, tutta agghindata. « E perché », dico, « mi frascheggi davanti? perché », dico, « mi fai la graziosa? ». « Io voglio », dice, « Tit Vassilic’, d’ora innanzi esser tutta per voi ». Ecco dunque com’è! Ma come agghindata: un figurino, addirittura un figurino!


       E che è, zietto, un figurino?  domandò il giovane. Egli, evidentemente, s’istruiva dallo zietto.


       Il figurino, fratelluccio mio, son certe vignette, colorate, e arrivan qui ai nostri sarti ogni sabato, per posta, dall’estero, perché ognuno sappia come vestirsi, il sesso maschile al pari del femminile. Disegno vuol dire. Il sesso maschile è per lo più dipinto con giacchet- toni, e nella sezione femminile poi, ci son tali donnine, fratello, che tu daresti tutto quel che hai, e non basterebbe!


       Ma che cosa, che cosa non c’è in questa Piter 8!  gridò con entusiasmo il più giovane,  tranne padre e madre, c’è tutto!


       Tranne codesto, fratelluccio mio, ci si trova tutto,  concluse sentenziosamente il più anziano.


      Raskòlnikov s’alzò e andò nell’altra stanza, dove prima c’erano il piccolo baule, il letto e il cassettone; la stanza, senza mobili, gli parve enormemente piccola. La tappezzeria era quella stessa; in un angolo era nettamente delineato sulla tappezzeria il posto dove era stato lo stipo delle immagini. Egli guardò un poco e tornò alla sua fìnestrina. L’operaio più anziano lo sbirciava di traverso.


       Voi che volete?  domandò a un tratto, rivolgendosi a lui.


      Invece di rispondere, Raskòlnikov s’alzò, uscì nell’andito, afferrò il cordone del campanello e lo tirò. Quello stesso campanello, quello stesso suono di latta! Lo tirò una seconda, una terza volta; egli tendeva l’orecchio e rammentava. La sensazione tormentosamente paurosa, orrenda di allora cominciava a tornargli in mente sempre più chiara e più viva, egli sussultava a ogni colpo, e provava un piacere sempre più grande.


       Ma che vi occorre? Chi siete?  gridò l’operaio, uscendo fuori verso di lui. Raskòlnikov varcò di nuovo la porta.


       Voglio prendere a pigione il quartiere,  disse,  lo esamino.


       Un quartiere non lo si prende a pigione di notte; e inoltre dovete venire col portiere.


       Il pavimento l’hanno lavato; gli daranno una tinta?  continuò Raskòlnikov.  Sangue non ce n’è più?


       Che sangue?


       Qui, ecco, hanno ucciso una vecchia con la sorella. Ce n’era tutta una pozza.


       Ma tu chi sei?  gridò inquieto l’operaio.


       Io?


       Sì.


       E tu vuoi saperlo?... Andiamo in sezione, là lo dirò.


      Gli operai lo guardarono perplessi.


       Per noi è tempo d’uscire, abbiam fatto tardi. Andiamo, Alioska. Bisogna chiudere,  disse l’operaio più anziano.


      Be’, andiamo!  rispose Raskòlnikov con indifferenza e uscì per primo, scendendo lentamente la scala.  Ehi, portiere!  gridò, nell’uscire sotto il portone.


      Parecchie persone stavano proprio all’ingresso della casa, sogguardando i passanti; i due portieri, una donna, un borghese in veste da camera e anche qualcun altro. Raskòlnikov andò dritto verso di loro.


       Che volete?  domandò uno dei portieri.


       Alla sezione ci sei andato?


       Ci sono stato adesso. Che volete?


       Ci son gl’impiegati?


       Ci sono.


       Anche l’aiutante è là?


       C’è stato un po’ di tempo. Che volete?


      Raskòlnikov non rispose e si mise accanto a quelli,


      soprappensiero.


       È venuto a veder il quartiere,  disse, avvicinandosi, l’operaio più anziano.


       Che quartiere?


       Dove lavoriamo! « Perché », dice, « avete lavato via il sangue? Qui », dice, «c’è stato un omicidio, e io son venuto per prenderlo a pigione ». E s’è messo a sonare il campanello, per poco non l’ha strappato. « E andiamo », dice, «in sezione, là darò la prova di tutto». S’è appiccicato.


      Il portiere, perplesso “e con le ciglia aggrottate, squadrava Raskòlnikov.


       Ma voi chi siete?  gridò più minacciosamente.


       Io sono Rodiòn Romanie’ Raskòlnikov, ex studente, e abito in casa Scil, qui, nel vicolo, non lontano da qui, appartamento numero 14. Domanda al portiere- mi conosce. - Raskòlnikov disse tutto questo come pigramente e con aria pensierosa, senza voltarsi e guardando fisso la via fattasi buia.


       Ma voi perché siete venuto nell’appartamento?


       Per vedere.


       Che c’è là da vedere?


       E se lo si pigliasse e lo si conducesse in sezione?  mise bocca tutt’a un tratto il borghese, e tacque.


      Raskòlnikov lo sbirciò con la coda dell’occhio, lo guardò attentamente e disse con lo stesso tono sommesso e pigro:


       Andiamo!


       Ma sì, condurlo!  replicò il borghese, rinfrancatosi.  Perché si è impicciato di quello, ha qualche cosa in testa, eh?


       Ubriaco, non è ubriaco, e Dio sa chi è,  borbottò l’operaio.


       Ma voi che volete?  tornò a gridare il portiere, che cominciava ad arrabbiarsi sul serio,  perché ti sei appiccicato?


       Hai avuto paura di venire in sezione?  gli disse con un sogghigno Raskòlnikov.


       Di che ho avuto paura? Perché ti sei appiccicato?


       Un lestofante!  gridò la donna.


       Ma perché discuter con lui?  gridò l’altro portiere, un contadino gigantesco, in gabbano sbottonato e con le chiavi alla cintura.  Passa via!... Davvero un lestofante... Passa via!


      E afferrato per una spalla Raskòlnikov, lo scaraventò sulla stra da. Quello per poco non fece un capitombolo, non cadde però, si raddrizzò, guardò in silenzio tutti gli spettatori e andò oltre.


       È strambo il tipo,  proferì l’operaio.


       Stramba s’è fatta oggi la gente,  disse la donna.


       Eppure si dovrebbe condurlo in sezione,  aggiunse il borghese.


       Non è il caso di attaccarsi,  concluse il grosso portiere.  Proprio un lestofante! Lui stesso non cerca altro, si sa, e se t’attacchi, non ti spiccichi più... lo sappiamo!


      « Così, andare, eh, o no? », pensava Raskòlnikov, fermatosi in mezzo al selciato a un crocicchio e guardandosi intorno, come se aspettasse da qualcuno l’ultima parola. Ma nulla gli rispose da nessuna parte; tutto era sordo e morto, come le pietre su cui metteva il piede, morto per lui, per lui solo... A un tratto, lontano, a un duecento passi da lui, in fondo alla via, egli distinse nell’oscurità che si andava infittendo una folla, un vocìo, delle grida... In mezzo alla folla stava una carrozza... In mezzo alla strada baluginò un lumicino. « Che è? ». Raskòlnikov voltò a destra e andò verso la folla. Pareva che s’aggrappasse a tutto ed ebbe un freddo sogghigno, avendo pensato ciò, perché aveva ormai di sicuro preso una decisione circa il commissariato e sapeva con certezza che di lì a un momento tutto sarebbe finito.


      


      


      


      


      VII


      


      In mezzo alla via era ferma una carrozza, elegante e signorile, a cui vi era attaccata una pariglia di focosi cavalli grigi; passeggeri non ve n’erano, e il cocchiere stesso, sceso dalla cassetta, stava lì accanto; i cavalli eran tenuti per il morso.


      All’intorno si accalcava una quantità di gente, avanti a tutti dei poliziotti. Uno di essi aveva in mano un fanaletto acceso, col quale, chinandosi, illuminava qualcosa sul selciato, proprio vicino alle ruote. Tutti parlavano, gridavano, esclamavano; il cocchiere sembrava attonito e ogni tanto ripeteva:


       Che disgrazia! O Signore, che disgrazia!


      Raskòlnikov si spinse avanti, per quanto potè, e scorse infine l’oggetto di tutto quell’affaccendarsi e di quella curiosità. Al suolo era disteso un uomo or ora schiacciato dai cavalli, privo di sensi, a quanto pareva assai mal messo, ma con un vestito perbene, e tutto sanguinante. Dal viso, dal capo scorreva sangue; il viso era tutto pesto, scorticato, sfigurato. Si vedeva che l’avevano schiacciato sul serio.


       Angeli santi!  si lamentava il cocchiere,  come si fa qui a stare all’erta! Se fossi andato di corsa o non avessi gridato, invece andavo senza fretta, d’un passo uguale. Tutti han visto: la verità è una sola. Un ubriaco non t’infilerà un cero nel candeliere 1, si sa!... Lo vedo che attraversa la strada, barcolla, per poco non stramazza: ho gridato una volta, poi un’altra, poi una terza, e ho trattenuto i cavalli; ma lui dritto dritto è andato loro sotto i piedi! O l’ha fatto apposta, che so, o era un po’ troppo sborniato... I cavalli son giovani, ombrosi: han dato una stratta, lui ha gridato, e loro una stratta più forte... ed ecco la disgrazia.


       È così, proprio!  echeggiò nella folla il giudizio d’un testimonio.


       Lui ha gridato, quest’è vero, tre volte gli gridò,  si fece sentire un’altra voce.


       Precisamente tre volte, tutti han sentito,  gridò un terzo.


      Il cocchiere del resto non era molto abbattuto né spaventato. Si vedeva che la carrozza apparteneva a un ricco e ragguardevole proprietario, che in qualche posto ne aspettava l’arrivo; i poliziotti, certo, non poco si dettero pensiero di come appianare quest’ultima circostanza. Il ferito si doveva portarlo in sezione e all’ospedale. Nessuno ne sapeva il nome.


      Intanto Raskòlnikov s’era spinto avanti e chinato ancor più da presso. A un tratto il fanaletto illuminò chiaramente il viso del disgraziato: egli lo riconobbe.


       Io lo conosco, lo conosco!  si mise a gridare, cac- dandosi avanti del tutto:  è un impiegato a riposo, un consigliere titolare, Marmeladov! Abita qui accanto, in casa Kosiòl... Un dottore al più presto! Io pagherò, ecco!  Aveva tirato fuori di tasca il denaro e lo mostrava al poliziotto. Era in un’agitazione stupefacente.


      I poliziotti eran contenti di aver saputo chi fosse il ferito. Raskòlnikov disse anche il proprio nome, diede il proprio indirizzo, e con tutte le forze, come se si trattasse del padre suo, esortava a trasportare al più presto lo svenuto Marmeladov alla sua abitazione.


       Ecco qui, tre case più in là,  s’affannava,  casa Kosiòl, un tedesco, ricco... Adesso, certamente, si trascinava a casa ubriaco. Lo conosco... È un ubriacone... Là ha famiglia, moglie, bambini, c’è una figlia. Si dovrebbe ancora portarlo all’ospedale, invece qui di sicuro nella casa stessa c’è un dottore! Io pagherò, pagherò!... Avrà pur sempre l’assistenza dei suoi, lo soccorreranno subito, se no morirà prima di giungere all’ospedale...


      Egli riuscì perfino a ficcare, inosservato, del denaro in mano a qualcuno; la cosa per altro era limpida e legale, e in ogni caso lì il soccorso era più vicino. Il ferito fu sollevato e portato; si trovò chi diede aiuto. La casa Kosiòl era a una trentina di passi. Raskòlnikov camminava dietro, sorreggendogli cautamente il capo, e mostrava la strada.


       Di qua, di qua! Sulla scala bisogna portarlo con la testa in alto; voltatelo... ecco, così! Io pagherò, ricompenserò,  mormorava.


      Katerina Ivànovna, come sempre, appena le capitava un minuto libero, subito si metteva ad andare avanti e indietro per la sua piccola camera, dalla finestra alla stufa e viceversa, con le braccia incrociate strette sul petto, parlando con sé stessa e tossendo. Negli ultimi tempi aveva preso a discorrere più spesso e di più con la sua figliolina maggiore, la decenne Pòlenka, la quale, benché non capisse ancora molto, aveva però capito benissimo d’esser necessaria alla madre e perciò la seguiva sempre coi suoi grandi occhi intelligenti e con tutte le forze s’ingegnava per darsi l’aria di capir tutto. Questa volta Pòlenka stava svestendo il fratellino, che tutto il giorno era stato indisposto, per metterlo a dormire. Nell’attesa, mentre gli si cambiava la camicia, che nella notte stessa si sarebbe dovuto lavare, il ragazzo stava seduto su una sedia in silenzio, con un’aria seria, diritto e immobile, coi piedi tesi in avanti, stretti l’un contro l’altro, volgendone le piante al pubblico e le punte in fuori. Egli ascoltava quel che la mamma diceva con la sorellina, sporgendo i labbruzzi, con gli occhi sgranati e senza muoversi, esattamente come, di solito, devono star seduti tutti i bambini saggi, quando li svestono perché vadano a letto. Una bambina ancor più piccola di lui, vestita di veri e propri cenci, stava in piedi accanto a un paravento e aspettava la sua volta. La porta sulla scala era aperta, affinché almeno un tantino ci si potesse difendere dalle ondate del fumo di tabacco che erompevano dalle altre stanze e ogni momento facevan tossire a lungo e dolorosamente la povera tisica. Katerina Ivànovna pareva ancor più dimagrita in quella settimana e le chiazze rosse sulle sue guance ardevano anche più accese di prima.


       Tu non crederai, tu non puoi neppur immaginarti, Pòlenka,  ella diceva, camminando per la stanza,  fino a che punto noi vivessimo lietamente e alla grande nella casa del babbo, e come mi abbia rovinata quest’ubriacone, che rovinerà anche voi tutti! Il babbo era colonnello civile 2 e già quasi governatore; gli restava solo più da fare un piccolo passo, cosicché tutti venivan da lui e dicevano: «Noi vi consideriamo ormai, Ivàn Michailic’, come il nostro governatore ». Quand’io... hhe! quand’io... hhe-hhe-hhè... o vita maledetta!  ella gridò, espettorando e afferrandosi il petto: - quand’io... quando all’ultimo ballo... dal maresciallo della nobiltà- mi vide la principessa Bezzemelni - che poi mi fece gli auguri, quando sposai il tuo papà, Polia - allora domandò subito: «Non è quella cara ragazza che ballò con lo scialle alla licenza? »... (Questo strappo bisogna cucirlo; ecco, dovresti prendere un ago e rammendarlo subito, come ti ho insegnato, se no domani... hhe! domani.. hhe-hhe-hhe!... si strap-perà di più!  ella gridò, sfinendosi)...  Allora era anche appena arrivato da Pietroburgo il gentiluomo di camera principe S’cegolskòi... ballò con me la mazurca e fin dal giorno dopo voleva venire a farmi la proposta; ma io stessa lo ringraziai con lusinghiere espressioni e dissi che il cuor mio apparteneva da molto tempo a un altro. Quest’altro era tuo padre, Polla; il babbo si arrabbiava moltissimo... Dunque sei pronta? Su via, dammi la camiciola; e le calzette?... Lida,  ella si rivolse alla figlia minore,  dormi questa notte così, senza carnicina; in qualche modo... e le calzette mettile via lì accanto... Si laverà tutt’insie- me... Perché quel pezzente non viene, quell’ubriacone? La camicia l’ha frustata come uno strofinaccio qualunque, l’ha strappata tutta... Laverei tutto insieme, per non strapazzarmi due notti di fila! O Signore! Hhe-hhe- hhe-hhe! Di nuovo! Che è?  mandò un grido, avendo gettato un’occhiata alla folla nell’andito e alle persone che si aprivano un varco verso la sua stanza con chi sa quale carico.  Ma che è? Che cosa portano? O Signore!


       Dove metterlo?  domandava un poliziotto, guardandosi intorno, quando già avevano portato nella stanza Marmeladov insanguinato e privo di sensi.


       Sul divano! Mettetelo direttamente sul divano, ecco, con la testa qui,  indicava Raskòlnikov.


       L’hanno schiacciato per via! Un ubriaco!  gridò qualcuno dall’andito.


      Katerina Ivànovna stava in piedi tutta pallida e respirava affannosamente. I bambini erano atterriti. La piccola Lìdoc’ka levò un grido, si gettò verso Pòlenka, l’abbracciò e prese a tremar tutta.


      Adagiato Marmeladov, Raskòlnikov si buttò verso Katerina Ivànovna:


       Per amor di Dio, calmatevi, non vi spaventate!  diceva precipitosamente;  attraversava la strada, gli andò sopra una carrozza, non agitatevi, si riavrà, io l’ho fatto portar qui... ero stato da voi, ricordate... Si riavrà, pagherò io!


       Se l’è voluta!  gridò disperatamente Katerina Ivànovna e si gettò verso il marito.


      Raskòlnikov notò tosto che quella donna non era di quelle che subito svengono. In un batter d’occhio sotto la testa del disgraziato si trovò un guanciale, a cui nessuno ancora aveva pensato; Katerina Ivànovna prese a svestirlo, esaminarlo, e si affaccendava senza smarrirsi, dimentica di sé stessa, mordendosi le labbra tremanti e soffocando le grida pronte a sfuggirle dal petto...


      Raskòlnikov intanto aveva persuaso qualcuno a correre per un dottore. Il dottore, come risultò, abitava una casa più in là.


       Ho mandato per un dottore,  egli ripeteva a Katerina Ivànovna,  non impensieritevi, pagherò io. Non c’è dell’acqua?... e date un tovagliolo, un asciugamano, qualcosa al più presto; non si sa ancora come sia ferito... È stato ferito, ma non ucciso, siate sicura... Quel che dirà il dottore!


      Katerina Ivànovna corse verso la finestra; là, su una sedia sfondata, in un angolo, era stato collocato un grosso catino di terracotta pieno d’acqua, preparata per la lavatura notturna della biancheria dei bambini e del marito. Quella lavatura notturna era fatta dalla stessa Katerina Ivànovna, con le proprie mani, almeno due volte per settimana, e talora anche più spesso, giacché eran giunti al punto che di biancheria di ricambio non ce n’era quasi più affatto, e ciascun membro della famiglia non ne aveva che un capo per sorta, ma Katerina Ivànovna non poteva sopportare la sporcizia e, piuttosto che veder sudiciume in casa, preferiva strapazzarsi la notte, e oltre le sue forze, quando tutti dormivano, per arrivare prima del mattino a far asciugare la biancheria bagnata su una corda tesa e ridarla pulita. Ella aveva già afferrato il catino, per portarlo come aveva chiesto Raskòlnikov, ma per poco non cadde col carico. Quello però era già riuscito a trovare un asciugamano, l’aveva inzuppato d’acqua e s’era- messo a lavare il viso inondato di sangue di Marmeladov. Katerina Ivànovna stava pure lì, tirando il fiato con pena e tenendosi il petto con le mani. Lei stessa aveva bisogno di soccorso. Raskòlnikov cominciò a capire che forse aveva fatto male persuadendo a portar lì il ferito. Anche la guardia era perplessa.


       Polia!  gridò Katerina Ivànovna,  corri da Sonia, presto! Se non la troverai in casa, di’ ugualmente che dei cavalli hanno schiacciato suo padre e che venga subito qui... appena tornerà. Presto, Polia! To’, copriti con lo scialletto!


       Corri a più non posso!  gridò a un tratto il ragazzo dalla sedia e, detto ciò, tornò a immergersi nel silenzioso atteggiamento di prima, seduto diritto sulla sedia, con gli occhietti sgranati, i talloni in avanti e le punte dei piedi in fuori.


      Intanto la stanza s’era riempita a segno che uno spillo non sarebbe caduto a terra. I poliziotti se n’erano andati, tranne uno, che rimaneva provvisoriamente e cercava di ricacciare indietro sulla scala il pubblico che dalla scala era affluito. In cambio dalle stanze interne si riversarono presso che tutti gl’inquilini della signora Lippevechsel, e dapprima si accalcarono soltanto sull’uscio, ma poi irruppero in folla nella stanza medesima. Katerina Ivànovna fu presa da grande eccitazione:


       Almeno lasciassero che si muoia in pace!  si mise a gridare contro tutta la turba,  che spettacolo han trovato! Con le sigarette! Hhe-hhe-hhe! Entrate anche coi cappelli!... E col cappello ce n’è proprio uno... Fuori! Abbiate rispetto almeno per un morto!


      La tosse la soffocò, ma il rabbuffo servì. Di Katerina Ivànovna, evidentemente, avevano perfin timore; gl’inquilini, un dopo l’altro, si aprirono un varco a ritroso verso l’uscio con quello strano intimo senso di soddisfazione che sempre si nota, anche nelle persone più intrinseche, di fronte a un’improvvisa sciagura che accada al loro prossimo, e dal quale non un uomo va esente, senza eccezione, nonostante ogni più sincero sentimento di compassione e di simpatia.


      Dietro l’uscio però si udirono voci parlar di ospedale e dire che lì non c’era motivo di disturbare senza scopo.


       Di morire dunque non c’è motivo!  gridò Katerina Ivànovna, e già si era slanciata a spalancar l’uscio, per piombare su quelli come un vero fulminè, ma s’imbattè sulla soglia nella signora Lippevechsel in persona, che ora appena aveva sentito della sciagura ed era accorsa a metter ordine. Era una tedesca straordinariamente litigiosa e disordinata.


       Ah, Tio mio!  disse giungendo le mani,  vostro marito upriaco il cavallo l’ha calpestato. All’ospitale portarlo! Io son la patrona!


      Amalia Liùdvigovna! Vi prego di pensare a quello che dite,  cominciò con alterigia Katerina Ivànovna (con la padrona parlava sempre in tono altezzoso, perché quella « si ricordasse del suo posto », e perfino adesso non aveva potuto negarsi questo piacere),  Amalia Liùdvigovna...


       Vi tissi già una volta che vi guartate bene dal tir- mi Amàl Liùdvigovna; io sono Amàl-Ivàn 3!


       Voi non siete Amàl-Ivàn, ma Amalia Liùdvigovna, e poiché io non appartengo ai vostri vili adulatori, come il signor Lebesiàtnikov, che sta ora ridendo dietro l’uscio,  (dietro l’uscio, realmente, s’era sentita una risata e il grido: « sì son prese per i capelli! »),  così vi chiamerò sempre Amalia Liùdvigovna, sebbene non possa proprio capire perché questo nome non vi piace. Vedete voi stessa quel ch’è accaduto a Semiòn Zachàrovic’; egli sta morendo. Vi prego di chiuder subito quest’uscio e di non lasciar entrar qui nessuno. Permettetegli almeno di morire in pace! Altrimenti, v’assicuro, domani stesso la vostra azione sarà nota al generale governatore in persona. Il principe mi ha conosciuta ancora ragazza e si ricorda molto bene di Semiòn Zachàrovic’, che numerose volte ha beneficato. È a tutti noto che Semiòn Zachàrovic’ aveva molti amici e protettori, ch’egli stesso lasciò per nobile orgoglio, conoscendo la sua disgraziata debolezza, ma ora,  ella indicò Raskòlnikov,  ci aiuta un generoso giovane che ha mezzi e relazioni - e che Semiòn Zachàrovic’ conobbe ancora bambino - e siate sicura, Amalia Liùdvigovna...


      Tutto questo fu pronunciato con una parlantina straordinaria, sempre più rapida, man mano che procedeva, ma la tosse interruppe di colpo l’eloquenza di Katerina Ivànovna. In questo momento il moribondo si riebbe e mandò un gemito, ed ella corse verso di lui. Il ferito aprì gli occhi e, senz’ancora riconoscere alcuno e senza capire, si mise a osservare Raskòlnikov, che gli stava dinanzi. Egli respirava con affanno, profondamente e a intervalli; ai margini delle labbra era venuto fuori del sangue; il sudore gli era spuntato in fronte. Senz’aver riconosciuto Raskòlnikov, cominciò inquieto a girare gli occhi intorno. Katerina Ivànovna lo fissava con uno sguardo triste, ma severo, e dai suoi occhi sgorgavan le lacrime.


       Dio mio! Ha tutt’il petto schiacciato! Quanto, quanto sangue!  ella proferì disperata.  Bisogna levargli tutto il vestito! Voltati un poco, Semiòn Zachàrovic’, se puoi,  gli gridò.


      Marmeladov la riconobbe.


      Un sacerdote!  disse con voce rauca.


      Katerina Ivànovna andò verso la finestra, vi s’appoggiò con la fronte al telaio ed esclamò disperatamente:


      Oh, vita maledetta!


       Un sacerdote!  disse di nuovo il morente, dopo un minuto di silenzio.


       Sono andati-i-i!  gridò Katerina Ivànovna; egli prestò ascolto al grido e tacque. Con timido, ansioso sguardo l’andava cercando con gli occhi; ella si volse nuovamente verso di lui e si mise al suo capezzale. Egli si calmò alquanto, ma non per lungo tempo. Ben presto i suoi occhi si arrestarono sulla piccola Lìdoc’ka (la sua beniamina), che tremava in un angolo, come in un accesso di nervi, e lo guardava coi suoi occhi meravigliati, infantilmente immoti.


       E... e...  egli la indicava inquieto. Aveva voglia di dire qualcosa.


       Che ancora?  gridò Katerina Ivànovna.


       Scalza! Scalza!  egli mormorava, accennando con uno sguardo ebete i piedi nudi della bambina.


       Taci-i-i!  strillò con irritazione Katerina Ivànovna;  tu stesso sai perché è scalza!


       Grazie a Dio, il dottore!  gridò, rallegrandosi, Raskòlnikov.


      Entrò il dottore, un vecchietto preciso, un tedesco, guardandosi attorno con aria diffidente; s’avvicinò al malato, gli prese il polso, gli palpò attentamente il capo e, con l’aiuto di Katerina Ivànovna, sbottonò la camicia tutta intrisa di sangue e scoprì il petto del ferito. Tutto il petto era ammaccato, pesto e straziato; alcune costole dal lato destro eran rotte. Dall’altro lato, proprio sul cuore, c’era una macchia sinistra, grande, d’un nero giallognolo: un crudele colpo di zoccolo. Il dottore aggrottò le ciglia. Il poliziotto gli riferì che l’investito era rimasto impigliato nella ruota e ch’essa, girando, l’aveva trascinato per una trentina di passi sul selciato.


       È sorprendente come abbia ancora ripreso i sensi,  bisbigliò piano il dottore a Raskòlnikov.


       Che ne dite?  domandò quello.


       Morirà subito.


       Possibile, nessuna speranza?


       Nessunissima! È all’ultimo respiro... Inoltre la testa è ferita molto gravemente... Uhm! Magari, si può cavar sangue... ma... sarebbe inutile. Tra cinque o dieci minuti sarà morto di sicuro.


       Allora è meglio che gli caviate sangue!


       E sia... Vi avverto però che sarà perfettamente inutile.


      In questo momento si udirono altri passi, la folla nell’andito si divise, e sulla soglia comparve un sacerdote munito del Santissimo, un vecchietto canuto. Dietro a lui veniva un poliziotto, salito dalla strada. Il dottore gli cedette subito il posto e scambiò con lui uno sguardo significativo. Raskòlnikov pregò il dottore d’aspettare almeno un pochino. Quello si strinse nelle spalle e rimase.


      Tutti fecero largo. La confessione durò pochissimo. Il moribondo ben difficilmente capiva qualcosa a dovere; poteva pronunciare solo dei suoni rotti, confusi. Katerina Ivànovna prese Lìdoc’ka, tolse dalla sedia il ragazzo e, ritiratasi nell’angolo verso la stufa, s’inginocchiò, e i bambini li fece mettere in ginocchio davanti a sé. La fanciullina tremava soltanto; il ragazzo invece, reggendosi sulle piccole ginocchia nude, alzava ritmicamente la manina, faceva il segno di croce completo e si prosternava fino a terra, picchiando con la fronte, il che gli procurava visibilmente un particolare piacere. Katerina Ivànovna si mordeva le labbra e tratteneva le lacrime; ella pure pregava, ogni tanto accomodando la camiciuola addosso al bambino e riuscendo a gettar sulle spalle troppo scoperte della bimba uno scialletto che aveva preso dal cassettone, senza cessare di star ginocchioni e pregare. Intanto l’uscio delle stanze interne cominciò di nuovo a venir aperto dai curiosi. Nell’andito poi sempre più fitti si accalcavano gli spettatori, gl’inquilini di tutta la scala, senza per altro varcare la soglia della stanza. Un unico lumicino rischiarava tutta la scena.


      In questo momento dall’andito, attraverso la folla, rapidamente si spinse innanzi Pòlenka, ch’era corsa a chiamar la sorella. Ella entrò, a stento traendo il fiato dopo la celere corsa, si levò il fazzoletto di capo, cercò con gli occhi la madre, s’avvicinò a lei e disse:  Viene! l’ho incontrata per strada!  La madre le fece piegar le ginocchia e se la mise accanto. Dalla folla, senza far rumore e timidamente, si fece avanti una fanciulla, e strana fu la sua improvvisa apparizione in quella stanza, in mezzo alla miseria, ai cenci, alla morte e alla disperazione. Anche lei era in cenci; il suo abbigliamento era di poco prezzo, ma adorno all’uso della strada, secondo il gusto e i criteri formatisi in un proprio mondo speciale, con uno scopo che chiaramente e vergognosamente si tradiva. Sonia s’era fermata nell’andito, proprio accosto alla soglia, ma non l’aveva oltrepassata, e guardava come smarrita, senz’aver coscienza, a quel che pareva, di nulla, dimentica e del suo vestito ricomprato di quarta mano, di seta a colori, sconveniente in quel luogo, con lunghissimo e ridicolo strascico, e della crinolina immensa, che aveva sbarrato tutta la porta, e degli stivaletti chiari, e dell’ombrellino, inutile di notte, ma ch’ella aveva preso con sé, e del buffo cappello rotondo di paglia con una penna sgargiante color del fuoco. Di sotto a questo cappello monellescamente messo sulle ventitré appariva un visino magro, pallido e spaurito, con la bocca aperta e gli occhi immobili dallo sgomento. Sonia era una biondina di piccola statura, sui diciott’anni, magrolina, ma abbastanza graziosa, con meravigliosi occhi azzurri. Ella guardava fisso il letto, il sacerdote; anche lei ansava per la rapida camminata. Infine un bisbiglio, alcune parole dette nella folla probabilmente giunsero fino a lei. Ella abbassò gli occhi, fece un passo attraverso la soglia, e si fermò nella stanza, ma sempre ancora vicinissimo alla porta.


      Confessione e comunione terminarono. Katerina Ivànovna tornò ad accostarsi al letto del marito. Il sacerdote si ritirò e, andando via, si volse a dire due parole di commiato e di conforto a Katerina Ivànovna.


       E dove li ficcherò questi qui?  ella interruppe in tono aspro e irritato, indicando i piccini.


       Dio è misericordioso; sperate nell’aiuto dell’Altissimo,  cominciò a dire il sacerdote.


       E-eh! Misericordioso, ma non ha la mente a noi!


       Questo è peccato, peccato, signora,  osservò il sacerdote, scotendo la testa.


       E questo non è peccato?  gridò Katerina Ivànovna, mostrando il morente.


       Forse quelli che ne son stati la causa involontaria acconsentiranno a risarcirvi, non fosse che delle entrate perdute...


       Voi non mi capite!  gridò irritata Katerina Ivànovna, agitando la mano.  E poi per che cosa risar- ciré? Se lui stesso, ubriaco, s’è cacciato sotto i cavalli! Che entrate? Da lui non entrate, ma solo pene ho avuto. Ché lui, ubriacone, si beveva tutto! Derubava noi e portava tutto alla bettola, la vita loro e la mia l’ha rovinate alla bettola! E sia lodato Iddio, che muore! Ci saran meno danni!


       Perdonare bisognerebbe nell’ora della morte, e questo è un peccato, signora, simili sentimenti sono un gran peccato!


      Katerina Ivànovna si affaccendava intorno al ferito, gli porgeva da bere, gli tergeva il sudore e il sangue dal capo, aggiustava i guanciali e discorreva col sacerdote, ogni tanto trovando il tempo di volgersi verso di lui, tra un’operazione e l’altra. Ma adesso gli si scagliò contro d’un tratto, quasi frenetica.


       Eh, reverendo! Solo parole e parole! Perdonare! Perdonare! Lui sarebbe venuto oggi ubriaco, se non l’avessero schiacciato, e la camicia che ha indosso è la sola, tutta logora e a brandelli, così si sarebbe buttato giù a dormir la grossa, e io fino all’alba avrei sciaguattato nell’acqua e lavato la roba smessa sua e dei bambini, e poi l’avrei fatta asciugare fuor della finestra, e, venuta l’alba, mi sarei messa qui a rattoppare, ed ecco la mia notte!... Perché dunque parlar di perdono! E ho anche perdonato!


      Una profonda, tremenda tosse interruppe le sue parole. Ella espettorò nel fazzoletto e lo mise sotto gli occhi del sacerdote, con l’altra mano dolorosamente premendosi il petto. Il fazzoletto era pieno di sangue...


      Il sacerdote chinò il capo e non disse nulla.


      Marmeladov era agli estremi dell’agonia; non distoglieva i suoi occhi dal viso di Katerina Ivànovna, chinatasi nuovamente su di lui. Aveva sempre voluto dirle qualcosa; aveva anche già cominciato, movendo la lingua con sforzo e pronunciando le parole confusamente, ma Katerina Ivànovna, avendo capito che voleva chiederle perdono, gli gridò tosto imperiosamente:


      Taci-i-i! Non occorre!... So quel che vuoi dire!...  E il ferito tacque; ma in quello stesso momento il suo sguardo errante cadde sulla porta, ed egli scorse Sonia...


      Finora non l’aveva notata: ella stava in un angolo e nell’ombra.


       Chi è? Chi è?  disse a un tratto con voce rauca e ansimante, tutto affannato, indicando sgomento con gli occhi la porta, dove stava la figlia, e facendo sforzi per sollevarsi.


       Sta’ giù! Sta’ giù-ù-ù!  gridò Katerina Ivànovna.


      Ma egli con uno sforzo sovrumano riuscì ad appoggiarsi su un braccio. Con uno sguardo strano e fisso guardò per qualche tempo la figlia, come se non la riconoscesse. E non l’aveva ancor mai veduta nemmeno una volta vestita a quel modo. A un tratto la riconobbe, avvilita, accasciata, tutta in fronzoli e vergognosa, che attendeva umilmente la sua volta di salutare il, padre moribondo. Una sofferenza infinita gli si dipinse sul viso.


       Sonia! Figlia mia! Perdona!  gridò e già voleva tender la mano verso di lei, ma, mancatogli l’appoggio, scivolò e stramazzò dal divano, proprio bocconi suf pavimento; si precipitarono a sollevarlo, lo adagiarono, ma egli già stava spirando. Sonia gettò un debole grido, accorse, l’abbracciò e addirittura s’irrigidì in quella stretta. Egli le morì fra le braccia.


       Se l’è voluta!  gridò Katerina Ivànovna, vedendo il marito cadavere,  ebbene, che fare adesso? Con quali soldi lo seppellirò? E loro, loro, con che cosa li sfamerò domani, con che cosa?


      Raskòlnikov si avvicinò a Katerina Ivànovna.


       Katerina Ivànovna,  cominciò a dirle,  nella scorsa settimana il vostro marito buon’anima mi raccontò tutta la sua vita e tutte le circostanze... Siate persuasa che parlava di voi con entusiastico rispetto. Da quella sera, quand’io appresi com’egli fosse devoto a voi tutti e quanto stimasse e amasse specialmente voir Katerina Ivànovna, nonostante il disgraziato suo debole, da quella sera appunto noi diventammo amici... Permettetemi dunque ora... di contribuire... a onorar la memoria del mio defunto amico. Ecco qui... venti rubli, mi pare, e se ciò può esservi d’aiuto, allora... io... insomma, ripasserò... ripasserò di sicuro... forse già domani ripasserò... Addio!


      E rapidamente uscì dalla stanza, aprendosi in fretta un varco tra la folla verso la scala; ma nella folla s’imbattè improvvisamente in Nikodìm Fomìc’, che aveva saputo della sciagura e voleva disporre in persona. Dal momento della scena in ufficio non si eran più veduti, ma Nikodìm Fomìc’ in un attimo lo riconobbe.


       Ah, siete voi?  gli domandò.


       È morto,  rispose Raskòlnikov.  C’è stato il dottore, c’è stato il sacerdote, tutto è in regola. Non date noie a una misera donna, che già è tisica. Fatele coraggio, se potete in qualche modo... Voi siete una brava persona, lo so...  soggiunse con un sorrisetto, guardandolo dritto negli occhi.


       Ma come vi siete bagnato di sangue però!  osservò Nikodìm Fomìc’, avendo notato alla luce della lanterna alcune macchie fresche sul panciotto di Raskòlnikov.


       Sì, mi son bagnato... son tutto sporco di sangue!  proferì con una cert’aria speciale Raskòlnikov, poi sorrise, fece un cenno col capo e andò giù per la scala.


      Egli scendeva adagio, senza fretta, in preda alla febbre, e senz’averne coscienza, colmo d’una nuova, immensa sensazione di vita piena e potente, affluitagli di colpo. Questa sensazione poteva somigliare a quella del condannato a morte a cui tutt’a un tratto e inaspettatamente annuncino la grazia. A metà della scala lo raggiunse il sacerdote, che tornava a casa; Raskòlnikov in silenzio lo lasciò passare avanti, scambiando con lui un tacito inchino. Ma quando già scendeva gli ultimi scalini, udì all’improvviso dei passi affrettati alle sue spalle. Qualcuno stava raggiungendolo. Era Pòlenka; gli correva dietro e lo chiamava:  Sentite! Sentite!


      Egli si volse verso dì lei. Quella scese dì corsa l’ultimo tratto di scala e gli si fermò proprio di fronte, uno scalino più su. Una fioca luce penetrava dal cortile. Raskòlnikov osservò il visetto magrolino, ma grazioso della bambina, che gli sorrideva e lo guardava con aria gaia, al modo dei bimbi. Ella era corsa lì con un incarico che, visibilmente, piaceva molto a lei stessa.


       Sentite, com’è il vostro nome?... e ancora: dove abitate?  domandò affrettatamente, con una vocetta ansante.


      Egli le posò le due mani sulle spalle e la mirò con una specie di felicità. Gli faceva tanto piacere guardarla: egli stesso non sapeva perché.


       E chi vi ha mandata?


       Mi ha mandata la sorellina Sonia,  rispose la bambina, sorridendo anche più gaiamente.


       Io ben lo sapevo, che vi ha mandata la sorellina Sonia.


       Mi ha mandata anche la mamma. Quando la sorellina Sonia fece per mandarmi, s’avvicinò anche la mamma e disse: « Corri in fretta, Pòlenka! ».


       Volete bene alla sorellina Sonia?


       Le voglio bene più che a tutti!  proferì Pòlenka con una certa speciale fermezza, e il suo sorriso si fèce d’un tratto più serio.


       E a me vorrete bene?


      A mo’ di risposta, egli vide il visetto della bambina che s’accostava a lui e i labbruzzi tumidi che ingenuamente s’eran protesi a baciarlo. D’improvviso le sue braccia, esili come stecchi, lo cinsero forte forte, la sua testa gli si reclinò sulla spalla, e la bimba si mise a pianger piano, stringendosi a lui col viso, sempre più forte.


       Mi rincresce del babbo!  ella disse di lì a un minuto, sollevando il suo visetto rosso di pianto e asciugandosi con le mani le lacrime,  son capitate tante di quelle disgrazie,  ella soggiunse all’improvviso, con quell’aria particolarmente grave che si sforzano di assumere i bambini, quando vogliono a un tratto mettersi a parlare come i grandi.


       E il papà vi amava?


       Lìdoc’ka l’amava più di tutti noi,  continuò molto seria e senza sorridere, ormai proprio come parlano i grandi,  l’amava perché è piccola, e anche perché è malata, e le portava sempre dei regalini, ma a noi insegnava a leggere, e a me grammatica e religione,  soggiunse con dignità,  e la mammina non diceva nulla, ma noi sapevamo che ciò le faceva piacere, anche il babbo lo sapeva, e la mamma vuole insegnarmi il francese, perché ormai è tempo ch’io riceva un’istruzione.


       E pregare sapete?


       Oh, come, sappiamo! Io, da un pezzo ormai, essendo già grande, prego da me sola, Kolia e Lìdoc’ka invece pregano con la mamma ad alta voce; prima recitano l’Avemaria, poi ancora una preghiera: « Dio, perdona e benedici la sorellina Sonia », e poi ancora: « Dio, perdona e benedici l’altro nostro papà », perché il nostro primo papà è già morto, e questo, sapete, per noi è il secondo, e noi preghiamo anche per quello.


       Pòlec’ka, ib mi chiamo Rodiòn; pregate qualche volta anche per me, « anche per il servo 4 Rodiòn » : null’altro.


       Tutta la mia vita pregherò per voi,  disse con calore la bambina, e d’un tratto tornò a ridere, si gettò verso di lui e l’abbracciò di nuovo forte.


      Raskòlnikov le disse il suo nome, le diede l’indirizzo e promise di passar senza fallo già il dì seguente. La bambina se n’andò piena d’entusiasmo per lui. Eran le dieci passate, quand’egli uscì sulla via. Di lì a cinque mingiti stava sul ponte, esattamente allo stesso posto da cui poco prima s’era buttata la donna.


       Basta!  pronunciò in tono risoluto e solenne,  via i miraggi, via i terrori fittizi, via i fantasmi!... Esiste la vita! Forse che dianzi non vivevo? Non è ancor morta la mia vita insieme con la decrepita vecchia! Si abbia il regno dei cieli, e basta, màtuska 4 era tempo di riposare in pace! Il regno della ragione e della luce è ora! e... della volontà, e della forza... e adesso vedremo! Adesso ci misureremo!  soggiunse altezzoso, come Rivolgendosi a una qualche forza oscura e sfidandola. Ho pur già consentito a vivere su un metro quadrato di spazio!


      «... Debole assai sono in questo momento, ma... mi pare, la malattia è passata del tutto. E io lo sapevo che sarebbe passata, quando uscii poco fa. A proposito: casa Pocinkov, è qui a due passi. Andrò assolutamente da Rasumichin, fossero anche più di due passi... guadagni pur la scommessa!... Si rallegri pure anche lui: non fa niente, e sia!... Forza, forza è necessaria: senza forza non otterrai nulla; e la forza bisogna ottenerla con la forza stessa, ecco, questo appunto loro non sanno », soggiunse orgoglioso e sicuro di sé, e se ne andò, a stento movendo i piedi, via dal ponte. Orgoglio e sicurezza di sé crescevano in lui ogni minuto, già un momento dopo non era più l’uomo ch’era stato un momento prima. Che era accaduto però di tanto speciale, che cosa lo aveva così trasformato? Egli stesso non lo-sapeva; come a chi s’afferra a una pagliuzza, gli era parso d’un tratto che anche per lui « fosse possibile vivere, che ci fosse ancora la vita, che la sua vita non fosse morta insieme con la decrepita vecchia ». Forse egli troppo s’era affrettato con la sua conclusione, ma a questo non pensava.


      « E il servo Rodiòn ho pregato di ricordarlo, però », gli balenò all’improvviso in capo; « be’, ma questo... a ogni buon fine! », soggiunse, ed egli stesso si mise tosto a ridere della sua fanciullesca uscita. Era in un’eccellente disposizione di spirito.


      Egli scovò facilmente Rasumichin; nella casa di Pocinkov il nuovo inquilino lo conoscevan di già, e il portiere gl’indicò subito la strada. Già a metà della scala si potevan distinguere il chiasso e l’animato vocìo del-, la numerosa riunione. La porta sulla scala era spalancata; si udivano grida e discussioni. La stanza di Rasumichin era piuttosto grande, e la riunione d’una quindicina di persone. Raskòlnikov si fermò nell’anticamera. Lì, dietro un tramezzo, due donne di servizio dei padroni s’affaccendavano intorno a due grossi samovàr, intorno alle bottiglie, ai piatti e ai servizi di torte e antipasti recati dalla cucina padronale. Raskòlnikov mandò a chiamar Rasumichin. Quello accorse in estasi. Fin dal primo sguardo si poteva notare che aveva bevuto inusitatamente, e sebbene Rasumichin non potesse quasi mai ubriacarsi a fondo, questa volta tuttavia qualcosa si notava.


       Ascolta,  s’affrettò Raskòlnikov,  son venuto solo a dire che hai vinto la scommessa e che, realmente, nessuno sa quel che può accadere di lui. Ma entrare non posso: son così debole che cascherei subito. E perciò salve e addio! Ma domani vieni da me...


       Sai che cosa, t’accompagnerò a casa! Poiché tu stesso dici che sei debole, allora...


       E gli ospiti? Chi è quel ricciuto, ecco, che or ora s’è affacciato qui?


       Quello? Il diavolo sa chi sia! Un conoscente dello zio, dev’essere, o forse è venuto da sé... Con loro lascerò lo zio; è un carissimo uomo, peccato che adesso tu non possa far la sua conoscenza! Del resto, che il diavolo se li porti tutti! Adesso non badano a me, e ho anche bisogno di rinfrescarmi, perché, fratello, tu sei giunto a proposito; ancora due minuti, e poi mi sarei azzuffato, giuraddio! Di punto in bianco tali stramberie... Tu non puoi figurarti fino a che punto un uomo possa infine sballarle grosse! Del resto, come non figurarsi? Forse che noi stessi non contiamo frottole? E ne contino pure: in cambio poi non ne conteranno più... Aspetta un minuto, farò venir qui Zòssimov.


      Zòssimov si buttò su Raskòlnikov addirittura con una sorta d’avidità; in lui si poteva notare una certa curiosità speciale; ben presto il suo viso si rasserenò.


       Immediatamente a dormire,  egli concluse, dopo aver visitato, come potè, il paziente,  e per la notte dovreste prendere una cosuccia. La prenderete? L’avevo preparata già poc’anzi... una polverina.


       Magari due,  rispose Raskòlnikov.


      La polverina fu presa lì per lì.


       È molto bene che tu stesso l’accompagni,  osservò Zòssimov a Rasumichin;  quel che sarà domani vedremo, ma oggi va tutt’altro che male: notevole cambiamento da poco fa. Ogni giorno se n’impara una...


      Sai quel che mi ha bisbigliato Zòssimov dianzi, mentre uscivamo?  sbottò Rasumichin, appena furono scesi in strada.  Io, fratello, non ti dirò tutto senz’altro, perché quelli là sono degli imbecilli. Zòssimov m’ha raccomandato di chiacchierare con te per via e di farti chiacchierare; e poi di riferirgli, perché lui ha l’idea... che tu sia... pazzo o vicino a esserlo. Immaginati un po’! In primo luogo, tu sei tre volte più savio di lui; secondariamente, se non sei matto, devi infischiarti che lui abbia una simile stramberia in testa, e in terzo luogo, quel pezzo di ciccia e, per la specialità sua, chirurgo, ha ora la fissazione delle malattie psichiche, e a tuo riguardo l’ha definitivamente sconvolto la tua conversazione d’oggi con Zamiotov.


       Zamiotov t’ha riferito tutto?


       Tutto, e ha fatto benissimo. Adesso ho capito tutto per filo e per segno, anche Zamiotov ha capito... Be’, sì, insomma, Rodia... il fatto è... Adesso sono un tantino ubriaco... Ma non è nulla... il fatto è che quel pensiero... capisci? effettivamente s’era affacciato in loro... capisci? Cioè, nessuno di loro osava esprimerlo ad alta voce, perché era una stramberia assurdissima, e specialmente quando arrestarono quel decoratore, tutto ciò si sgonfiò e andò in fumo per sempre. Ma perché sono degl’imbecilli? Io allora bussai un pochino Zamiotov - questo tra noi, fratello; per favore, non accennar nemmeno che sai; ho notato ch’è permaloso; ciò fu dalla Lavisa - ma oggi, oggi tutto s’è chiarito. Soprattutto quell’Ilià Petrovic’! Allora aveva approfittato del tuo svenimento nell’ufficio, ma poi si vergognò egli stesso; io, già, so...


      Raskòlnikov ascoltava avidamente. Rasumichin spifferava le cose da ubriaco.


       Ebbi allora lo svenimento perché là si soffocava e puzzava di vernice a olio,  disse Raskòlnikov.


       E dà spiegazioni! Ma non soltanto la vernice: la congestione si preparava da tutt’un mese; Zòssimov è testimonio! Ma come quel ragazzino adesso è avvilito, non te lo puoi figurare! « Un dito mignolo di quell’uomo », dice, « non lo valgo! ». Un tuo dito, cioè. Qualche volta, fratello, ha dei buoni sentimenti. Ma la lezione, la lezione datagli oggi al Palazzo di Cristallo è il colmo della perfezione. Già, tu l’hai spaventato, da principio gli hai fatto venire il convulso! Tu, sai, l’hai quasi indotto a convincersi nuovamente di tutta quella mostruosa assurdità, e poi, d’un tratto, gli hai mostrato la lingua: « To’, eccoti! ». Una cosa perfetta! È schiacciato, annientato adesso! Sei un maestro tu, in fede mia, così bisogna trattarli! Eh, non esserci stato! Adesso ti aspettava con enorme impazienza. Anche Porfiri desidera conoscerti...


       Ah... sì, anche quello... E perché mi han messo fra i pazzi?


       Cioè, non fra i pazzi. Io, fratello, mi pare, t’ho spifferato troppe cose... L’aveva colpito, vedi, poco fa che t’interessasse solo quel punto... Adesso è chiaro perché t’interessi; conoscendo tutte le circostanze... e come ciò allora ti abbia irritato e si sia intrecciato con la malattia... Io, fratello, sono un po’ ubriaco, solo che, lo sa il diavolo com’è, lui ha una certa sua idea... Ti dico: ha la fissazione delle malattie psichiche. Ma tu sputaci super mezzo minuto tacquero tutt’e due.


       Ascolta, Rasumichin,  prese a dire Raskòlnikov,  a te lo voglio dir francamente; poco fa sono stato nella casa d’un morto, è morto un impiegato... là ho dato tutto il mio denaro... e inoltre mi ha baciato poco fa un essere che, se anche io avessi ucciso qualcuno, avrebbe pure... insomma, ho veduto là anche un’altra creatura... con una penna di color fuoco... ma, del resto, io divago; sono debolissimo, sorreggimi... ora vien subito la scala...


       Che hai! Che hai?  domandava, agitato, Rasumichin.


       La testa mi gira un poco, ma non di quello si tratta, bensì del fatto che mi sento così triste, così triste! come fossi una donna... davvero! Guarda, che è? Guarda! Guarda!


      Che c’è mai?


      Non vedi forse? Luce nella mia stanza, vedi? Dalla fessura...


      Essi già stavano davanti all’ultimo tratto di scala, accanto alla porta della padrona, e realmente si poteva scorgere dal basso che nella stanzuccia di Raskòlnikov c’era luce.


       Strano! Nastassia, forse,  ossefvò Rasumichin.


       A quest’ora non è mai da me, e poi dorme da un pezzo, ma... per me è tutt’uno! Addio!


       Che dici? Ma io t’accompagnerò, entreremo insieme!


       So ch’entreremo insieme, ma voglio qui stringerti la mano e qui accomiatarmi da te. Su, dammi la mano, addio!


       Che hai, Rodia?


       Nulla; andiamo; tu sarai testimonio...


      Essi presero a salire su per la scala, e a Rasumichin balenò il pensiero che Zòssimov, forse, aveva ragione. « Eh! L’ho scombussolato con le mie ciance! », egli mormorò tra sé. A un tratto, accostandosi alla porta, essi udirono nella stanza delle voci.


       Ma che c’è qui?  esclamò Rasumichin.


      Raskòlnikov per primo mise la mano sulla porta e la


      spalancò, la spalancò e ristette sulla soglia, come inchiodato.


      Sua madre e sua sorella eran sedute da lui, sul divano, e attendevano ormai da un’ora e mezzo. Perché meno d’ogni altra cosa egli si aspettava di vederle e meno che a qualunque altra cosa aveva pensato a loro, nonostante la notizia, quel giorno stesso confermatagli, che partivano, che stavan venendo, che sarebbero arrivate? In tutta quell’ora e mezzo esse avevano a gara interrogato Nastassia, che anche adesso stava dinanzi a loro e già aveva fatto in tempo a raccontar loro tutto per filo e per segno. Si eran sentite venir meno dallo spavento, quando avevano udito: « Oggi è scappato via », malato e, come si capiva dal racconto, senza dubbio col delirio! « Dio, che gli accade! ». Tutt’e due avevan pianto, tutt’e due avevano patito il martirio della croce in quell’ora e mezzo di attesa.


      Un gioioso, estatico grido accolse la comparsa di Raskòlnikov. Entrambe si gettarono verso di lui. Ma egli stava lì come morto; una intollerabile improvvisa consapevolezza l’aveva colpito come un fulmine. Anche le sue mani non si sollevavano per abbracciarle: non potevano! Madre e sorella lo stringevano nei loro abbracci, lo baciavano, ridevano, piangevano... Egli fece un passo, barcollò e piombò sul pavimento, svenuto.


      Trambusto, grida di sgomento, gemiti... Rasumichin, che stava sulla soglia, si slanciò nella stanza, afferrò il malato con le sue braccia. vigorose, e quello in un batter d’occhio si trovò sul divano.


       Nulla, nulla!  egli gridava alla madre e alla sorella,  è uno svenimento, un’inezia! Solo un momento fa il dottore ha detto che sta molto meglio, ch’è perfettamente sano! Dell’acqua! Be’, ecco che già torna in sé, ecco che s’è riavuto!...


      E afferrata Dùnec’ka per un braccio in tal modo che per poco non le slogò la mano, la fece chinare perché guardasse che « ecco, già s’era riavuto ». E madre e sorella guardavano Rasumichin come una provvidenza, intenerite e riconoscenti; già avevano udito da Nastassia che cosa fosse stato per il loro Rodia, durante tutta la malattia, quello sveglio giovanotto, come lo chiamò, la medesima sera, in una conversazione intima con Dunia, la stessa Pulcheria Aleksàndrovna Raskòlnikov.
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    Raskòlnikov si sollevò e sedette sul divano.


    Egli fece con la mano un debole cenno a Rasumichin, per interrompere il vero torrente di sconnesse e calorose parole di consolazione da lui rivolte alla madre e alla sorella, le prese tutt’e due per le mani e per un paio di minuti osservò in silenzio ora l’una, ora l’altra. La madre si spaventò del suo sguardo. In questo sguardo traspariva un sentimento forte sino alla sofferenza, ma nello stesso tempo v’era un che di fisso, anzi come di folle. Pulcheria Aleksàndrovna si mise a piangere.


    Avdotia Romànovna era pallida; la sua mano tremava in quella del fratello.


     Andate a casa... con lui,  egli disse con voce rotta, indicando Rasumichin,  fino a domani; domani tutto... Siete arrivate da molto tempo?


     Questa sera, Rodia,  rispose Pulcheria Aleksàndrovna,  il treno ha avuto un enorme ritardo. Ma, Rodia, io per nulla al mondo adesso ti lascerò! Passo la notte qui, accanto...


     Non tormentatemi!  egli proferì, agitando irritato una mano.


     Io rimarrò vicino a lui!  gridò Rasumichin,  non l’abbandonerò nemmeno un momento, e là vadano al diavolo tutti i miei, s’arrampichino anche sui muri. Là ho uno zio che fa da presidente.


     Come, come vi potrò ringraziare?  cominciava già Pulcheria Aleksàndrovna, tornando a stringere le mani di Rasumichin, ma Raskòlnikov ìa interruppe nuovamente:


     Io non posso, non posso,  ripeteva irritato,  non tormentatemi! Basta, andate via... Non posso!...


     Andiamo, mammina, usciamo almeno dalla stanza per un minuto,  bisbigliò Dunia spaventata,  noi lo sfiniamo, questo si vede.


     Ma è mai possibile che non lo guardi neanche, dopo tre anni!  si mise a piangere Pulcheria Aleksàndrovna.


     Aspettate!  egli le fermò daccapo;  voi interrompete sempre, e i miei pensieri si confondono... Avete visto Luzin?


     No, Rodia, ma lui già sa del nostro arrivo. Abbiamo sentito, Rodia, che Piotr Petrovic’ è stato così buono da farti una visita oggi,  soggiunse con una certa timidezza Pulcheria Aleksàndrovna.


     Sì... è stato così buono... Dunia, io poco fa ho detto a Luzin che l’avrei buttato giù dalla scala, e l’ho mandato al diavolo...


     Rodia, che dici! Tu di certo... tu non vuoi dire...  aveva già cominciato, sgomenta, Pulcheria Aleksàndrovna, ma si fermò, guardando Dunia.


    Avdotia Romànovna fissava intenta il fratello e aspettava il seguito. Tutt’e due erano già state preavvertite della disputa da Nastassia, per quanto quella aveva potuto capirla e riferirla, e avevano sofferto orribilmente nell’incertezza e nell’attesa.


     Dunia,  continuò Raskòlnikov con sforzo,  io questo matrimonio non lo desidero, e perciò tu devi, domani stesso, fin dalla prima parola, dire a Luzin di no, perché di lui non si sappia più neppur l’odore.


     Dio mio!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna.


     Fratello, pensa a quello che dici!  fece per cominciare con foga Avdotia Romànovna, ma subito si contenne.  Tu forse adesso non sei in grado, sei stanco,  disse con dolcezza.


     In delirio? No... Tu sposi Luzin per me. E io non accetto il sacrificio. E perciò, per domani, scrivi una lettera... di ripulsa... Domattina dammela a leggere e la sia finita!


    I o questo non posso farlo!  esclamò, offesa, la fanciulla.  Con qual diritto...


     Dùnec’ka, anche tu sei impetuosa, smetti, domani... Forse che non vedi...  si sbigottì la madre, gettandosi verso Dunia.  Ah, andiamo via piuttosto!


     Delira!  gridò l’ebbro Rasumichin,  se no come oserebbe! Domani tutta questa matterìa sarà passata... Ma oggi, effettivamente, l’ha cacciato via. È stato proprio così. Be’, quello andò in collera... Aveva concionato qui, aveva messo in mostra le sue cognizioni, e se ne andò con la coda tra le gambe...


     Così è vero?  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna.


     A domani, fratello,  disse Dunia, compassionevole,  andiamocene, mammina... Addio, Rodia!


     Senti, sorella,  ripetè egli subito dopo, raccolte le ultime forze,  io non deliro; questo matrimonio è una bassezza. Io sarò un mascalzone, ma tu non devi... un qualunque... e io, anche se sono un mascalzone, una sorella simile non la considererei più come sorella. O io o Luzin! Andate...


     Ma tu sei impazzito! Despota!  urlò Rasumichin, ma Raskòlnikov più non rispose, e forse non era neppure in grado di rispondere. Egli si coricò sul divano e si voltò verso la parete del tutto esausto. Avdotia Ro- mànovna guardò curiosamente Rasumichin; i suoi occhi neri lampeggiarono; Rasumichin sussultò perfino sotto quello sguardo. Pulcheria Aleksàndrovna stava lì come fulminata.


     Per nulla al mondo posso andar via!  ella sussurrava a Rasumichin, poco meno che disperata,  io resterò qui, in qualche posto... Accompagnate Dunia.


     E guasterete ogni cosa!  sussurrò pure Rasumichin, andando fuori di sé,  usciamo almeno sulla scala. Nastassia, fa’ lume. Vi giuro,  continuò con un mezzo bisbiglio, ormai sulla scala,  che poco fa per poco non ci picchiò, me è il dottore! Lo capite questo! il dottore stesso! E quello cedette, per non irritarlo, e se n’andò, mentr’io rimasi di sotto a far la guardia, ma lui qui si vestì e se la svignò. Anche adesso se la svignérà, se lo irriterete, di nottetempo, e farà qualcosa contro di sé...


     Ah, che dite!


     E pòi Avdotia Romànovna non può stare in camera d’albergo senza di voi, sola! Pensate dove siete alloggiate! Ma quel farabutto di Piotr Petrovic’ non poteva forse trovarvi un posto migliore... Per altro, sapete, io sono un poco ubriaco e per questo... l’ho ingiuriato; non fateci...


     Ma io andrò dalla padrona di qui,  insisteva Pulcheria Aleksàndrovna,  la supplicherò, perché dia a me e a Dunia un cantuccio per questa notte. Io non posso lasciarlo così, non posso!


    Nel dir questo, stavano sulla scala, sul pianerottolo, proprio davanti alla porta della padrona. Nastassia faceva loro lume da uno scalino più sotto. Rasumichin era in un’eccitazione straordinaria. Ancora mezz’ora prima, accompagnando a casa Raskòlnikov, egli era bensì eccessivamente loquace, del che aveva coscienza, ma del tutto sveglio e quasi fresco, nonostante l’enorme quantità di vino bevuto quella sera. Ora invece il suo stato somigliava addirittura a una specie di estasi, e nello stesso tempo era come se tutto il vino bevuto gli avesse nuovamente, di colpo e con forza duplicata, dato al capo. Egli stava lì con le due signore, dopo averle afferrate entrambe per mano, esortandole ed esponendo loro i suoi argomenti con una stupefacente franchezza e, probabilmente per meglio convincerle, quasi a ogni sua parola stringeva, a tutt’e due- le mani forte forte, come in una morsa, fino al dolore, e pareva che divorasse con gli occhi Avdotia Romànovna, senza punto pigliarsene soggezione. Dal dolore esse ogni tanto svincolavano le proprie mani dalla sua enorme e ossuta manona, ma egli non solo non s’accorgeva di che si trattasse, ma con più forza ancora le tirava verso di sé. Se in quel momento esse gli avessero ordinato di buttarsi, per servirle, dalla scala a capofitto, egli l’avrebbe fatto subito, senza ragionare e senza esitare. Pulcheria Aleksàndrovna, tutta sconvolta dal pensiero del suo Rodia, pur sentendo che il giovanotto era un po’ troppo bizzarro e le serrava la mano un po’ troppo forte, poiché al tempo stesso egli era per lei una provvidenza, non voleva neppur badare a tutti quei bizzarri particolari. Ma, nonostante la medesima agitazione, Avdotia Romànovna, benché non fosse di carattere pavido, provava stupore, anzi quasi spavento, incontrando gli sguardi lampeggianti di luce selvaggia dell’amico di suo fratello, e solo l’illimitata fiducia ispirata dai racconti di Nastassia su quel terribile individuo la tratteneva dalla tentazione di fuggir via e di trascinarsi dietro la madre. Ella capiva pure che, forse, era loro ormai impossibile sfuggirgli. Di lì a una decina di minuti per altro ella si era notevolmente calmata: Rasumichin aveva la proprietà di rivelarsi tutto in un batter d’occhio, di qualunque umore egli fosse, sicché tutti ben presto capivano con chi avessero da fare.


     Dalla padrona è impossibile, e sarebbe una sciocchezza tremenda!  esclamava, cercando di convincere Pulcheria Aleksàndrovna.  Benché siate sua madre, se rimarrete, lo metterete in furore, e allora lo sa il diavolo che cosa sarà! Ascoltate, ecco quel che farò: adesso Nastassia starà un poco da lui, e io vi condurrò tutt’e due al vostro alloggio, perché non potete andar sole per le strade: da noi a Pietroburgo a questo riguardo... Be’, ci sputo su!... Poi, di là correrò subito qui e tra un quarto d’ora, parola mia d’onore, verrò a farvi rapporto: com’è? dorme o no? eccetera. Poi, ascoltate! poi di là vado in un batter d’occhio a casa mia - da me ci sono ospiti, tutti ubriachi - prendo Zòssimov: è il dottore che lo cura, adesso è da me, non è ubriaco; quello non è ubriaco, quello non è mai ubriaco! lo trascino da Rodka, e poi subito da voi, quindi in un’ora riceverete sul conto suo due ragguagli - anche dal dottore, capite, dal dottore in persona; è ben altra cosa che da me! Se starà male, vi giuro, io stesso vi condurrò qui, se bene, andrete a dormire. E io tutta la notte rimango qui, ma lui non sentirà nemmeno, e a Zòssimov dirò di pernottare dalla padrona, perché resti sotto mano. Be’, che cosa è meglio per lui adesso, voi o il dottore? Il dottore, vedete, è più utile, più utile. Be’, allora andate a casa! Ma dalla padrona è impossibile; per me è possibile, ma per voi è impossibile, perché... perché è una sciocca. Sarà gelosa per me di Avdotia Ro- mànovna, se volete sapere, e anche di voi... Ma già, di Avdotia Romànovna senza fallo. È un carattere assolutamente, assolutamente inatteso! Anch’io però sono uno sciocco... Ci sputo su! Andiamo! Mi credete? Be’, mi credete o no?


     Andiamocene, mammina,  disse Avdotia Romànovna,  egli farà di certo come promette. Ha già risuscitato mio fratello, e s’è vero che il dottore acconsentirà a pernottar qui, che c’è di meglio?


     Ecco voi... voi... mi capite, perché siete un angelo!  esclamò Rasumichin in estasi.  Andiamo! Nastassia! In un amen di sopra, e resta là vicino a lui, col lume; io tra un quarto d’ora verrò...


    Pulcheria Aleksàndrovna, benché non fosse perfettamente convinta, non faceva più resistenza. Rasumichin le prese tutt’e due a braccetto e le trascinò giù per la scala. Egli però la rendeva inquieta: « È bensì intraprendente e buono, ma è in grado di fare quel che promette? È infatti in tale stato!...».


     Ah, capisco, voi pensate ch’io sono in tale stato!  interruppe Rasumichin le riflessioni di lei, avendole indovinate e sgambando coi suoi grandi, enormi passi sul marciapiede, tanto che le due signore a stento po- tevan tenergli dietro, cosa di cui, per altro, egli non s’accorgeva.  Sciocchezze! cioè... io sono ubriaco come un ciocco, ma non di questo si tratta; non sono ubriaco per il vino. Gli è che, appena vi ho vedute, è stato per me un colpo in testa... Ma di me m’infischio! Non ci badate: io chiacchiero; io di voi sono indegno... Di voi sono indegno al massimo grado!... E come vi avrò ricondotte, in un batter d’occhio, qui stesso, in riva al canale, mi verserò sulla testa due mastelli d’acqua, e sarò a posto... Se voi sapeste soltanto come vi amo tutt’e due!... Non ridete e non arrabbiatevi!... Arrabbiatevi con tutti, ma non arrabbiatevi con me! Io sono suo amico, e quindi anche vostro amico. Io così voglio... Questo l’avevo presentito... l’anno scorso, ci fu un istante simile... Del resto, non lo presentivo affatto, perché voi siete cadute come dal cielo. E io, magari, tutta la notte non dormirò... Quello Zòssimov poco fa temeva ch’egli impazzisse... Ecco perché non bisogna irritarlo...


     Che dite!  esclamò la madre.


     Possibile che il dottore stesso abbia detto così?  domandò Avdotia Romànovna, presa da spavento.


     L’ha detto, ma questa è un’altra cosa, è tutt’un’al- tra cosa. Gli ha dato anche una certa medicina, una polverina, ho visto io, e voi a questo punto siete arrivate... Eh!... Avreste fatto meglio ad arrivar domani! È bene che siamo venuti via. E tra un’ora lo stesso Zòssimov vi farà rapporto su tutto. Ecco, quello è così poco ubriaco! E anch’io non sarò più ubriaco... Ma perché mi sono infuriato tanto? Perché mi han tirato a discutere, i maledetti! E avevo giurato di non discutere!... Tali scempiaggini caccian fuori! Per poco non ho menato le mani! Là ho lasciato lo zio, come presidente... Be’, lo credete: una totale mancanza di personalità pretendono, e in ciò trovano un gusto matto! Pur di non essere sé stessi, pur di somigliare il meno possibile a sé stessi!


    Questo appunto è da loro considerato come sommo progresso. E almeno mentissero a modo loro, invece...


     Ascoltate,  interruppe timidamente Pulcheria Aleksàndrovna, ma ciò gettò solo olio sul fuoco.


     Ma voi che cosa credete?  gridava Rasumichin, alzando ancor più la voce,  credete che io parli così perché mentiscono? Sciocchezze! A me piace quando si mentisce! La menzogna è l’unico privilegio umano su tutti gli altri organismi. Mentendo, arriverai alla verità! Son uomo appunto perché mentisco. Nemmeno a una verità si è giunti, senz’aver prima mentito un quattordici volte, e forse anche centoquattordici, e questo è onorevole nel suo genere; be’, ma noi anche mentire con la nostra intelligenza non sappiamo! Tu dimmi una menzogna, ma dimmela a modo tuo, e io ti bacerò. Mentire a modo proprio è quasi meglio che dir la verità solo al modo altrui; nel primo caso sei un uomo, ma nel secondo non sei che un pappagallo! La verità non ci sfuggirà, ma la vita la si può massacrare; se ne sono avuti esempi. Be’, che facciamo noi adesso? Tutti noi, tutti senza eccezione, in materia di scienza, di evoluzione, di pensiero, d’invenzioni, d’ideali, di desideri, di liberalismo, di ragione, di esperienza e di tutto, di tutto, di tutto, di tutto, di tutto, siamo ancora nella prima classe del ginnasio inferiore! Ci è piaciuto campicchiare dell’intelligenza altrui, e ci abbiamo preso gusto! È così? Dico bene?  gridava Rasumichin, scotendo e stringendo le mani delle due signore,  è così?


     O Dio mio, non so,  ammise la povera Pulcheria Aleksàndrovna.


     È così, è così... sebbene io non sia in tutto d’accordo con voi,  aggiunse seriamente Avdotia Romànovna, e per poco non mandò un grido, tanto dolorosamente questa volta egli le aveva serrato la mano.


     È così? voi dite ch’è così? Be’, dopo di questo voi... voi...  si mise a gridare in estasi,  siete la fonte della bontà, della purezza, della ragione e... della perfezione! Datemi la vostra mano, date... datemi anche voi la vostra, io voglio baciare le vostre mani qui, subito, in ginocchio!


    Ed egli s’inginocchiò in mezzo al marciapiede, per fortuna, quella volta deserto.


     Smettete, vi prego, che fate?  esclamò, turbata al massimo grado, Pulcheria Aleksàndrovna.


     Alzatevi, alzatevi!  rideva e si turbava anche Dunia.


     Per nulla al mondo, prima che mi abbiate dato le mani! Ecco, così, e basta, mi sono alzato, e andiamo! Io sono un disgraziato allocco, sono indegno di voi e ubriaco, e mi vergogno... Di amarvi sono indegno, ma prosternarsi dinanzi a voi è dovere di ognuno, purché non sia un perfetto bestione! E io mi son prosternato... Ecco anche il vostro albergo, e non fosse che per questo ha avuto ragione Rodiòn di cacciar via poco fa il vostro Piotr Petrovic’! Come ha osato mettervi in un albergo simile? uno scandalo! Sapete chi lasciano entrar qui? E voi siete la fidanzata! Siete la fidanzata, sì? Ebbene, io vi dirò che il vostro fidanzato, dopo di ciò, è un mascalzone!


     Ascoltate, signor Rasumichin, voi avete dimenticato...  fece per cominciare Pulcheria Aleksàndrovna.


     Sì, sì, avete ragione, mi son lasciato andare, mi vergogno!  si riprese Rasumichin,  ma... ma... voi non potete adirarvi con me, perché parlo così! Perché io parlo sinceramente, e non per il fatto che... uhm! sarebbe vile; insomma, non per il fatto che io di voi... uhm!... be’, sia pure, non bisogna, non dirò perché, non oso!... Ma noi tutti capimmo poco fa, quand’egli entrò, che quell’uomo non è della nostra cerchia. Non perché entrò arricciato dal parrucchiere, non perché s’affrettò a far mostra della sua intelligenza, ma perché è un sicofante e uno speculatore; perché è un giudeo e un giocoliere, e questo si vede. Voi credete che sia intelligente? No, è un imbecille, un imbecille! Be’, fa il paio con voi? Oh, Dio mio! Vedete, signore,  egli si fermò d’un tratto, mentre ormai saliva la scala verso le camere dell’albergo,  benché quelli che son da me sian tutti ubriachi, in cambio però son tutti onesti, e sebbene noi si mentisca, perché, già, mentisco anch’io, tuttavia perverremo pure, infine, alla verità, perché siamo su una buona strada, ma Piotr Petrovic’... su una buona strada non è. Io, sebbene poc’anzi li abbia coperti d’insulti, li stimo però tutti; perfin Zamiotov, anche se non lo stimo, gli voglio bene, perché è un cucciolo. Perfin quell’animale di Zòssimov, perché è onesto e sa il fatto suo... Ma, basta, tutto è stato detto e perdonato. Perdonato? Sì? Be’, andiamo. Lo conosco io questo corridoio, ci son stato; ecco qui, al numero tre, ci fu uno scandalo... Be’, dov’è qui la vostra camera? Che numero? Otto? Be’, allora per la notte chiudetevi dentro, non lasciate entrar nessuno. Tra un quarto d’ora tornerò con la notizia, e poi di nuovo di li a mezz’ora con Zòssimov, vedrete! Addio, corro!


     Dio mio, Dùnec’ka, che accadrà?  disse Pulcheria Aleksàndrovna, rivolgendosi ansiosa e timorosa alla figlia.


    Calmatevi, mammina,  rispose Dunia, togliendosi cappello e mantiglia,  Iddio stesso ci ha mandato questo signore, anche se viene dritto dritto da qualche baldoria. Di lui ci si può fidare, ve l’assicuro. E tutto quel che ha già fatto per mio fratello...


     Ah, Dùnec’ka, lo sa Iddio, se verrà! E come ho potuto risolvermi a lasciar Rodia!... E nient’affatto, nient’affatto così immaginavo di trovarlo! Com’era duro, come se non fosse lieto di vederci...


    Lacrime comparvero nei suoi occhi.


     No, non è così, mammina. Voi non avete osservato bene, avete sempre pianto. È molto scombussolato dalla grave malattia - ed ecco la causa di tutto.


     Ah, quella malattia! Qualcosa sarà, qualcosa sarà! E come parlava con te, Dunia!  disse la madre, guardando timidamente la figlia negli occhi per legger tutto il suo pensiero, e già consolata a mezzo dal fatto che Dunia stessa difendeva Rodia e, quindi, gli aveva perdonato.  Io sono sicura che domani muterà pensiero,  soggiunse, scandagliando sino in fondo.


     E io son sicura che anche domani parlerà pure... di ciò,  tagliò corto Avdotia Romànovna, e questo, naturalmente, era ormai un intoppo, perché lì c’era un punto di cui Pulcheria Aleksàndrovna troppo temeva di mettersi ora a discorrere. Dunia si accostò e baciò la madre. Questa l’abbracciò forte, in silenzio. Quindi sedette, nell’attesa trepidante del ritorno di Rasumichin, e si mise timidamente a seguir la figlia, che, incrociate le braccia, e anche lei aspettando, aveva preso a camminare su e giù per la stanza, meditando tra sé. Questo andar da un angolo all’altro, soprappensiero, era una costante abitudine di Avdotia Romànovna, e la madre aveva sempre un certo qual timore d’interrompere in quei momenti le sue meditazioni.


    Rasumichin, s’intende, era ridicolo con la sua improvvisa passione, divampata tra i fumi del vino, per Avdotia Romànovna; ma, dopo aver guardato Avdotia Romànovna, specialmente ora che camminava, a braccia conserte, per la stanza, triste e pensierosa, molti lo avrebbero scusato, a parte poi la stranezza del suo stato. Avdotia Romànovna era singolarmente bella della persona - alta, ben fatta ch’era una meraviglia, forte, sicura di sé - cosa che si esprimeva in ogni suo gesto, e che per altro nulla toglieva di dolcezza e di grazia alle sue mosse. Di volto somigliava al fratello, ma lei si poteva dirla addirittura una bellezza. Aveva ì capelli d’un biondo scuro, un po’ più chiari di quelli del fratello; gli occhi quasi neri, sfavillanti, orgogliosi e al tempo stesso qualche volta, a momenti, pieni di straordinaria bontà. Era pallida, ma non d’un pallore malaticcio; il suo volto splendeva di freschezza e di salute. La sua bocca era un po’ piccola, ma il labbro inferiore, fresco e vermiglio, sporgeva appena appena in avanti, insieme col mento: unica irregolarità in quel bellissimo viso, che gli conferiva però una speciale caratteristica e, tra l’altro, come dell’alterigia. L’espressione del suo volto era sempre più seria che gaia, e pensosa; in compenso come s’intonava il sorrìso a quel volto, come le si addiceva il riso, allegro, giovanile, aperto! Era comprensibile che l’ardente, franco, semplice, onesto Rasumichin, forte come un eroe delle fiabe e ubriaco, che non aveva mai veduto nulla di simile, avesse fin dal primo sguardo perduto la testa. Inoltre il caso, come a farlo apposta, gli aveva per la prima volta mostrato Dunia in un bellissimo momento d’amore e di gioia per l’incontro col fratello. Aveva visto poi il suo labbro inferiore fremere nello sdegno in risposta alle insolenti, ingrate e crudeli ingiunzioni del fratello - e non aveva potuto resistere.


    Egli del resto aveva detto la verità, quando s’era lasciato scappare poc’anzi, da ubriaco, sulla scala, che la bizzarra padrona di Raskòlnikov, Praskovia Pàvlovna, sarebbe stata gelosa per lui non solo di Avdotia Romànovna, ma fors’anche della stessa Pulcheria Aleksàndrovna. Nonostante che Pulcheria Aleksàndrovna avesse ormai quarantatré anni, il suo viso serbava tuttora le tracce della bellezza d’un tempo, e inoltre ella pareva di gran lunga più giovane della sua età, il che avviene quasi sempre nelle donne che han conservato la limpidezza dello spirito, la freschezza delle impressioni e l’onesta, pura fiamma del cuore sino alla vecchiaia. Diremo tra parentesi che conservar tutto ciò è l’unico mezzo per non perdere nemmeno in vecchiaia la propria beltà. I suoi capelli già cominciavano a farsi grigi e radi, piccole rughe a raggiera già da un pezzo eran comparse intorno agli occhi, le guance s’erano infossate e avvizzite, e tuttavia quel volto era bellissimo. Era il ritratto del volto di Dùnec’ka, solo vent’anni più tardi, e inoltre senza quell’espressione del labbro inferiore, che in lei non sporgeva in avanti. Pulcheria Aleksàndrovna era sentimentale, per altro non fino alla smanceria, timida e cedevole, ma fino a un certo segno: in molte cose poteva cedere, a molte poteva acconsentire, anche in ciò che contrastava alla sua convinzione, ma sempre eravi un limite di onestà, di princìpi e di estremi convincimenti che nessuna circostanza poteva indurla a varcare.


    Esattamente venti minuti dopo ch’era andato via Rasumichin, risonarono due non forti, ma frettolosi colpi alla porta; egli era di ritorno.


     Non entrerò, non ho tempo!  si spicciò a dire, quando aprirono la porta,  dorme a tutto spiano, benone, tranquillamente, e voglia Iddio che dorma una decina d’ore. Da lui c’è Nastassia; le ho ordinato di andar via prima ch’io torni. Adesso trascinerò qui simov, vi farà rapporto, e poi anche voi a nanna; vi siete sfinite, lo vedo, fino all’estremo...


    E corse via per il corridoio.


     Che intraprendente e... devoto giovanotto!  esclamò, straordinariamente rallegrata, Pulcheria Aleksàndrovna.


     A quel che pare, un’ottima persona!  rispose con un certo calore Avdotia Romànovna, ricominciando ad andar avanti e indietro per la stanza.


    Di lì a quasi un’ora echeggiarono dei passi nel corridoio e un altro picchio alla porta. Le due donne avevano aspettato, questa volta, con piena fiducia nella promessa di Rasumichin; e infatti egli era riuscito a trascinar lì Zòssimov. Zòssimov aveva subito accettato di piantare il festino e di andar a vedere Raskòlnikov, ma dalle signore era venuto di malavoglia e con gran diffidenza, non prestando fede all’ubriaco Rasumichin. Ma il suo amor proprio fu subito calmato e perfin lusingato: egli capì che lo si attendeva realmente come un oracolo. Si trattenne dieci minuti giusti e riuscì perfettamente a convincere e tranquillare Pulcheria Aleksàndrovna. Egli parlava prendendo una parte non comune alla cosa, ma con ritegno e, in certo modo, con accentuata serietà, assolutamente come un dottore ventisettenne in un consulto importante, e neppur con una parola si scostò dall’argomento, né manifestò il minimo desiderio d’entrare in rapporti di carattere più personale e privato con le due signore. Avendo notato già nell’entrare come fosse abbagliante di bellezza Avdotia Romànovna, egli subito si sforzò di non badarle addirittura per nulla e si rivolse unicamente a Pulcheria Aleksàndrovna. Tutto ciò gli procurava una soddisfazione intima straordinaria. Propriamente circa il malato si espresse dicendo che lo trovava in quel momento in uno stato soddisfacentissimo. Giusta le sue osservazioni, poi, la malattia del paziente, oltre le cattive condizioni materiali di vita degli ultimi mesi, aveva anche alcune cause di ordine morale, « è, per così dire, il prodotto di molte complesse influenze morali e materiali, di ansietà, apprensioni, grattacapi, di certe idee... eccetera ». Accortosi incidentalmente che Avdotia Romànovna s’era messa ad ascoltare con particolare attenzione, Zòssimov si diffuse un po’ di più su questo tema. All’ansiosa e timida domanda poi di Pulcheria Aleksàndrovna riguardo a « certi presunti sospetti di pazzia », egli rispose con un tranquillo e aperto sorrisetto che le sue parole erano state molto esagerate; che, certo, nel malato si poteva notare un tal quale pensiero fìsso, qualcosa che tradiva una monomania - poiché lui, Zòssimov, seguiva ora in modo particolare questo ramo oltremodo interessante della medicina - ma bisognava pur ricordare che quasi fino a quel giorno il malato aveva avuto il delirio, e... e, certamente, l’arrivo dei congiunti l’avrebbe rinforzato, distratto e avrebbe agito in senso salutare, « purché si potessero evitare nuove speciali scosse », soggiunse significativamente. Quindi si alzò, si inchinò in modo grave e cordiale, accompagnato da benedizioni, da parole di ardente riconoscenza, da preghiere, e perfin dalla mano di Avdotia Romànovna, tesasi verso di lui per una stretta, senza ch’egli l’avesse cercata, e uscì straordinariamente soddisfatto della sua visita e ancor più di sé stesso.


     E discorreremo domani; coricatevi, subito, assolutamente!  concluse Rasumichin, andando via con Zòssimov.  Domani, quanto prima possibile, son da voi col rapporto.


     Che bambina incantevole però quest’Avdotia Romànovna!  osservò Zòssimov, per poco non leccandosi le labbra, quando uscirono tutt’e due sulla via.


     Incantevole? Tu hai detto incantevole!  si mise a urlar Rasumichin, e d’un tratto si gettò su Zòssimov e l’afferrò alla gola.  Se tu mai oserai... Capisci? Capisci?  gridava, scrollandolo per il bavero e stringendolo al muro,  hai sentito?


     Ma lascia andare, diavolo ubriaco!  esclamava Zòssimov, dibattendosi, e poi, quando già l’altro l’aveva lasciato andare, lo guardò fisso e tutt’a un tratto si sbellicò dalle risa. Rasumichin stava dinanzi a lui, con le braccia abbandonate, in una tetra e seria esitazione.


     S’intende, io sono un asino,  disse, cupo come un nuvolone,  ma già... e tu lo stesso.


     Invece no, fratello, nient’affatto lo stesso. Io non penso a sciocchezze.


    Camminarono silenziosi, e solo avvicinandosi all’abitazione di Raskòlnikov, Rasumichin, fortemente impensierito, ruppe il silenzio.


     Ascolta,  diss’egli a Zòssimov,  tu sei un ragazzo eccellente, ma, fra tutte le altre tue pessime qualità, sei anche un donnaiuolo, lo so, e ancora di quelli sudici. Sei un cencio, nervoso, debole, sei uno strambo, sei ingrassato e non puoi rifiutarti nulla - e questa, sì, io la chiamo sudiceria, perché conduce direttamente alla sudiceria. A tal punto ti sei effeminato che, lo confesso, quel che capisco meno di tutto è come tu possa con tutto ciò essere un buon medico, perfin capace di abnegazione. Dorme su un materasso di piume (un dottore!), e le notti si alza per un malato... Fra un tre anni non t’alzerai più per un malato... Be’, sì, che diavolo, non di questo si tratta, ma ecco di che: stanotte tu pernotterai nell’appartamento della padrona (a stentò l’ho persuasa!), e io in cucina: eccovi l’occasione di conoscervi un po’ più da vicino! Ma non è quel che tu pensi! Qui, fratello, non ce n’è neppur l’ombra...


     Ma io non ci penso per nulla.


     Qui, fratello, c’è ritrosia, taciturnità, timidezza, una pudicizia feroce, e con tutto ciò dei sospiri; .e fonde come cera, così fonde! Sbarazzami di lei, per tutti i diavoli del mondo! È arciavvenente!... Me lo saprò meritare, a prezzo della mia testa!


    Zòssimov si mise a rider forte più di prima.


     Ve’, sei tutto in travaglio! Ma che bisogno ho io di lei?


    T’assicuro, il fastidio non è molto, dille soltanto delle frasi, quelle che vuoi, siedi solo accanto a lei e parla. Inoltre tu sei dottore, comincia a curarla di qualche cosa. Giuro che non ti pentirai. Da lei c’è un clavicembalo; io già, tu lo sai, lo strimpello un pochino; ci ho là una canzonetta, russa, autentica: M’inonderò d’ardenti lacrime... A lei piacciono quelle autentiche - be’, dalla canzonetta appunto s’è cominciato; e tu poi al pianoforte sei un virtuoso, un maitre, un Rubinstein T’assicuro, non ti pentirai...


     Ma tu le hai forse dato qualche promessa, eh? Un’obbligazione scritta in piena regola? Di sposarla hai promesso, forse...


     Niente, niente, proprio niente di questo! E anche lei non è punto di quelle; a lei Cebaròv aveva...


     Be’, allora piantala!


     Ma non si può piantarla così!


     E perché poi non si può?


     Be’, in certo modo, così non si può, e basta! Qui, fratello, c’è un principio di attrazione.


     Allora perché l’hai sedotta?


     Ma non l’ho sedotta affatto, anzi, forse, sono stato sedotto io, per la mia stupidaggine, ma per lei sarà assolutamente lo stesso, tu od io, purché qualcuno le stia seduto accanto e sospiri. Qui, fratello... Non te lo posso spiegare io, qui - be’, ecco, tu conosci bene la matematica, te ne occupi ancora adesso, lo so... be’, comincia a farle un corso di calcolo integrale, parola mia, non scherzo, parlo sul serio: lei starà a guardarti e a sospirare, e così tutt’un anno di seguito. Io, tra l’altro, le ho parlato molto a lungo, un paio di giorni di fila, della Camera dei Signori prussiana (perché di che cosa mai parlare con lei?) - non faceva che sospirare e languire! Solo d’amore non metterti a discorrere - è ritrosa fino alle convulsioni - ma fa’ anche mostra di non potertene staccare, e ce n’è abbastanza. Di comodità un buscherio; assolutamente come a casa tua: leggi, sta’ seduto, sta’ coricato, scrivi... Perfin baciarla si può, con precauzione...


     Ma che me ne faccio di lei?


     Eh, non te lo posso spiegare in nessuna maniera. Vedi: voi due siete assolutamente fatti l’un per l’altro! Io anche prima pensavo a te... Tu, già, finirai pur così! Allora non fa lo stesso per te: prima o dopo? Qui, fratello, c’è alla base, come principio, il materasso di piume - eh, non solo il materasso di piume! Qui agisce l’attrazione; qui è l’estremo confine del mondo, l’àncora, il porto quieto, il centro della terra, i tre pesci sostegno dell’universo 2, la quintessenza dei crespelli, dei grassi cacciucchi, del samovàr serale, dei placidi sospiri e dei giubbetti di lana, delle ben riscaldate stufe a letto 2, - be’, proprio come se tu fossi morto, e nello stesso tempo sei vivo, hai i due vantaggi insieme! Su via, fratello, che diavolo, ho divagato, è ora di dormire! Ascolta: io di notte qualche volta mi sveglio, e vado un momento da lui a vedere. Ma non è nulla, sciocchezze, è tutto bene. Non inquietarti troppo nemmeno tu, e se vuoi, vacci pure una volta. Ma appena noterai qualche cosa, del delirio, per esempio, o della febbre, o altro, svegliami subito. Del resto non è possibile...


    


    


    


    


    II


    


    Rasumichin si destò il giorno dopo verso le otto, impensierito e serio. Molte nuove e imprevedute perplessità gli eran venute d’un tratto quel mattino. In precedenza non aveva mai neppure immaginato che un giorno si sarebbe destato in quelle condizioni. Ricordava fino agli ultimi particolari tutto l’accaduto del giorno prima e capiva che gli era successo qualcosa d’inconsueto, ch’egli aveva accolto in sé un’impressione finora a lui affatto ignota e dissimile da tutte le precedenti. Al tempo stesso aveva chiara consapevolezza che il sogno avvampato nella sua testa era in sommo grado inattuabile - inattuabile a tal segno ch’egli se ne vergognò perfino e passò in fretta ad altri più sostanziali sopraccapi e dubbi lasciatigli in eredità dalla « stramaledetta giornata di ieri ».


    Il più orribile suo ricordo era quello di come il giorno prima si fosse mostrato « basso e ignobile », non solo perché era ubriaco, ma perché davanti a una fanciulla, approfittando della situazione di lei, ne aveva, per una gelosia scioccamente frettolosa, insultato il fidanzato, non solo senza sapere i loro vicendevoli rapporti e obblighi, ma anche senza conoscere a dovere quell’uomo. E poi che diritto aveva egli di giudicar di lui in modo così affrettato e precipitoso? E chi l’aveva chiamato a giudice? E forse che poteva un essere come Avdotia Romànovna abbandonarsi per denaro a un uomo indegno? C’erano dunque anche in lui dei meriti. L’albergo? Ma infatti, come poteva egli sapere che fosse un albergo simile? Stava pure allestendo un appartamento... Puh, come tutto ciò era basso! E che giustificazione era ch’egli fosse ubriaco? Una stupida scusa che ancor di più lo avviliva! Nel vino è la verità, ed ecco che la verità si era palesata tutta, « cioè s’era palesata tutta la sudiceria del suo cuore invidioso e grossolano! ». Ed era forse lecito, non fosse che un tantino, un simile sogno a lui, Rasumichin? Chi era egli a paragone di una tale fanciulla, lui, un chiassone ubriaco e il millantatore del giorno avanti? « Forse ch’è possibile un così cinico e ridicolo accostamento? ». Rasumichin arrossì, disperato, a questo pensiero, e d’un tratto, come a farlo apposta, in quel medesimo istante gli sovvenne chiaramente com’egli avesse detto loro il giorno prima, stando sulla scala, che la padrona sarebbe stata gelosa per lui di Avdotia Romànovna... questo poi era intollerabile. A tutta forza egli colpì col pugno la stufetta della cucina facendosi male a una mano e rompendo un quadrello.


    « Certo », mormorò tra sé di lì a un minuto, con un certo sentimento di automortificazione, « certo, adesso tutte queste villanate non potrò mai più mascherarle, né cancellarle... e quindi non c’è neppur da pensarci, e perciò dovrò presentarmi in silenzio e... adempiere i miei doveri... anche in silenzio, e... e non chiedere scusa, e non dir nulla, e... e ormai, certo, tutto è perduto! ».


    E tuttavia, vestendosi, egli esaminò il suo vestito con più cura del solito. Un altr’abito non l’aveva, ma, se anche l’avesse avuto, forse non l’avrebbe indossato, « così, di proposito non l’avrebbe indossato ». Ma in ógni caso non era lecito restare un cinico e un sudicio sciattone: egli non aveva il diritto d’offendere i sentimenti degli altri, tanto più che quelli, gli altri, avevan bisogno dì lui ed essi stessi lo chiamavano a sé. Egli spazzolò il suo vestito con gran cura. La biancheria poi che aveva indosso era sempre discreta; a questo riguardo egli era particolarmente amante della pulizia.


    Si lavò quella mattina con impegno - Nastassia s’era trovata ad aver del sapone - si lavò i capelli, il collo e specialmente le mani. Ma quando si arrivò al quesito: radersi le setole o no (Praskovia Pàvlovna aveva degli eccellenti rasoi, conservatisi ancora dopo la morte del signor Zarnitsin), il quesito fu risolto, addirittura con rabbia, in senso negativo: « Rimangano pur così! Be’, se pensassero che mi son raso per... e di sicuro lo penserebbero! Ma per nulla al mondo! ».


    « E... e soprattutto, egli è così rozzo, sudicio, ha dei modi da trattoria; e... e, mettiamo, sa di essere, almeno un poco, un uomo perbene... ma che c’è qui da inorgoglirsi, s’è un uomo perbene? Ognuno ha il dovere d’essere un uomo perbene, e anche il più possibile, e... e tuttavia (egli se ne ricorda) ha avuto anche lui certi affarucci... non che fossero proprio disonesti, ma nondimeno!... E quali pensieri ha già avuto! uhm... e tutto ciò metterlo accanto ad Avdotia Romànovna! Ma sì, che diavolo! E sia! Orsù, a bella posta sarò così sporco, sudicio, con modi da trattoria, e me n’infischio! Ancor di più lo sarò!...».


    In siffatti monologhi lo sorprese Zòssimov, che aveva pernottato in sala da Praskovia Pàvlovna.


    Egli andava a casa e, uscendo, aveva fretta di dar un’occhiata al malato. Rasumichin gli riferì che quello dormiva come Una marmotta. Zòssimov ordinò di non svegliarlo, aspettando che si destasse da sé. Promise poi di passare verso le undici.


     Purché egli sia in casa,  soggiunse.  Oibò, che diavolo! Se non sei sicuro del tuo malato, vallo a curare! Non sai se lui andrà da loro, o se loro verranno qui?


     Verranno loro, penso,  rispose Rasumichin, avendo capito lo scopo della domanda,  e parleranno, certo, dei propri affari di famiglia. Io me n’andrò. Tu, come dottore, s’intende, hai più diritti di me.


     Non sono il confessore neppur io; verrò e me n’andrò; anche senza di loro ho molto da fare.


     M’inquieta una sola cosa,  interruppe, accigliandosi, Rasumichin;  ieri, da ubriaco, mi lasciai sfuggire con lui, cammin facendo, varie sciocchezze... varie... Tra l’altro, che tu temi ch’egli sia... portato alla pazzia...


     Anche con le signore ti lasciasti ieri sfuggire la stessa bestialità.


     Lo so, ch’è stato sciocco! Picchiami, se vuoi! Ma davvero tu hai una qualche idea precisa?


     Ma cose da nulla, ti dico; che idea precisa! Tu stesso me lo descrivesti come un maniaco, quando mi conducesti dà lui... Be’, noi ieri versammo ancora olio sul fuoco, tu cioè, con quei racconti... sul decoratore; bella conversazione quand’egli stesso, forse, è uscito di cervello per questo! Se avessi saputo con precisione quel che allora era successo al commissariato, e che là qualche canaglia lo aveva... offeso con quel sospetto, uhm!... ieri non avrei permésso una tale conversazione. Gli è che questi maniaci d’una goccia ti fanno un oceano e nella veglia ti vedono le cose più fantastiche... Per quanto ricordo, ieri, quel racconto di Zamiotov mi ha chiarito metà della faccenda. E che! Io conosco il caso di un ipocondriaco, un quarantenne, che, non essendo in grado di sopportare le quotidiane derisioni, a tavola, d’un ragazzetto di otto anni, lo scannò! E qui un uomo tutt’in cenci, un commissario insolente, una malattia che comincia, e un siffatto sospetto! Per un ipocondriaco esaltato! Con una vanità furiósa, eccezionale! Ma qui, forse, sta tutto il punto di partenza della malattia! Su via, al diavolo!... A proposito, quel Zamiotov è in realtà un caro ragazzino, solo, uhm!... fece male ieri a raccontar quello. Un chiacchierino tremendo!


     Ma a chi poi lo raccontò? A me e a te?


     E a Porfiri.


     E che fa, se l’ha detto a Porfiri?


     A proposito, hai tu qualche influsso su quelle due, la madre e la figlia? Bisognerebbe essere più prudenti con lui oggi...


     Si concerteranno,  rispose di malavoglia Rasumichin.


     E perché lui ce l’ha tanto con quel Luzin? Un uomo che ha quattrini, a lei, pare, non è antipatico... perché loro non hanno un filo, eh?


    Ma perché cerchi di sapere?  gridò irritato Rasumichin;  che ne so io, filo o non filo? Domanda tu stesso, e forse saprai...


     Puh, come sei stupido alle volte! Hai in testa i fumi di ieri... A rivederci; ringrazia da parte mia Praskovia Pàvlovna per il pernottamento. Si è chiusa a chiave, al mio bonjour attraverso la porta non ha risposto, e lei s’è alzata alle sette, il samovàr gliel’hanno portato dalla cucina per il corridoio... Non ho neppur avuto l’onore di contemplarla...


    Alle nove in punto Rasumichin comparve nell’albergo di Bakaleiev. Le due signore l’attendevano da un bel pezzo con isterica impazienza. S’eran levate fin dalle sette o anche prima. Egli entrò cupo come la notte e s’inchinò goffamente, per il che subito si adirò - contro sé stesso, s’intende. Aveva fatto i conti senza l’oste: Pulcheria Aleksàndrovna si slanciò addirittura verso di lui, l’afferrò per le due mani e per poco non gliele baciò. Egli gettò un timido sguardo ad Avdotia Romànovna; ma anche su quel volto altero c’era in quel momento una tale espressione di gratitudine e di amicizia, un così pieno e per lui inaspettato rispetto (invece di sguardi canzonatori e d’un involontario malcelato disprezzo), ch’egli si sarebbe davvero trovato meglio, se l’avessero accolto con un rabbuffo, perché troppo si sentì confuso. Per fortuna, c’era un tema di conversazione pronto, ed egli vi si aggrappò al più presto.


    Avendo udito che « ancora non s’era svegliato », ma che « tutto andava a meraviglia », Pulcheria Aleksàndrovna dichiarò che ciò era per il meglio, « perché lei aveva molto, molto, molto bisogno di conferire con lui preventivamente ». Seguì la domanda circa il tè e l’invito a prenderlo insieme; esse stesse non l’avevano ancora preso nell’attesa di Rasumichin. Avdotia Romànovna sonò, alla chiamata comparve un sudicio straccione e a lui fu ordinato il tè, che fu anche, alla fine, servito, ma in modo così poco pulito e così indecoroso che le signore n’ebbero vergogna. Rasumichin fu sul punto di vituperare energicamente l’albergo, ma, ricordatosi dì Luzin, tacque, si confuse e fu indicibilmente lieto, quando le domande di Pulcheria Aleksàndrovna fioccarono infine tutte di seguito, senza interruzione.


    Rispondendovi, egli parlò per tre quarti d’ora, incessantemente interrotto e tempestato di nuove domande, e riuscì a riferire tutti i fatti principali e più indispensabili, quanti ne conosceva, dell’ultimo anno di vita di Rodiòn Romànovic’, concludendo con un particolareggiato racconto della sua malattia. Molte cose del resto tralasciò, che occorreva tralasciare, fra l’altro anche la scena al commissariato con tutte le conseguenze. Il suo racconto fu avidamente ascoltato; ma quand’egli pensava d’aver già finito e d’aver appagato le sue ascoltatrici, apparve che per loro era come se non avesse neppur cominciato.


     Dite, ditemi, come pensate... ah, scusate, io fino a questo momento ignoro ancora il vostro nome!  disse in fretta Pulcheria Aleksàndrovna.


     Dmitri Prokofic’.


     Allora ecco, Dmitri Prokofic’, io vorrei tanto, tanto sapere... come in generale... egli vede adesso le cose, cioè, capitemi, come potrei dirvi questo? cioè, per meglio dire: che cosa ama e che cosa non ama? È sempre così irritabile? Quali desideri e, per dir così, quali sogni ha, se è lecito? Che cosa precisamente ha adesso particolare influsso su di lui? Insomma, desidererei...


     Ah, mammina, come si può rispondere a tutto questo così d’un tratto!  osservò Dunia.


     Ah, Dio mio, gli è che tutto, tutto diverso mi aspettavo di trovarlo, Dmitri Prokofic’!


     Questo poi è molto naturale,  rispose Dmitri Prokofic’.  La madre io non ce l’ho, no, ma lo zio ogni anno arriva qui e quasi ogni volta non mi riconosce, nemmeno all’aspetto, ed è un uomo intelligente; be’, nei tre anni della vostra separazione molt’acqua è passata sotto i ponti. Ma che posso dirvi? Conosco Rodiòn da un anno e mezzo: è cupo, tetro, altero e orgoglioso; negli ultimi tempi (e forse da molto prima) è diffidente e ipocondriaco. È generoso e buono. I suoi sentimenti non ama esternarli, e piuttosto farà una crudeltà che palesare il suo cuore a parole. A volte, per altro, non è punto ipocondriaco, ma semplicemente freddo e insensibile fino all’inumanità, davvero, come se in lui due caratteri opposti si alternassero a vicenda. A volte è tremendamente poco comunicativo! Non ha mai tempo; sempre lo si disturba, ma lui se ne sta coricato e non fa nulla. Non è canzonatore, e non perché gli manchi l’arguzia, ma è come se il tempo per simili bazzecole gli mancasse. Non ascolta sino alla fine quel che si dice. Non s’interessa mal a ciò di cui tutti in quel dato momento s’interessano. Ha un concetto enormemente alto di sé e, pare, non senza un certo diritto. Be’, che altro? Il vostro arrivo, mi sembra, avrà su di lui un influsso salutare.


     Ah, lo conceda Iddio!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna, accasciata dal giudizio di Rasumichin sul suo Rodia.


    E Rasumichin volse infine uno sguardo un po’ più ardito ad Avdotia Romànovna. Spesso le aveva gettato delle occhiate durante la conversazione, ma fugacemente, per un attimo solo, e poi subito ne distoglieva gli occhi. Avdotia Romànovna ora sedeva presso la tavola e tendeva l’orecchio attenta, ora tornava ad alzarsi e si metteva a camminare, secondo la sua abitudine, da un angolo all’altro, con le braccia conserte, le labbra serrate, ogni tanto facendo una sua domanda, senza interrompere la passeggiata, meditando. Anche lei aveva l’abitudine di non ascoltare sino alla fine quel che si diceva. Era vestita con un cert’abito scuriccio di stoffa leggiera, e aveva al collo, annodata, una sciarpetta bianca trasparente. Da molti segni Rasumichin si accorse subito che le condizioni delle due donne erano oltremodo povere. Se Avdotia Romànovna fosse stata abbigliata come una regina, egli, a quanto pare, non l’avrebbe temuta affatto; adesso invece, forse appunto perché era così poveramente vestita, ed egli aveva notato tutta la meschinità di quelle loro condizioni, nel suo cuore s’insinuò la paura ed egli prese a temere per ogni sua parola, per ogni gesto; il che, certo, era imbarazzante per un uomo che, anche a parte ciò, non aveva fiducia in sé stesso.


     Voi molto avete detto di curioso sul carattere di mio fratello e... l’avete detto spassionatamente. Questo è bene; io pensavo che aveste per lui della venerazione,  osservò Avdotia Romànovna con un sorriso.  A quanto pare, è anche vero ché accanto a lui deve trovarsi una donna,  soggiunse esitante.


     Io questo non l’ho detto, ma del resto può darsi che anche in ciò abbiate ragione, soltanto...


     Che cosa?


     Gli è che lui non ama nessuno; e forse non amerà mai,  disse reciso Rasumichin.


     Ossia è incapace di amare?


     Ma sapete, Avdotia Romànovna, voi stessa è straordinario come rassomigliate a vostro fratello, addirittura in tutto!  egli sbottò a un tratto, in modo per lui stesso inaspettato, ma subito dopo, ricordandosi di ciò che or ora le aveva detto del fratello, arrossì come un gambero e si confuse tremendamente. Avdotia Romànovna non potè non scoppiare a ridere, guardandolo.


     Sul conto di Rodia potete sbagliare tutt’e due,  replicò, alquanto piccata, Pulcheria Aleksàndrovna.  Io non parlo del presente, Dùnec’ka. Quel che scrive Piotr Petrovic’ in questa lettera... e che io e tu avevamo supposto... forse è falso, ma voi non potete immaginare, Dmitri Prokofic’, com’egli è fantastico e, come si potrebbe dire?, capriccioso. Del suo carattere non ho mai potuto fidarmi, nemmeno quando aveva solo quindici anni. Sono sicura che anche ora può tutt’a un tratto fare a sé stesso qualche cosa che nessuno mai neppur penserebbe di fare... Ma non c’è da andar lontano: vi è noto com’egli, un anno e mezzo fa, mi sbalordì, mi sconvolse e per poco mi fece morire addirittura, quand’ebbe l’idea di sposar quella, come si chiama? - la figlia di questa Zarnitsin, la sua padrona?


     Sapete qualcosa in modo preciso su questa storia?  domandò Avdotia Romànovna.


     Voi credete,  continuò con calore Pulcheria Aleksàndrovna,  che allora l’avrebbero fermato le mie lacrime, le mie preghiere, una mia malattia, la mia morte, forse, di crèpacuore, la nostra miseria? Avrebbe scavalcato tranquillissimamente tutti gli ostacoli. Ma è possibile, è mai possibile che non ci ami?


     Egli stesso nulla mai ha detto con me di quella storia,  rispose prudente Rasumichin,  ma io qualcosa ho sentito dalla stessa signora Zarnitsin, che anche lei, nel suo genere, non è di quelle che fan lunghi racconti, e ciò che ho sentito è magari anche un po’ strano...


     E che cosa, che cosa avete sentito?  domandarono insieme le due donne.


     Del resto, nulla poi di tanto speciale. Seppi solo che quel matrimonio, ormai del tutto combinato e non avvenuto unicamente per la morte della fidanzata, alla stessa signora Zarnitsin non andava molto a genio... Inoltre, dicono, la fidanzata non era neppur bella della persona, anzi era brutta... e così infermiccia, e... strana... ma per altro, sembra, aveva alcuni pregi. Senza dubbio qualche pregio doveva averlo; altrimenti non ci si potrebbe capir nulla... Di dote pure nessuna, ma lui sulla dote non avrebbe neppur fatto calcolo... In generale, in una simile faccenda è difficile giudicare.


     Io sono sicura ch’era una degna fanciulla,  osservò brevemente Avdotia Romànovna.


     Dio mi perdonerà, ma io tuttavia mi allietai allora della sua morte, benché non sappia chi di loro avrebbe rovinato l’altro: se lui lei o viceversa,  concluse Pulcheria Aleksàndrovna; quindi cautamente, con intoppi e con incessanti occhiate a Dunia, il che era a quest’ultima evidentemente sgradito, si mise di nuovo a far domande sulla scena del giorno avanti tra Rodia e Luzin. Questo fatto, come si vedeva, la inquietava più di tutto, sino a darle paura e trepidazione. Rasumichin tornò a narrare ogni cosa daccapo, per minuto, ma questa volta aggiunse anche la sua conclusione: egli accusò direttamente Raskòlnikov di premeditato affronto a Piotr Petrovic’, questa volta ben poco scusandolo con la malattia.


     Questa l’aveva pensata ancor prima della malattia,  soggiunse.


     Io pure credo così,  disse Pulcheria Aleksàndrovna con aria abbattuta. Ma l’aveva molto colpita che su Piotr Petrovic’ Rasumichin si fosse espresso questa volta così cautamente e perfino, pareva, con rispetto. Ciò aveva colpito anche Avdotia Romànovna.


     Allora, ecco, di che opinione siete voi su Piotr Petrovic’?  non si trattenne dal domandare Pulcheria Aleksàndrovna.


     Sul futuro marito di vostra figlia io non posso nemmeno esser d’un’altra opinione,  rispose con fermezza e calore Rasumichin,  e non dico questo per sola dozzinale cortesia, ma perché... perché... be’, non foss’altro per il fatto che Avdotia Romànovna stessa, spontaneamente, s’è degnata di scegliere quell’uomo. E se ieri tanto ne dissi male, è perché ieri ero sconciamente ubriaco e anche... matto; sì, matto, senza testa, ero uscito di cervello, assolutamente... e oggi me ne vergogno!...  Egli arrossì e tacque. Avdotia Romànovna si fece di fiamma, ma non ruppe il silenzio. Ella non aveva detto nemmeno una parola fin dal momento che s’eran messi a parlare di Luzin.


    E intanto Pulcheria Aleksàndrovna, senza il suo appoggio, si trovava visibilmente nell’incertezza. Infine, inceppandosi e gettando continue occhiate alla figlia, dichiarò che ora la impensieriva oltremodo una circostanza.


     Vedete, Dmitri Prokofic’,  ella cominciò...  Io sarò perfettamente franca con Dmitri Prokofic’, eh, Dùnec’ka?


     Sì, certo, mammina,  osservò in tono suggestivo Avdotia Romànovna.


     Ecco di che si tratta,  s’affrettò quella, come se col permesso di palesare il suo affanno le avessero tolto di dosso una montagna.  Oggi, molto per tempo, abbiamo ricevuto da Piotr Petrovic’ un biglietto, in risposta alla nostra comunicazione di ieri ch’eravamo giunte. Vedete, ieri egli doveva riceverci, come aveva promesso, proprio alla stazione. Invece, ci fu mandato incontro alla stazione un domestico con l’indirizzo di queste camere mobiliate, perché ci mostrasse il cammino, e Piotr Petrovic’ ci fece dire che sarebbe venuto in persona qui da noi, questa mattina. Invece è arrivato stamane da parte sua questo biglietto, ecco... La miglior cosa è che lo leggiate voi stesso; qui c’è un punto che molto m’inquieta... voi stesso vedrete subito che punto è e... mi direte la vostra sincera opinione, Dmitri Prokofic’! Voi meglio di tutti conoscete il carattere di Rodia e meglio di tutti potete dare un consiglio. Vi avverto che Dùnec’ka ha già deciso tutto, di primo colpo, ma io, io ancora non so come agire e... e ho sempre aspettato voi.


    Rasumichin spiegò il biglietto, datato dal giorno innanzi, e lesse quanto segue:


    « Egregia signora Pulcheria Aleksàndrovna, ho l’onore d’informarvi che per avvenuti improvvisi inciampi non ho potuto ricevervi alla stazione e ho mandato a tale scopo un uomo oltremodo sveglio. Parimente mi privo dell’onore d’incontrarmi con voi anche domattina, per improrogabili faccende di Cassazione e per non disturbare il materno vostro incontro con vostro figlio e quello di Avdotia Romànovna con suo fratello. Avrò invece l’onore di visitarvi e ossequiarvi nel vostro alloggio con certezza in giornata di domani, alle otto del pomeriggio in punto, al che oso unire la mia viva e, aggiungerò, insistente preghiera che al comune incontro nostro Rodiòn Romànovic’ non sia presente, poiché egli in modo sgarbato e senza precedenti mi offese durante la visita fattagli ieri nella sua malattia, e inoltre dovendo avere con voi una indispensabile e particolareggiata spiegazione su un certo punto, riguardo al quale desidero conoscere la vostra propria interpretazione. Ho insieme l’onore di avvertirvi in precedenza che se, nonostante la mia preghiera, incontrerò Rodiòn Romànovic’, sarò costretto ad allontanarmi immediatamente, e allora incolpate voi stessa. Scrivo poi nel presupposto che Rodiòn Romànovic’, che durante la mia visita pareva tanto grave e di lì a due ore era di colpo guarito, possa pertanto, uscendo di casa, venire anche da voi. Di ciò ho avuto conferma coi miei propri occhi in casa di un ubriacone schiacciato dai cavalli, e morto in conseguenza, alla cui figlia, una ragazza di famigerata condotta, egli diede ieri ben venticinque rubli, col pretesto del funerale, il che assai mi meravigliò, sapendo con quali difficoltà voi aveste riunito detta somma. Attestando insieme il mio particolare rispetto alla stimata Avdotia Romànovna, prego di accogliere i sensi della rispettosa devozione


    « del vostro umile servitore


    « P. Luzin ».


     Che ho da fare adesso, Dmitri Prokofic’?  prese a dire Pulcheria Aleksàndrovna, poco meno che piangendo.  Su via, come potrò proporre a Rodia di non venire? Egli così insistentemente chiedeva ieri che si dicesse dì no a Piotr Petrovic’, e qui si vuole che non si riceva lui stesso! Ma lui a bella posta verrà, quando saprà, e... che succederà allora?


     Agite come ha deciso Avdotia Romànovna,  rispose tranquillamente e senza indugio Rasumichin.


     Ah, Dio mio! Lei dice... Dio sa quel che dice e non mi spiega lo scopo! Lei dice che sarà meglio, cioè non che sarà meglio, ma per qualche ragione bisogna assolutamente, pretende, che anche Rodia venga apposta quest’oggi alle otto e che essi senza fallo s’incontrino... E io volevo tanto non mostrargli nemmeno la lettera e con qualche astuzia, per mezzo vostro, far sì che non venisse... perché è così irascibile... E poi non capisco affatto chi è quell’ubriacone ch’è morto e che figlia è quella, e in che modo lui ha potuto dare a quella figlia tutti gli ultimi denari... che...


     Che vi son costati così cari, mammina,  aggiunse Avdotia Romànovna.


    Egli non era in sé ieri,  proferì, pensoso, Rasumichin.  Se sapeste che cosa fece ieri in trattoria, sia pure con acume... uhm! D’un certo defunto e d’una certa ragazza egli, in realtà, mi disse qualcosa ieri, quando andavamo a casa, ma io non capii nemmeno una parola... Del resto, io stesso ieri...


     Meglio di tutto, mammina, è che andiamo noi stesse da lui e là, vi assicuro, vedremo subito che cosa fare. Inoltre è tempo, o Signore! Le dieci passate!  ella gridò, dato uno sguardo al suo magnifico orologio d’oro smaltato, che le pendeva al collo da una sottile catenina veneziana, e che non era per nulla in armonia col restante abbigliamento. « Un regalo del fidanzato », pensò Rasumichin.


     Ah, è tempo!... È tempo, Dùnec’ka, è tempo! « si affannò Pulcheria Aleksàndrovna;  penserà ancora che siamo adirate dopo il fatto di ieri, se tardiamo tanto. Ah, Dio mio!


    Dicendo questo, ella con aria inquieta si gettava addosso la mantiglia e si metteva il cappello; Dùnec’ka pure si vestì. I suoi guanti non solo eran logori, ma anche laceri, cosa che Rasumichin osservò, e tuttavia questa palese povertà del vestire conferiva alle due signore perfino un certo quale aspetto di particolare dignità, il che sempre succede a coloro che sanno portare anche le vesti più povere. Rasumichin guardava Dùnec’ka con venerazione ed era orgoglioso di accompagnarla. « Quella regina », diceva tra sé, « che riparava le sue calze in prigione, aveva certo in quel momento l’aspetto d’una vera regina, anzi ancor più che nell’ora delle solennità e dei corteggi più fastosi ».


     Dio mio!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna,  ho mai pensato che avrei temuto d’incontrarmi con mio figlio, col mio caro, caro Rodia, come temo adesso!... Io temo, Dmitri Prokofic’!  soggiunse, volgendogli un timido sguardo.


     Non abbiate timore, mammina,  disse Dunia, baciandola,  piuttosto abbiate fiducia in lui. Io ho fiducia.


     Ah, Dio mio! Io pure ho fiducia, ma tutta la notte non ho dormito!  gridò la povera donna.


    Uscirono sulla via.


     Sai, Dùnec’ka, appena mi addormentai un poco verso il mattino, sognai d’un tratto Marfa Petrovna buon’anima... e tutta vestita di bianco... mi s’accostò, mi prese per mano, e intanto crollava il capo verso di me, e con aria così severa, così severa, come se mi condannasse... È questo un buon segno? Ah, Dio mio, Dmitri Prokofic’, voi non sapete ancora: Marfa Petrovna è morta!


     No, non so; che Marfa Petrovna?


     Di morte improvvisa! E figuratevi...


     Dopo, mammina,  intervenne Dunia,  il signore non sa mica ancora chi sia Marfa Petrovna.


     Ah, non sapete? E io pensavo che tutto vi fosse ormai noto. Voi mi perdonerete, Dmitri Prokofic’, in questi giorni la testa mi va semplicemente in processione. Davvero, io vi considero, direi, come la nostra provvidenza, e perciò ero così convinta che già tutto vi fosse noto. Io vi considero come un parente... Non vi dispiaccia che parlo così. Ah, Dio mio, che avete alla mano destra? Vi siete ferito?


     Sì, mi son ferito,  mormorò, estasiato, Rasumichin.


     Io qualche volta parlo un po’ troppo col cuore alla mano, tanto che Dunia mi corregge... Ma, Dio mio, in che stanzuccia abita! Si sarà svegliato però? E quella donna, la sua padrona, la considera una camera? Ascoltate, voi dite ch’egli non ha piacere di palesare il suo cuore, sicché io forse gli verrò anche a noia con le mie... debolezze?... Non m’insegnereste, Dmitri Prokofic’? Come devo contenermi con lui? Io, sapete, cammino proprio come smarrita.


     Non interrogatelo troppo su una cosa, se vedete che si acciglia; specialmente sulla salute non fategli tante domande: non gli piace.


     Ah, Dmitri Prokofic’, com’è penoso esser madre!


     Ma ecco anche questa scala... Che orribile scala!


     Mammina, voi siete perfin pallida, calmatevi, diletta mia,  disse Dunia, vezzeggiandola;  egli deve anche esser felice di vedervi, e voi vi tormentate così,  soggiunse con gli occhi sfavillanti.


     Aspettate, io darò prima un’occhiata, per vedere se si è destato.


    Le due signore seguirono adagio adagio Rasumichin che si era avviata innanzi su per la scala, e quando ormai eran giunte davanti alla porta della padrona al quarto piano, notarono che quella porta era un tantino socchiusa e che due occhi neri le osservavano entrambe dall’oscurità. Quando poi gli sguardi s’incontrarono, la porta sbatté improvvisamente, e con un colpo tale che Pulcheria Aleksàndrovna per poco non mandò un grido dallo spavento.
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     Sta bene, sta bene!  gridò allegramente, accogliendo i sopraggiunti, Zòssimov. Egli era arrivato già (la una decina di minuti e stava seduto nel suo cantuccio del giorno prima sul divano. Raskòlnikov sedeva nell’angolo dirimpetto, vestito di tutto punto e perfin lavato e pettinato con cura, il che ormai da un pezzo non gli accadeva. La stanza si riempì di colpo, ma Nastas- sia tuttavia riuscì a passare seguendo i visitatori e si mise ad ascoltare.


    In effetto Raskòlnikov stava quasi bene, specie in confronto del giorno prima, era solo molto pallido, distratto e arcigno. Esteriormente somigliava, si sarebbe detto, a una persona ferita o che patisse un qualche forte dolore fisico: le sue sopracciglia eran contratte, le labbra serrate, lo sguardo infiammato. Egli parlava poco e di malavoglia, come a forza o adempiendo un dovere, e una certa inquietudine appariva a tratti nelle sue mosse.


    Mancava solo una benda intorno alla mano o una guaina di taffettà su un dito per render completa la rassomiglianza con un uomo che avesse, per esempio, un ascesso molto doloroso al dito, o una mano ferita, o qualcosa del genere.


    Anche quel viso pallido e arcigno però s’illuminò per un attimo come d’una luce, quando entrarono la madre e la sorella, ma questo aggiunse solo alla sua espressione, in luogo dell’aria di prima angosciata e distratta, come una più riconcentrata pena. La luce presto si spense, ma la pena rimase, e Zòssimov, che osservava e studiava il suo paziente con tutto l’ardor giovanile d’un dottore che cominci appena a curare, notò in lui con meraviglia, all’arrivo delle parenti, anziché gioia, come una penosa celata risoluzione di sopportare un’ora o due d’una tortura che più non si poteva evitare. Egli vide poi come quasi ogni parola della conversazione che seguì paresse toccare una qualche ferita del suo paziente e invelenirla; ma al tempo stesso si meravigliò anche alquanto del potere di dominarsi e di celare i suoi sentimenti che aveva quel giorno il maniaco della vigilia, che per la minima parola andava poco meno che in furore.


     Sì, io stesso vedo ora che sto quasi bene,  disse Raskòlnikov, affabilmente baciando la madre e la sorella, per il che Pulcheria Aleksàndrovna subito divenne raggiante,  e non lo dico più al modo di ieri,  soggiunse, rivolgendosi a Rasumichin e stringendogli amichevolmente la mano.


     E io mi sono addirittura meravigliato di lui quest’oggi,  cominciò Zòssimov, assai lieto di vedere i nuovi arrivati, perché in dieci minuti aveva già avuto il tempo di perdere il filo della conversazione col suo malato.  Fra un tre o quattro giorni, se le cose andranno avanti così, saranno del tutto come prima, cioè com’erano un mese fa, o due... o magari anche tre. Perché questo era cominciato e si preparava da lungo tempo... eh? Confessate ora che forse ne aveste colpa voi stesso?  soggiunse con un cauto sorriso, come se temesse tuttora d’irritarlo in qualche maniera.


     Può darsi benissimo,  rispose freddamente Raskòlnikov.


     Dico questo,  continuò Zòssimov, inuzzolito,  perché la vostra presente guarigione dipende ora, nel punto essenziale, unicamente da voi stesso. Ora che con voi si può già discorrere, vorrei farvi capire che è indispensabile eliminare le cause iniziali, per così dire, primitive che hanno influito sulla genesi del vostro stato morboso, e allora guarirete, se no sarà anche peggio. Queste cause iniziali io non le conosco, ma a voi devono esser note. Voi siete un uomo intelligente, e, certo, vi siete osservato. A me pare che l’inizio del vostro sconcerto coincida in parte con la vostra uscita dall’università. Senza occupazioni non potevate restare, e perciò il lavoro e uno scopo fermamente fissato dinanzi a voi potrebbero, mi sembra, aiutarvi assai.


     Sì, sì, avete perfettamente ragione... ora al più presto tornerò all’università, e allora tutto andrà... liscio come l’olio...


    Zòssimov, che aveva cominciato a dare i suoi saggi consigli un po’ anche per fare effetto davanti alle signore, rimase, naturalmente, alquanto impacciato allorché, finito il discorso e dato uno sguardo al suo ascoltatore, notò sul suo viso della derisione vera e propria. Ciò del resto non durò che un attimo. Pulcheria Aleksàndrovna subito si diede a ringraziare Zòssimov, in particolare per la visita notturna fatta loro all’albergo.


     Come, è stato da voi anche di notte?  domandò Raskòlnikov, come messo in apprensione.  Dunque anche voi non avete dormito dopo il viaggio?


     Ah, Rodia, tutto ciò è stato prima delle due. Io e Dunia anche a casa prima delle due non ci coricavamo mai.


    Io pure non so come ringraziarlo,  continuò Raskòlnikov, tutt’a un tratto accigliandosi e abbassando lo sguardo.  Scartata la questione pecunaria - scusate se ho accennato a questo,  (si rivolse a Zòssimov,  io proprio non so come mi sia meritato da parte vostra una così speciale attenzione. Semplicemente non capisco... e... e la cosa mi riesce perfin gravosa, perché è incomprensibile: ve lo dichiaro apertamente.


     Ma voi non irritatevi,  si mise a ridere con sforzo Zòssimov,  supponete che voi siate il mio primo paziente, be’, quelli di noi che appena cominciano a esercitare voglion bene ai loro primi pazienti come a propri figli, e taluni se n’innamorano perfino. E io, vedete, di pazienti non son ricco.


    Non parlo già di lui,  soggiunse Raskòlnikov, indicando Rasumichin,  ma anch’egli, fuorché offese e fastidi, nulla mai ha ricevuto da me.


     Eh, che frottole conta! Ma sei d’umore sentimentale quest’oggi, che?  gridò Rasumichin.


    Egli avrebbe scorto, se fosse stato più perspicace, che d’umore sentimentale lì non ve n’era affatto, e c’era anzi qualcosa di perfettamente opposto. Ma Avdotia Romànovna se n’accorse. Ella seguiva il fratello intenta e inquieta.


     Di voi poi, mammina, non oso neppur parlare,  egli prosegui, come recitando una lezione imparata a memoria fin dal mattino;  oggi soltanto ho potuto considerare un tantino quanto avete dovuto soffrir qui, ieri, nell’attesa del mio ritorno.  Detto ciò, egli a un tratto, in silenzio e con un sorriso, tese la mano alla sorella. Ma in quel sorriso balenò questa volta un vero, genuino sentimento. Dunia subito afferrò e strinse con calore la mano a lei tesa, rallegrata e riconoscente. Per la prima volta egli si era rivolto a lei dopo lo screzio del giorno avanti. Il volto della madre s’illuminò di estasi e di felicità alla vista di questa definitiva e tacita riconciliazione del fratello con la sorella.


     Ecco, proprio per questo gli voglio bene!  bisbigliò Rasumichin, che esagerava tutto, voltandosi energicamente sulla sedia.  Ci sono in lui di queste mosse!...


    « E come tutto ciò gli vien fatto bene », pensava la madre; « che nobili impulsi ha e con quanta semplicità e delicatezza ha posto fine a tutto quel malinteso di ieri con la sorella: solo col tenderle la mano in un momento come questo e col guardarla benevolmente... E che begli occhi sono i suoi, e com’è bello tutto il suo viso!... È perfin più bello di Dùnec’ka... Ma, Dio mio, che abito ha indosso, com’è vestito orribilmente! Nella bottega di Afanassi Ivànovic’, Vassia, il fattorino, è meglio vestito!... Ed ecco, sarei capace, mi pare, sarei capace di gettarmi verso di lui, e di abbracciarlo, e... di mettermi a piangere, ma ho timore, timore... com’è egli mai, Signore! Ecco che parla pur affettuosamente, ma ho timore! Su via, di che ho timore?... ».


     Ah, Rodia, tu non crederai,  ella saltò su d’un tratto, affrettandosi a rispondere alla sua osservazione,  quanto io e Dùnec’ka ieri eravamo... infelici! Adesso, che tutto ormai è passato e finito, e noi tutti siamo di nuovo felici, lo si può raccontare. Figurati, corriamo qua per abbracciarti, quasi quasi direttamente dal treno, e quella donna... ah, ma eccola! Buon giorno, Nastassia!... Lei ci dice di colpo ch’eri a letto con la febbre ardente e un momento prima sei fuggito via, di nascosto al dottore, col delirio, in strada, e che sono corsi a cercarti. Tu non crederai quel che fu di noi! Io per l’appunto mi figurai com’era tragicamente perito il tenente Potàncikov, una nostra conoscenza, amico di tuo padre - tu non lo ricordi, Rodia - anche lui corse via con la febbre ardente e allo stesso modo, e in cortile cadde nel pozzo, e solo il giorno dopo poterono tirarlo fuori. E noi, certo, esagerammo la cosa ancor di più. Volevamo già correre a cercare Piotr Petrovic’, perché almeno col suo aiuto... perché, vedi, noi eravamo sole, assolutamente sole,  ella strascicò con voce flebile e di colpo s’inceppò del tutto, essendosi ricordata che mettersi a parlare di Piotr Petrovic’ era ancora abbastanza pericoloso, nonostante che « tutti fossero ormai di nuovo pienamente felici ».


     Sì, sì... tutto questo, certo... è increscioso...  mormorò Raskòlnikov in risposta, ma con un’aria così distratta e quasi disattenta che Dùnec’ka lo guardò stupita.


     Che volevo ancora dire?  egli continuò, rammentando con sforzo,  sì: per favore, mammina, e tu, Dùnec’ka, non pensate ch’io non volessi oggi venire da voi per primo e che aspettassi prima di voi.


     Ma che dici mai, Rodia?  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna, anche lei meravigliata.


    « Ma che ci risponde per dovere, o che? », pensò Dùnec’ka, « si riconcilia e chiede perdono come se compiesse un atto d’ufficio o avesse mandato a memoria una lezione ».


     Mi sono svegliato un momento fa e già volevo venire* ma mi ha trattenuto il vestito; m’ero dimenticato ieri di dire a lei... a Nastassia... di lavar questo sangue... Adesso ho appena avuto il tempo di vestirmi.


     Sangue! Che sangue?  si sgomentò Pulcheria A- leksàndrovna.


     È stato così... non inquietatevi, mammina. C’è questo sangue perché ieri, mentre andavo in giro con un po’ di delirio, m’imbattei in un tale ch’era stato schiacciato... un impiegato...


     Col delirio? Ma se ricordi tutto!  interruppe Rasumichin.


     È vero,  rispose con una certa qual particolare premura Raskòlnikov,  ricordo tutto, anzi fino alla minima minuzia, ma guarda un po’: perché abbia fatto questo, e sia andato là, e abbia detto quest’altro, non posso proprio spiegarlo bene.


     È un fenomeno troppo noto,  mise bocca Zòssimov,  il compimento di un atto è a volte magistrale, ingegnosissimo, ma il governo delle azioni, il princìpio delle azioni è sconvolto e dipende da varie impressioni morbose. È una cosa simile al sogno.


    « Ma sì, magari è anche bene che mi abbia quasi in conto di pazzo », pensò Raskòlnikov.


     Ma a questo modo, se si vuole, fanno anche i sani,  osservò Dùnec’ka, guardando con inquietudine Zòssimov.


     Osservazione abbastanza esatta,  rispose questi,  in questo senso, effettivamente, noi tutti, e bene spesso, siamo quasi come i dementi, solo con la piccola differenza che i malati sono alquanto più dementi di noi, perché qui è indispensabile segnare un limite. Ma l’uomo del tutto armonico, questo è vero, non esiste quasi affatto: su decine e, forse, anche su molte centinaia dì migliaia se ne incontra uno, e per giunta in esemplari abbastanza deboli...


    Alla parola dementi, imprudentemente sfuggita a Zòssimov, che s’era messo a ciarlare sul suo tema preferito, tutti avevano corrugato la fronte. Raskòlnikov se ne stava seduto, come se non facesse attenzione, soprappensiero e con uno strano sorriso sulle pallide labbra. Egli continuava a riflettere.


     Be’, allora quell’uomo schiacciato? Io ti ho interrotto!  si affrettò a gridare Rasumichin.


     Che cosa?  parve destarsi quello,  sì... ebbene, m’insudiciai di sangue, mentre aiutavo a trasportarlo nella sua abitazione... A proposito, mammina, ieri feci una cosa imperdonabile; non avevo proprio la testa a posto. Ieri, tutto il denaro che voi mi mandaste, lo diedi... a sua moglie... per il funerale. Adesso è vedova, una donna tisica, che fa pena... tre piccoli orfani, affamati... la casa vuota... e c’è anche una figlia... Forse voi stessa l’avreste dato, vedendo... Io pero non ne avevo alcun diritto, lo confesso, specialmente sapendo come a voi stessa fosse pervenuto quel denaro. Per aiutare, bisogna anzitutto averne il diritto, se no: Crevez, chiens, si vous n’étes pas contents 1!  Egli scoppiò a ridere.  È così, Dùnec’ka?


     No, non è così,  rispose con fermezza Dunia.


     Oibò! Ma anche tu... hai delle intenzioni!...  egli mormorò, dopo averla guardata poco meno che con odio e sorridendo beffardamente.  Dovrei riflettere su questo... E che, è anche una cosa lodevole; ma per te è meglio... e arriverai a un certo limite che, se non l’oltrepasserai, sarai infelice, e se l’oltrepasserai, forse sarai più infelice ancora... Ma del resto, tutte queste sono scempiaggini!  soggiunse con irritazione, indispettito per la sua involontaria foga.  Volevo solo dire che vi chiedo perdono, mammina,  concluse in modo reciso e a scatti.


     Basta, Rodia, io sono sicura che tutto quel che fai è ottimo!  disse, allietata, la madre.


     Non siatene sicura,  egli rispose, torcendo la bocca a un sorriso. Seguì un silenzio. C’era un che di teso in tutta quella conversazione, e nel silenzio, e nella riconciliazione, e nel perdono, e tutti lo sentivano.


    « Ma già, pare che tutti abbiano timore di me », rimuginava tra sé e sé Raskòlnikov, guardando di sotto in su la madre e la sorella. Pulcheria Aleksàndrovna, effettivamente, quanto più taceva, tanto più s’intimidiva.


    « Eppure, mi sembra, in loro assenza le amavo », gli balenò in capo.


     Sai, Rodia, Marfa Petrovna è morta!  saltò su d’un tratto Pulcheria Aleksàndrovna.


     Che Marfa Petrovna?


     Ah, Dio mio, Marfa Petrovna, la Svidrigailov! Io ti ho anche scritto tanto di lei.


     A-a-ah, ma ricordo... così è morta? Ah, davvero?  egli si riscosse di colpo, come si fosse destato.  Possibile, è morta? E di che?


     Figurati, di morte improvvisa!  s’affrettò a dire Pulcheria Aleksàndrovna, rinfrancata dalla curiosità di lui,  e precisamente a quel tempo stesso che ti mandai quella lettera, anzi nello stesso giorno. Immaginati, quell’orribile individuo pare che sia stato anche la causa della sua morte. Dicono che l’avesse picchiata tremendamente!


     Ma forse che vivevano così?  egli domandò, rivolgendosi alla sorella.


     No, al contrario anzi. Con lei egli era sempre molto paziente, perfin cortese. In molti casi era stato anche troppo indulgenté per il carattere di lei, per sette buoni anni... Non si sa còme, d’un tratto perdette la pazienza.


     Dunque non è affatto così tremendo, se aveva resistito per sette anni? Tu, Dùnec’ka, pare, lo giustifichi?


     No, no, è un uomo tremendo! Di più tremendo non posso neanche immaginarmi nulla,  rispose, poco meno che con un fremito, Dunia, che aggrottò le ciglia e si fece pensierosa.


     Ciò accadde in casa loro di mattina,  continuò, affrettandosi, Pulcheria Aleksàndrovna.  Dopo di che lei sull’atto ordinò di attaccare i cavalli, per andare subito dopo pranzo in città, perché in simili casi andava sempre in città; a pranzo mangiò, dicono, con grande appetito...


     Coperta di busse?


     ...Lei, del resto, aveva sempre avuto questa... abitudine, e com’ebbe pranzato, per non tardar a partire, subito andò nella stanza da bagno... Vedi, lei si curava là con certi bagni; c’è da loro una sorgente fredda, e lei ci si bagnava regolarmente ogni giorno, e appena entrò nell’acqua, a un tratto le venne un colpo!


     Sfido!  disse Zòssimov.


     E molto lui l’aveva picchiata?


     Questo poi fa lo stesso,  interloquì Dunia.


     Uhm! Bella voglia che avete però, mammina, di raccontare simile roba,  proferì d’improvviso, irritato e come all’impensata, Raskòlnikov.


     Ah, amico mio, ma non sapevo più di che parlare, sfuggì a Pulcheria Aleksàndrovna.


     Ma che avete, forse che mi temete tutti?  diss’egli con un sorriso storto.


     Effettivamente, è la verità,  disse Dunia, guardando severa il fratello dritto in viso.  La mammina, mettendo il piede sulla scala, s’è perfin segnata dalla paura.


    Il viso di lui si stravolse, come per uno spasimo.


     Ah, che dici, Dunia! Non adirarti, per favore, Ro- dia... Perché tu, Dunia!...  prese a protestare, turbata, Pulcheria Aleksàndrovna;  io, davvero, son venuta qua sognando per tutta la strada, in treno, come ci saremmo riveduti, come ci saremmo a vicenda informati di tutto... ed ero così felice che la strada non l’ho neppur veduta! Ma che dico! Anche adesso sono felice... Hai fatto male, Dunia! Io sono già felice solo perché ti vedo, Rodia...


     Smettiamo, mammina,  borbottò egli turbato, senza guardarla e stringendole la mano,  avremo il tempo di parlare a sazietà!


    Detto questo, egli d’un tratto si sconcertò e impallidì: di nuovo una recente orribile sensazione gli passò come un freddo di morte sull’anima; di nuovo gli si fece di colpo perfettamente chiaro e comprensibile che aveva detto ora un’orrenda menzogna, che non solo mai gli sarebbe accaduto, adesso, di poter parlare a sazietà, ma che non gli era più lecito adesso di parlar di nulla, con nessuno e mai. L’impressione di questo tormentoso pensiero fu così forte ch’egli, per un attimo, perdette quasi del tutto il dominio di sé, si alzò dal suo posto e, senza guardar nessuno, si avviò per uscir dalla stanza.


     Che hai?  gridò Rasumichin, afferrandolo per un braccio.


    Egli tornò a sedere e prese in silenzio a guardarsi in giro; tutti lo fissavano perplessi.


     Ma perché siete tutti così noiosi?  egli gridò a un tratto, nel modo più inatteso,  dite qualcosa! Perché infatti starcene così? Su via, parlate dunque. Discorreremo... Ci siamo riuniti e stiamo zitti... Su via, qualche cosa!


     Sia lode a Dio! E io pensavo che gli cominciasse qualcosa come ieri!  disse Pulcheria Aleksàndrovna, segnàndosi più volte.


     Che hai, Rodia?  domandò con diffidenza Avdotia Romànovna.


     Così, nulla, m’ero ricordato d’una cosetta,  egli rispose e si mise a ridere.


     Be’, se d’una cosetta, allora va bene! Se no anch’io stavo per pensare...  borbottò Zòssimov, levandosi su dal divano.  Per me è tempo però; forse passerò ancora... se lo troverò in casa...


    Egli s’inchinò e uscì.


     Che ottima persona!  osservò Pulcheria Aleksàndrovna.


     Sì, ottima, eccellente, colta, intelligente...  prese a dire d’un tratto Raskòlnikov con una certa quale inaspettata parlantina e con una certa animazione finora insolita;  non rammento più dove l’avessi incontrato prima della malattia... Mi pare che in qualche posto lo avevo incontrato... Ecco, anche questa è una brava persona!  accennò col capo a Rasumichin;  ti piace, Dunia?  le domandò e all’improvviso, chi sa perché, diede in una risata.


     Molto,  rispose Dunia.


     Puh, che... porcellone sei!  proferì Rasumichin, enormemente confuso e arrossito, e si alzò dalla sedia.


    Pulcheria Aleksàndrovna sorrise lievemente, e Raskòlnikov scoppiò a rider forte.


     Ma dove vai, tu?


     Anch’io... ho bisogno d’andare.


     Tu non hai bisogno affatto, rimani! Zòssimov se n’è andato, e anche tu hai bisogno. Non andare... Ma che ore sono? Le dodici? Che orologio carino hai, Dunia! Ma perché siete di nuovo zitti? Son sempre io, solo io che parlo!...


     È un dono di Marfa Petrovna,  rispose Dunia.


     Ed è carissimo,  soggiunse Pulcheria Aleksàndrovna.


     A-a-ah! Com’è grande, quasi non da signora.


     A me piacciono così,  disse Dunia.


    « Dunque non è un regalo del fidanzato », pensò Rasumichin e si rallegrò, non si sa di che.


     E io pensavo che fosse un dono di Luzin,  osservò Raskòlnikov.


     No, lui non ha ancora regalato niente a Dùnec’ka.


     A-a-ah! E vi ricordate, mammina, io fui innamorato e volevo sposarmi,  diss’egli a un tratto, guardando la madre, stupita per l’inattesa piega del discorso e il tono con cui egli s’era messo a parlar della cosa.


     Ah, amico mio, sì!  Pulcheria Aleksàndrovna scambiò uno sguardo con Dùnec’ka e Rasumichin.


     Uhm! Sì! Ma che ho da raccontarvi? Ricordo per- sin poco. Era una ragazza così malata,  egli continuò, come facendosi di nuovo subitamente pensieroso e chinando gli occhi,  proprio malaticcia; amava far la carità ai poveri e sognava sempre il monastero, e una volta, che s’era messa a parlarmi di questo, s’inondò di lacrime; sì, sì... rammento... rammento bene. Così bruttina... della persona. Davvero, non so per che cosa mi fossi allora affezionato a lei, credo, perché era sempre malata... Se fosse stata anche zoppa, o gobba, io l’avrei, mi pare, amata ancor di più...  (Egli sorrise, assorto).  Così... fu una specie di delirio primaverile...


    No, non fu solo un delirio primaverile,  disse con anima zione Dùnec’ka.


    Egli guardò attentamente e con uno sforzo la sorella, ma non aveva udito bene o addirittura non aveva capito le sue parole. Poi, profondamente pensoso, si alzò, s’accostò alla madre, la baciò e tornò a sedere al suo posto.


     Tu l’ami anche adesso!  proferì la commossa Pulcheria Aleksàndrovna.


     Lei? Adesso? Ah, sì... parlate di lei! No. Tutto ciò adesso è come nell’altro mondo... e da tanto tempo. E anche ogni cosa intorno è come se non avvenisse qui...


    Egli le guardò con attenzione.


     Ecco, anche voi... vi guardo come da mille verste lontano... Ma lo sa il diavolo perché parliamo di questo! E a che far domande?  soggiunse con dispetto e tacque, mordendosi le unghie e tornando a farsi pensoso.


     Che brutta camera hai, Rodia, pare una tomba, disse a un tratto Pulcheria Aleksàndrovna, interrompendo il penoso silenzio;  io són sicura ch’è per metà a cagione della stanza che sei diventato così malinconico.


     La stanza?...  egli rispose distrattamente.  Sì, la stanza ha contribuito molto... ci ho pensato anch’io... Se voi sapeste però che bizzarro pensiero avete espresso or ora, mammina!  soggiunse egli a un tratto, sorridendo stranamente.


    Ancora un poco, e quella compagnia, quelle persone care, dopo una separazione di tre anni, quel tono familiare della conversazione, unito all’assoluta impossibilità di parlar di qualsiasi cosa, gli sarebbero infine divenuti proprio insopportabili. C’era però una faccenda improrogabile che, in un modo o nell’altro, bisognava senza fallo definire quel giorno, così egli aveva stabilito ancora poc’anzi, quando s’era svegliato. Adesso si rallegrava di quella faccenda, come d’una via d’uscita.


     Ecco che c’è, Dunia,  egli cominciò con fare serio e asciutto;  io, certo, ti chiedo perdono per il fatto di ieri, ma stimo mio dovere ricordarti nuovamente che dal mio punto essenziale non recedo. O io, o Luzin. Io sarò un mascalzone, ma tu non devi far questo. Uno dei due. Ma se tu sposerai Luzin, io cesserò subito di considerarti come sorella.


     Rodia, Rodia! ,Ma tutto questo è la stessa cosa di ieri,  esclamò, afflitta, Pulcheria Aleksàndrovna,  e perché tu continui a chiamarti mascalzone? Questo io non lo posso sopportare! E ieri la stessa cosa...


     Fratello,  rispose con fermezza e pure in tono asciutto Dunia,  in tutto questo c’è un errore, da parte tua. Ci ho riflettuto stanotte e ho cercato il tuo errore. Tutto sta in ciò, che tu, mi pare, supponi ch’io mi sacrifichi a qualcuno e per qualcuno. Non è affatto così.


    Io mi sposo semplicemente per me, perché io stessa mi trovo a disagio; e poi, certo, sarò lieta se mi riuscirà di esser utile ai miei cari, ma nella mia determinazione non è questo il movente principale...


    « Mentisce! », egli pensava tra sé, mordendosi le unghie dalla rabbia. « Superbaccia! Non vuol confessare che vorrebbe beneficarmi! Oh, che caratteri bassi! Anche quand’amano, è come se odiassero... Oh, com’io... li odio tutti! ».


     In una parola, sposo Piotr Petrovic’,  proseguì Dùnec’ka,  perché di due mali scelgo il minore. Ho intenzione di adempiere onestamente tutto ciò che egli si aspetta da me, e quindi non lo inganno... Perché hai sorriso così uh momento fa?


    Ella pure avvampò, e nei suoi occhi balenò la collera.


     Tutto adempirai?  egli domandò, sogghignando velenosamente.


     Fino a un certo limite. Le maniere di Piotr Petrovic’ e la forma della sua proposta di matrimonio mi hanno subito mostrato quel che gli ci vuole. Egli, certo, ha un concetto di sé forse troppo alto, ma io spero che apprezzerà anche me... Perché torni a ridere?


     E tu perché torni ad arrossire? Tu mentisci, sorella, tu mentisci a bella posta, per pura e sola ostinazione femminile, pur di tener duro di fronte a me... Tu non puoi stimare Luzin: io l’ho veduto e ho parlato con lui. Quindi ti vendi per denaro e, quindi, in ogni caso agisci bassamente, e io sono lieto che tu, almeno, possa arrossire!


     È falso, non mentisco!...  gridò Dùnec’ka, perdendo tutta la freddezza d’animo;  io non lo sposerò senza esser convinta che mi apprezza e mi ha cara; non lo sposerò senza esser fermamente convinta ch’io stessa posso stimar lui. Per fortuna, posso convincermi di questo in modo sicuro, anzi oggi stesso. E un tal matrimonio non è una bassezza, come tu dici! E se anche tu avessi ragione, se io effettivamente mi fossi risolta a una bassezza, non sarebbe forse spietato da parte tua parlar così con me? Perché esigi da me un eroismo che anche in te, forse, non c’è? Questo è dispotismo, è violenza! Se io rovinerò qualcuno, sarà solo me stessa... Io non ho ancora assassinato nessuno!... Perché mi guardi? Perché sei impallidito, così? Rodia, che hai? Rodia, caro!...


     O Signore! L’ha fatto svenire!  gridò Pulcheria Aleksàndrovna.


     No, no scempiaggini... nulla!... Un po’ di capogiro. Niente svenimento... Ce l’avete con questi svenimenti!... Uhm! sì~. che cosa volevo dire? Sì: in qual modo ti convincerai oggi stesso che puoi stimarlo e che lui... ti apprezza, che so io, come hai detto? Tu, mi pare, hai detto: oggi. O io ho sentito male?


     Mammina, mostrate a mio fratello la lettera dì Piotr Petrovic’,  disse Dùnec’ka.


    Pulcheria Aleksàndrovna con mani tremanti porse la lettera. Egli la prese con gran curiosità. Ma prima di spiegarla, guardò tutt’a un tratto Dùnec’ka con una certa meraviglia.


     Strano,  proferì lentamente, come colpito all’improvviso da un nuovo pensiero,  ma perché mi dò tanta briga? Per che cosa tutte queste grida? Ma sposa chi vuoi!


    Egli aveva parlato come per conto suo, ma pronunciando le parole a voce alta, e per un po’ di tempo guardò la sorella, come sconcertato.


    Egli spiegò infine la lettera, pur serbando ancora una tal quale espressione dì strana meraviglia; poi lentamente e attentamente prese a leggerla, e la lesse due volte. Pulcheria Aleksàndrovna era in preda a particolare inquietudine; e tutti si aspettavano qualcosa di speciale.


     Mi fa stupire,  egli cominciò a dire dopo una certa esitazione e restituendo la lettera alla madre, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare;  si occupa di cause, è avvocato, e la sua conversazione è perfino così... affettata; eppure come scrive sgrammaticato!


    Tutti fecero un movimento; tutt’altro si aspettavano.


     Ma loro, già, scrivon tutti così,  osservò a scatti Rasumichin.


     L’hai forse letta?


     Sì.


     Noi gliel’abbiamo mostrata, Rodia, ci siamo consigliate poc’anzi,  cominciò, tutta confusa, Pulcheria Aleksàndrovna.


    È propriamente lo stile giudiziario,  interruppe Rasumichin;  le carte giudiziarie tuttora si scrivono così.


     Giudiziario? Sì, appunto, giudiziario, d’affari... Non già che sia molto sgrammaticato, ma non è neppur molto letterario; d’affari!


     Piotr Petrovic* non nasconde nemmeno d’aver speso pochissimo nei suoi studi, anzi si vanta d’aver fatto strada da sé,  osservò Avdotia Romànovna, alquanto offesa dal nuovo tono del fratello.


     Che c’è, se si vanta, ne ha ben ragione, io non contraddico. Tu, sorella, ti sei offesa, mi pare, ch’io da tutta la lettera abbia ricavato un’osservazione così frivola, e pensi che apposta mi sia messo a parlare di simili bazzecole per darmi delle arie di fronte a te, per la stizza. Al contrario, m’è venuta in mente, a proposito dello stile, un’osservazione in questo caso nient’affatto superflua. C’è un’espressione: « incolpate voi stessa », messa lì in modo molto significativo e chiaro, e inoltre c’è la minaccia ch’egli se n’andrà subito, s’io verrò. Questa minaccia di andarsene equivale alla minaccia di piantarvi tutt’e due, se sarete disubbidienti, e di piantarvi adesso, che già yi ha fatte venire a Pietroburgo. Be’, che ne pensi: ci si. può offendere per tale espressione da parte di Luzin esattamente come se l’avesse scritta, ecco, lui,  indicò Rasumichin,  o Zòssimov, o qualcuno di noi?


     N-no,  rispose Dùnec’ka, animandosi,  io ho capito benissimo che ciò era stato detto in modo troppo ingenuo e ch’egli, forse, semplicemente, non è un maestro di bello scrivere. In ciò hai ragionato bene, fratello. Non m’aspettavo nemmeno...


     È stato detto in linguaggio giudiziario, e in linguaggio giudiziario non si può scrivere altrimenti, ed è riuscito più grossolano di quel che forse egli voleva. Io devo però disingannarti un poco: in questa lettera c’è anche un’espressione, una calunnia sul mio conto, e abbastanza vigliacchetta. Il denaro lo diedi ieri a una vedova, tisica e accasciata, e non « col pretesto del funerale », ma proprio per il funerale, e non in mano alla figlia, « una ragazza », com’egli scrive, « di famigerata condotta », (e che ieri vedevo per la prima volta in vita mia) ; ma precisamente alla vedova. In tutto ciò io vedo il desiderio troppo frettoloso d’infangarmi e di mettermi in discordia con voi. È stato detto anche questo in linguaggio giudiziario, cioè scoprendo troppo palesemente la mira e con una precipitazione quanto mai ingenua. Egli è una persona intelligente, ma per agire intelligentemente l’intelligenza sola non basta. Tutto ciò dipinge l’uomo e... non credo che ti apprezzi molto. Te lo dico unicamente per tua edificazione, perché desidero sinceramente il tuo bene...


    Dùnec’ka non rispose; la sua decisione era già stata presa poc’anzi, ella aspettava soltanto la sera.


     Allora come decidi di fare, Rodia?  domandò Pulcheria Aleksàndrovna, ancor più di poc’anzi messa in apprensione dal suo improvviso nuovo tono d’affari.


     Che è questo: «decidi di fare»?


     Ma ecco, Piotr Petrovic’ scrive che tu non devi esser da noi questa sera e che lui se n’andrà... se tu verrai. Allora come... farai?


     Questo poi, certamente, non sta a me deciderlo, ma, in primo luogo, a voi, se una tale richiesta di Piotr Petrovic’ non vi offende, e in secondo luogo, a Dunia, se lei pure non s’offende. E io farò come par meglio à voi,  egli soggiunse seccamente.


     Dùnec’ka ha già deciso, e io son pienamente d’accordo con lei;  s’affrettò a interloquire Pulcheria Aleksàndrovna.


     Ho deciso di pregarti, Rodia, pregarti vivamente di assistere senza fallo a questo nostro incontro,  disse Dunia,  verrai?


     Verrò.


     E pregherò voi pure di trovarvi da noi alle otto,  ella si rivolse a Rasumichin.  Mammina, invito anche il signore.


     E benissimo, Dùnec’ka. Su via, come ormai avete deciso,  soggiunse Pulcheria Aleksàndrovna,  così sia pure. Io stessa mi sento sollevata; non mi piace fingere e mentire; piuttosto diremo tutta la verità... Adesso puoi adirarti o non adirarti, Piotr Petrovic’!


    


    


    


    


    IV


    


    In questo momento la porta si aperse piano, e nella stanza, guardandosi attorno timidamente, entrò una fanciulla. Tutti si volsero verso di lei con meraviglia e curiosità. Raskòlnikov a primo sguardo non la riconobbe. Era Sofia Semiònovna Marmeladov. Il giorno avanti egli l’aveva vista per la prima volta, ma in un tal momento, in tale ambiente e abbigliata in tal modo che nella memoria gli s’era riflessa l’immagine di un tutt’altro viso. Adesso era una fanciulla modestamente e perfin poveramente vestita, ancor molto giovane, quasi simile a una bambina, dalle maniere modeste e garbate, con un volto sereno, ma che pareva alquanto spaurito. Aveva indosso un vestitino da casa semplicissimo, in testa un vecchio cappello di foggia antiquata; solo, nelle sue mani c’era, come il giorno prima, l’ombrellino. Avendo inaspettatamente visto la stanza piena di gente, ella, non che confondersi, si smarrì del tutto, s’intimidì come un piccolo bimbo e fece perfin la mossa di tornare indietro.


     Ah... siete voi?...  disse Raskòlnikov, oltremodo meravigliato, e d’un tratto si turbò egli stesso.


    Gli s’era subito presentato alla mente che la madre e la sorella già sapevano incidentalmente, dalla lettera di Luzin, d’una certa ragazza « di famigerata condotta ». Solo dianzi egli aveva protestato contro la calunnia di Luzin e accennato che aveva visto quella ragazza per la prima volta, e improvvisamente lei entrava lì di persona. S’era pure rammentato di non aver protestato affatto contro l’espressione: « di famigerata condotta ». Tutto ciò gli era balenato in capo confusamente e in un attimo. Ma, dato uno sguardo più attento, aveva scorto d’un tratto ch’era quello un essere avvilito, avvilito ormai a tal segno che ne sentì pietà. Quando poi ella aveva fatto la mossa di fuggire dalla paura, dentro di lui qualcosa s’era come rivoltato.


     Io non vi aspettavo per nulla,  s’affrettò a dire, fermandola con lo sguardo.  Fate il favore, sedete. Voi, certo, venite da parte di Katerina Ivànovna. Permettete, non lì, ecco di qua, ecco, accomodatevi qui...


    All’ingresso di Sonia 1, Rasumichin, che sedeva su una delle tre seggiole di Raskòlnikov, subito accanto alla porta, s’era alzato un poco per lasciarla entrare. Dapprima Raskòlnikov le aveva indicato il posto nell’angolo del divano, dove era stato seduto Zòssimov, ma, ricordatosi che quel divano era un posto troppo familiare e gli serviva da letto, s’era affrettato a indicarle la sedia di Rasumichin.


     E tu mettiti qui,  disse a Rasumichin, facendolo sedere nell’angolo dov’era stato Zòssimov.


    Sonia sedette, poco meno che tremante di paura, e gettò una timida occhiata alle due signore. Si vedeva che lei stessa non capiva come potesse prender posto al loro fianco. Considerato ciò, si spaventò a tal punto che d’un tratto tornò ad alzarsi e, tutta turbata, si rivolse a Raskòlnikov.


     Io... io... son venuta per un solo minuto, perdonate che v’ho disturbato,  prese a dire, inceppandosi.  Vengo da parte di Katerina Ivànovna, non aveva nessuno da mandare... E Katerina Ivànovna ha ordinato di pregarvi molto di venir domani alla funzione funebre, la mattina... dopo la messa... alla cattedrale di San Mitrofàn, e poi da noi... da lei... alla refezione 1... Di farle l’onore... Ha detto di pregarvi.


    Sonia s’inceppò e tacque.


     Cercherò assolutamente... assolutamente...  rispose Raskòlnikov, alzandosi anche lui a mezzo e anche lui incagliandosi e senza finire.  Fate il favore, sedete,  diss’egli a un tratto;  ho bisogno di parlar un po’ con voi. Prego - voi forse avrete fretta - fate il favore, regalatemi due minuti...


    E le avvicinò la sedia. Sonia tornò a sedere e, timida, smarrita, gettò di nuovo una rapida occhiata alle due signore e subito chinò lo sguardo.


    Il pallido volto di Raskòlnikov avvampò; egli parve sussultar tutto; i suoi occhi si accesero.


     Mammina,  disse in tono fermo e insistente,  questa è Sofia Semiònovna Marmeladov, la figlia di quello stesso infelice signor Marmeladov che ieri, sotto i miei occhi, fu schiacciato dai cavalli e di cui già vi ho detto...


    Pulcheria Aleksàndrovna lanciò un’occhiata a Sonia e socchiuse lievemente le ciglia. Nonostante tutto il suo impaccio sotto lo sguardo insistente e provocante di Rodia, non aveva potuto in alcun modo negarsi questo piacere. Dùnec’ka, seria, intenta, aveva fissato proprio in viso la povera fanciulla e la esaminava perplessa. Sonia, udita la presentazione, stava già per rialzar gli occhi, ma si turbò anche più di prima.


     Volevo domandarvi,  le si rivolse in fretta Raskòlnikov,  come si son messe oggi le cose da voi? Non vi hanno dato noie?... da parte, per esempio, della polizia.


     Nossignore, tutto è andato... Anche troppo si vede da che cosa sia provenuta la morte; soltanto gli inquilini sono arrabbiati.


     Perché?


     Perché il corpo resta a lungo in casa... vedete, ora fa caldo, l’odore,., sicché oggi, verso vespro, lo trasporteranno ai cimitero, nella cappella, fino a domani. Ka- terina Ivànovna prima non voleva, ma adesso vede anche lei che non si può...


     Allora oggi?


     Lei vi prega che ci facciate l’onore di trovarvi domani per la funzione funebre in chiesa, e poi di venir da lei, per la commemorazione.


     Fa la commemorazione?


     Sissignore, uno spuntino; ha detto di ringraziarvi molto che ieri ci avete aiutati... senza di voi non ci sarebbe stato proprio nulla per fare il funerale.  E le sue labbra e il mento presero d’un tratto a saltellare, ma ella si fece forza e si contenne, tornando in fretta a chinar gli occhi a terra.


    Durante la conversazione Raskòlnikov l’aveva osservata fissamente. Era un visetto magrolino, proprio magrolino e pallido, abbastanza irregolare, un pochino aguzzo, con un piccolo naso e un mento aguzzi. Non si poteva neppur dirla bellina, ma in cambio i suoi occhi celesti eran cosi limpidi e, quando si animavano, l’espiressione del suo volto diventava così buòna e ingenua che involontariamente si era attirati verso di lei. Nel suo viso, e anche in tutta la sua figura, c’era inoltre una particolare caratteristica: nonostante i suoi diciott’anni, ella pareva quasi ancora una fanciulletta, molto più giovane della sua età, quasi affatto bambina, e ciò traspariva a volte in modo persin buffo da certe sue mosse.


     Ma possibile che Katerina Ivànovna abbia potuto cavarsela con così pochi mezzi, e che anzi pensi pure a uno spuntino?  domandò Raskòlnikov, proseguendo con insistenza la conversazione.


     La cassa, già, sarà semplice... e tutto sarà semplice, sicché non costerà caro... io e Katerina Ivànovna poco fa abbiamo fatto tutti i conti, sicché ne resterà anche per la commemorazione... e Katerina Ivànovna ha un gran desiderio che sia così. Non si può mica... per lei è una consolazione... lei è così fatta, voi lo sapete...


     Capisco, capisco... Certo... Che avete da osservare la mia stanza? Ecco, anche la mammina dice che somiglia una tomba.


     Voi ieri ci avete dato tutto!  pronunciò Sònec’ka tutt’a un tratto in risposta, con una specie di forte e rapido sussurrio, tornando in fretta a chinar gli occhi a terra. Le labbra e il mento le tremarono di nuovo. Già da un bel po’ era stata colpita dalla povertà dell’arredamento di Raskòlnikov, e ora quelle parole le erano improvvisamente sfuggite. Seguì un silenzio. Gli occhi di Dùnec’ka parvero rasserenarsi e Pulcheria Aleksàndrovna guardò Sonia persino con affabilità.


     Rodia,  ella disse, alzandosi,  noi, s’intende, pranziamo insieme. Dùnec’ka, andiamo... E tu, Rodia, dovresti uscire, passeggiare un poco, e poi riposarti, stare un po’ coricato, e dopo venir da noi al più presto... Perché ti abbiamo stancato, temo...


     Sì; sì, verrò,  egli rispose, alzandosi e spicciandosi...  Ho da fare però...


    Ma possibile che abbiate anche a pranzare separatamente?  gridò Rasumichin, guardando con meraviglia Raskòlnikov,  perché dici questo?


    Sì, sì, verrò, certo, certo... E tu rimani per un minuto. Non avete mica subito bisogno di lui, mammina? O io, forse, ve lo tolgo?


    Oh, no, no! Ma voi, Dmitri Prokofic’, verrete a pranzo, sarete così buono?


     Per favore, venite,  pregò Dunia.


    Rasumichin s’inchinò e si fece tutto raggiante. Per un sol attimo tutti parvero a un tratto confondersi stranamente.


     Addio, Rodia, cioè a rivederci; non mi piace dire: « addio ». Addio, Nastassia... ah, di nuovo ho detto « addio »!...


    Pulcheria Aleksàndrovna voleva già fare un inchino anche a Sònec’ka, ma non le venne fatto ed ella uscì in fretta dalla stanza.


    Ma Avdotia Romànovna sembrava aver atteso la sua volta e, passando subito dopo la madre davanti a Sonia, le s’inchinò con una premurosa, cortese e perfetta riverenza. Sònec’ka si turbò, s’inchinò in un certo modo affrettato e spaurito, e una certa qual sensazione perfin dolorosa si rifletté sul suo volto, come se la cortesia e la premura di Avdotia Romànovna fossero per lei gravose e penosissime.


     Dunia, addio!  gridò Raskòlnikov, già verso l’andito,  dammi dunque la mano!


     Ma se te l’ho data, l’hai dimenticato?  rispose Dunia, voltandosi affettuosa e impacciata verso di lui.


     E che c’è? dammela ancora!


    Ed egli serrò forte i suoi ditini. Dùnec’ka gli sorrise, si fece rossa, tirò via in fretta la mano e, anche lei chi sa perché tutta felice, se ne andò dietro la madre.


     Su via, benissimo!  egli disse a Sonia, tornando dentro e guardandola serenamente,  il Signore dia la pace ai morti, e i vivi debbono vivere ancora! È così? È così? Vero ch’è così?


    Sonia guardava addirittura con meraviglia il suo viso improvvisamente rischiaratosi; egli la considerò per alcuni attimi in silenzio e fissamente; tutto il racconto fatto intorno a lei dal defunto suo padre gli passò in quel momento d’un tratto nella memoria...


     O Signore, Dùnec’ka!  si mise a dir subito Pulcheria Aleksàndrovna, come furono uscite sulla via,  ecco che adesso sono io stessa come contenta che siamo venute via; mi sento più leggiera. Be’, pensavo io ieri, in treno, che mi sarei rallegrata perfin di questo?


     Torno a dirvelo, mammina, egli è ancora molto malato. Possibile che non vediate? Forse è soffrendo per noi che s’è scombussolato. Bisogna essere indulgente e molte, molte cose si posson perdonare.


     Ma proprio tu non sei stata indulgente!  interruppe subito con foga e gelosia Pulcheria Aleksàndrovna.  Sai, Dunia, io vi guardavo tutt’e due, tu sei il suo perfetto ritratto e non tanto di viso quanto di animo: tutt’e due siete malinconici, tutt’e due tetri e impetuosi, tutt’e due alteri e tutt’e due generosi... Non è mica possibile ch’egli sia un egoista, Dùnec’ka? eh?... E quando penso che cosa sarà da noi questa sera, mi manca proprio il cuore!


     Non inquietatevi, mammina, sarà quel che dev’essere.


     Dùnec’ka! Ma pensa solo in che situazione siamo adesso! E se Piotr Petrovic’ desse indietro?  pronunciò imprudentemente a un tratto la povera Pulcheria Aleksàndrovna.


     In tal caso che cosa varrebbe egli ancora?  rispose in tono reciso e sprezzante Dùnec’ka.


     Abbiam fatto bene a venir via adesso,  s’affrettò a dire, interrompendo, Pulcheria Aleksàndrovna,  egli aveva premura d’andare in qualche posto per affari; faccia un giretto, respiri almeno un po’ d’aria.;, da lui si soffoca terribilmente... e dove qui respirare dell’aria? Qui anche nelle strade è come nelle stanze senza sportelli alle finestre. O Signore, che città!... Aspetta, fatti da parte, ci schiacciano, portano qualche cosa! È certo un pianoforte che portavano... come si spingono... Di quella ragazza ho anche molto timore...


     Di che ragazza, mammina?


    Ma sì, di quella, di quella Sofia Semiònovna, che era lì adesso...


     E perché poi?


     Ho un presentimento così, Dunia. Be’, lo credi o no, come entrò lei, in quello stesso momento pensai che appunto lì, ecco, sta l’essenziale...


     Non ci sta proprio niente!  gridò con dispetto Dunia.  E come siete voi, coi vostri presentimenti, mammina! Lui la conosce soltanto da ieri, e ora, quando è entrata, non l’ha riconosciuta.


    Ebbene, vedrai!... Lei.mi turba, e vedrai, vedrai! E come mi sono spaventata: lei mi guarda, mi guarda, ha certi occhi, e io potevo appena star ferma sulla sedia, ricordi, quando cominciò a presentarla. E mi fa specie: Piotr Petrovic’ scrive così di lei, e lui ce la presenta, e per giunta a te! Dunque gli è cara!


     Che cosa non scrive! Anche di noi han parlato, e hanno scritto, o che avete dimenticato? E io son sicura che lei... è buonissima, e che tutte queste sono sciocchezze!


     Glielo conceda Iddio!


     E Piotr Petrovic’ è .un brutto pettegolo,  tagliò corto Dùnec’ka.


    Pulcheria Aleksàndrovna si fece addirittura piccina. La conversazione s’interruppe.


     Ecco che cosa, ecco di che faccenda ho da parlarti...  disse Raskòlnikov, conducendo Rasumichin verso la finestrina.


     Allora dirò a Jekaterina Ivànovna che verrete...  s’affrettò Sonia, inchinandosi per andar via.


    Subito, Sonia Semiònovna, noi non abbiamo segreti, voi non disturbate... Vorrei ancora dirvi due parole. Ecco che cosa,  si rivolse d’un tratto, senza finire, come troncando lì, a Rasumichin,  Tu lo conosci quel... Come si chiama?... Porfiri Petrovic’?


     Altro che! Un parente. Ma che c’è?  soggiunse quello, come in un’esplosione di curiosità.


     È ben lui che adesso ha quella faccenda... be’, sì, di quell’assassinio... ieri appunto ne parlavate... in mano sua?


     Sì... ebbene?  Rasumichin di colpo sgranò gli occhi.


    Lui ha interrogato i pignoranti, e io pure ci ho là dei pegni, roba da niente però, l’anellino della sorella, che lei mi regalò in ricordo, quando venni qua, e l’orologio d’argento paterno. Il tutto vale cinque o sei rubli, ma per me è caro, son ricordi. Così, che ho da fare adesso? Non voglio che gli oggetti vadan perduti, specialmente l’orologio. Io tremavo poc’anzi dal timore che la mamma chiedesse di vederlo, quando si parlò dell’orologio di Dùnec’ka. È l’unica cosa rimasta dopo la morte di mio padre. Lei si ammalerà, se andrà perduto! Donne! E così, che ho da fare? insegnami! So che bisognerebbe far denuncia al commissariato. Ma non è meglio farla allo stesso -Porfiri, eh? Come la pensi? Bisognerebbe sbrigar la faccenda alla svelta. Vedrai che la mamma ancor prima di pranzo ne domanderà!


     Nient’affatto al commissariato e assolutamente da Porfiri!  gridò, in una certa qual insolita agitazione, Rasumichin.  Be’, come ne son lieto! Ma che c’è, andiamoci subito, son due passi, di sicuro lo troveremo!


     E sia... andiamo...


     E lui sarà tanto, tanto, tanto lieto di far la tua conoscenza! Io molto gli ho parlato di te, in vari momenti... Anche ieri. Andiamo! Così tu conoscevi la vecchia? Guarda, guarda!... Tutto ciò s’è messo ma-gni-ficamente! Ah, sì... Sofia Ivànovna...


     Sofia Semiònovna,  corresse Raskòlnikov.  Sofia Semiònovna, questo è un amico mio, Rasumichin, ed è una brava persona...


     Se voi adesso avete bisogno d’andare...  cominciò Sonia, senza nemmeno aver guardato per nulla Rasumichin, e restando per questo anche più confusa.


     E andiamo pure!  decise Raskòlnikov,  io passerò da voi oggi stesso, Sofia Semiònovna, ditemi solo, dove abitate?


    Egli non perdeva il filo, no, ma pareva che avesse fretta ed evitasse gli sguardi di lei. Sonia diede il suo indirizzo e in quella arrossì. Uscirono tutti insieme.


     Non chiudi forse a chiave?  domandò Rasumichin, scendendo per la scala dietro a loro.


     Mai!... Del resto son già due anni che voglio sempre comprare una serratura,  egli soggiunse con noncuranza.  Gente felice, vero, quella che non ha niente da chiudere a chiave?  si rivolse ridendo a Sonia.


    Giunti in strada, si fermarono sotto il portone.


     Voi andate a destra, Sofìa Semiònovna? A proposito: come mi avete trovato?  egli domandò, come se desiderasse dirle qualcosa di tutt’altro. Voleva sempre guardarla in quegli occhi calmi e limpidi, e, chi sa come, non vi riusciva bene.


     Ma se ieri diceste a Pòlec’ka il vostro indirizzo!


     Polia? Ah, sì... Pòlec’ka! Quella... piccina... è vostra sorella? Così le diedi l’indirizzo?


     Forse che ve ne siete dimenticato?


     No... rammento...


     Ma io già dal defunto avevo sentito parlar di voi fin da allora... Solo non conoscevo ancora il vostro cognome, ed egli stesso lo ignorava... E ora son venuta... e poiché ieri avevo saputo il vostro cognome... così oggi ho domandato: dove abita qui il signor Raskòlnikov? Non sapevo nemmeno che abitaste anche voi presso inquilini... Addio... Io a Katerina Ivànovna...


    Ella era indicibilmente lieta di essere infine andata via; si avviò con gli occhi bassi, frettolosa, per sottrarsi al più presto in qualche modo alla loro vista, per fare al più presto quei venti passi fino alla svolta a destra nella prossima via e rimanere finalmente sola, e poi, camminando in fretta, senza guardar nessuno, senza far attenzione a nulla, pensare, ricordare, considerare ogni parola detta, ogni circostanza. Mai, mai aveva provato nulla di simile. Tutt’un nuovo mondo era sceso a sua insaputa e confusamente nell’anima sua. Ella rammentò a un tratto che Raskòlnikov stesso voleva passar da lei quel giorno, forse ancora in mattinata, forse subito!


     Purché non sia oggi, per favore, non oggi!  mormorava con struggicuore, come se supplicasse qualcuno, come un bimbo spaventato.  O Signore! Da me... in quella stanza... egli vedrà... oh, Signore!


    E, certo, ella non poteva accorgersi in quel momento di un signore a lei ignoto che la spiava con zelo e l’accompagnava a passo a passo. Egli l’accompagnava fin da quando era uscita dal portone. Nel momento che tutt’e tre, Rasumichin, Raskòlnikov e lei, s’eran fermati a dir due parole sul marciapiede, questo passante, girando loro attorno, aveva d’un tratto come sussultato, avendo casualmente afferrato a volo le parole di Sonia: « E ho domandato: dove abita il signor Raskòlnikov? ». Rapidamente, ma con attenzione li aveva squadrati tutt’e tre, in particolare Raskòlnikov, a cui s’era rivolta Sonia; poi aveva guardato e osservato la casa. Tutto ciò era stato fatto in un attimo, mentr’egli camminava, e il passante, cercando di far mostra di nulla, era andato oltre, rallentando il passo e come se fosse in attesa. Egli aspettava Sonia; vedeva che stavano salutandosi e capiva che Sonia se ne sarebbe ora andata da qualche parte a casa sua.


    « Allora se ne va a casa, dove? L’ho veduto in qualche posto quel viso », egli pensava, cercando di rammentarsi il viso di Sonia... « bisogna sapere ».


    Giunto alla svolta, passò dalla parte opposta della via, si girò e vide che Sonia già gli andava dietro, facendo la stessa strada e senz’accorgersi di nulla. Arrivata alla svolta, anche lei voltò per l’appunto in quella stessa via. Egli la seguì, senza staccarne gli occhi, dall’opposto marciapiede; percorsi una cinquantina di passi, tornò di nuovo dalla parte dove andava Sonia, la raggiunse e la seguì, rimanendo a cinque passi di distanza.


    Era un uomo sulla cinquantina, di statura un po’ superiore alla media, corpulento, con spalle larghe e spioventi, il che gli conferiva un aspetto un pochino curvo. Portava un vestito elegante e comodo e aveva l’aria di un signore pieno di dignità. Nelle sue mani c’era una bella canna, con cui picchiava, a ogni passo, sul marciapiede, e le mani efa’n coperte da guanti freschissimi. Il suo viso largo, con grossi zigomi, era abbastanza piacevole, e la carnagione fresca, non come quella dei pietroburghesi. I suoi capelli, ancora assai folti, erano affatto biondi, tutt’al più un tantino brizzolati, e l’ampia, folta barba tagliata a spazzola era ancor più chiara dei capelli. Gli occhi erano celesti, con uno sguardo freddo, fisso e pensoso; le labbra vermiglie. In generale, era un uomo conservatosi egregiamente e che pareva molto più giovane della sua età.


    Quando Sonia sbucò sul canale, si trovarono in due sul marciapiede. Osservandola, egli fece in tempo a notarne l’aspetto pensieroso e distratto. Giunta alla propria casa, Sonia svoltò nel portone, e lui dietro, con un’aria come un po’ meravigliata. Entrata nel cortile, ella prese a destra, verso l’angolo, dove c’era una scala che conduceva alla sua abitazione.  Oh!  mormorò il signore sconosciuto e cominciò a salire dietro a lei su per i gradini. Solo qui Sonia s’accorse di lui. Ella salì al terzo piano, voltò in un corridoio e sonò al numero 9, sulla cui porta stava scritto col gesso: Kapernaumov, sarto.  Oh!  ripetè lo sconosciuto, meravigliato da una strana coincidenza,  e sonò lì accanto al numero 8. Le due porte erano a un sei passi l’una dall’altra.


     Voi state da Kapernaumov!  diss’egli, guardando Sonia e ridendo.  Ieri mi ha rifatto un panciotto. E io son qui, accanto a voi, da madame Resslich, Ghertruda Kàrlovna. Che combinazione!


    Sonia lo guardò attentamente.


     Vicini,  egli proseguì con un’aria particolarmente gaia.  È appena il terzo giorno che sono in città. Be’, per ora a rivederci.


    Sonia non rispose; aprirono la porta ed ella guizzò via verso la propria stanza. Aveva provato vergogna di non so che cosa ed era come intimidita...


    


    Rasumichin, cammin facendo verso Porfiri, era in uno stato di particolare eccitazione.


     Questa, fratello, è un’ottima cosa,  ripetè più volte,  e io ne son lieto! Ne son lieto!


    « Ma di che sei lieto? », pensava tra sé Raskòlnikov.


     Io non sapevo mica che anche tu impegnavi roba presso la vecchia. E... e... ciò accadde molto tempo fa? Cioè è molto tempo che fosti da lei?


    « Ma che ingenuo baggiano! ».


     Quando?...  e Raskòlnikov si fermò, cercando di rammentare,  ero stato da lei un tre giorni prima della sua morte, mi sembra. Del resto, adesso non vado mica a riscattar gli oggetti,  replicò con una certa premurosa e speciale sollecitudine per quegli oggetti;  io, già, non ho di nuovo che un rublo d’argento in tutto... per quel maledetto delirio di ieri!


    Al delirio accennò in modo particolarmente suggestivo.


     Ma sì, sì, sì,  fece eco Rasumichin, frettoloso e assentendo non si sa a che,  ecco dunque perché allora... t’aveva un po’ colpito... e sai, tu anche nel delirio ricordavi sempre certi anellini e certe catenelle!... Ma sì, sì... È chiaro, adesso tutto è chiaro.


    « To’! Come s’è insinuata in loro questa idea! Ecco che quest’uomo per me si farebbe crocifiggere, eppure è molto contento che si sia chiarito perché nel delirio ricordavo gli anellini! Come questa cosa s’è radicata in tutti loro!... ».


     E lo troveremo?  egli domandò ad alta voce.


     Lo troveremo, lo troveremo,  s’affrettò a dire Rasumichin.  Quello, fratello, è un gran bravo ragazzo, vedrai! Un po’ goffo, cioè bensì una persona di mondo, ma io è in altro senso che dico goffo. È un giovane intelligente, intelligente, tutt’altro che sciocco, solo ha un certo suo modo speciale di pensare... È diffidente, scettico, cinico... gli piace gabbare, cioè non gabbare, ma burlar la gente... Be’, anche il metodo è quello vecchio, materiale... Ma il mestiere lo conosce, lo conosce... L’anno scorso istruì un certo processo di omicidio in cui si eran perdute quasi tutte le tracce! Desidera tanto, tanto, tanto far conoscenza con te!


     Ma perché poi tanto?


     Cioè non che... vedi, negli ultimi tempi, ecco, da quando ti ammalasti, ho avuto occasione di parlargli spesso e molto di te... Be’, lui m’ascoltava... e come seppe ch’eri in giurisprudenza e non potevi finire i corsi, date le circostanze, disse: che peccato! E io ne conclusi... cioè tutto insieme, non già solo questo; ieri Zamiotov... Vedi, Rodia, ieri ti spifferai qualche cosa da ubriaco, quando andavamo a casa... e così io, fratello, temo che tu abbia esagerato, vedi...


     Che cosa? Che mi considerano pazzo? Ma forse è la verità.


    Egli sorrise forzatamente.


     Sì, sì... cioè oibò, no!... Be’, sì, tutto quel che ho detto... (e anche a proposito d’altro), tutto ciò eran scempiaggini, effetto dell’ubriachezza.


     Ma perché ti scusi! Come tutto ciò m’è venuto a noia!  gridò Raskòlnikov con esagerata irritazione. Egli fingeva un poco, però.


     So, so, capisco. Sta’ sicuro che capisco. Mi vergogno perfino a parlare...


     Ma se ti vergogni, non parlar nemmeno!


    Entrambi tacquero. Rasumichin era più che giubilante, e Raskòlnikov con ripugnanza lo intuiva. Lo inquietava anche ciò che Rasumichin aveva detto dianzi di Porfiri.


    « Anehe a costui bisogna cantar miseria », egli pensava, impallidendo e col cuore che gli martellava, « e cantare con più naturalezza. La cosa più naturale sarebbe non cantar niente. Sforzarsi di non cantar niente! No, sforzarsi sarebbe pure non naturale... Be’, sì, come là si metteranno le cose... vedremo... subito... è bene o non è bene che vada? La farfalla vola da sé sulla candela. Il cuore mi batte, ecco ciò che non è bene!...».


     In questa casa grigia,  disse Rasumichin.


    « Cosa più importante di tutte, sa Porfiri o non sa che ieri fui nell’abitazione di quella strega... e m’informai a proposito del sangue? Questo va capito in un attimo, di primo colpo, appena entrerò, va capito dal suo viso; al- tri-menti... a costo di perdermi, lo saprò! ».


     Ma sai che cosa?  egli si rivolse d’un tratto a Rasumichin con un sorriso furbesco,  io, fratello, oggi ho notato che tu sei fin da stamane in una certa quale insolita agitazione! È vero?


     In che agitazione? In nessun’agitazione affatto,  Rasumichin ebbe un sussulto.


     No, fratello, davvero, lo si nota. Sulla sedia poco fa stavi seduto come non stai mai, sull’orlo in certo qual modo, e il convulso ti travagliava di continuo. Saltavi su di punto in bianco. Ora ti arrabbiavi, ora d’un tratto facevi, chi sa perché, un muso dolce come il più dolce degli zuccheri canditi. Arrossivi perfino; specialmente quando t’invitarono a pranzo, arrossisti enormemente.


     Io, nient’affatto; conti storie!... A che proposito dici questo?


     Ma perché non stai fermo un momento come uno scolaretto? Oh, diavolo, è arrossito di nuovo!


     Che porco sei tu, però!


     Ma perché ti confondi? Romeo 3! Aspetta, oggi questo lo riferirò in qualche posto, ah-ah-ah! Sì che farò ridere la mamma... e ancora qualcun altro...


     Ascolta, ascolta, ascolta, questo, sai, è serio, questo* sai... Che è mai ciò dopo di questo, diavolo!  s’ingarbugliò definitivamente Rasumichin, agghiacciato dallo sgomento.  Che cosa racconterai loro? Io, fratello... Puh, che porco sei!


     Addirittura una rosa primaverile! E come ti s’intona questo, se tu sapessi! un Romeo alto due metri! E come ti sei lavato oggi, ti sei ripulito le unghie, eh? Quando mai era accaduto? E, giuraddio, ti sei impomatato! Chinati un po’!


     Porco!!!


    Raskòlnikov rideva al punto che pareva non potesse più trattenersi, e così, fra le risate, misero piede nell’appartamento di Porfiri Petrovic’. Era quel che occorreva a Raskòlnikov: dall’interno si poteva udire ch’erano entrati ridendo e tuttora sghignazzavano.


     Non una parola qui o io ti... faccio a pezzi!  bisbigliò furioso Rasumichin, afferrando per una spalla Raskòlnikov.


    


    


    


    


    V


    


    Questi già s’inoltrava nelle stanze. Egli entrò con un aspetto come se a tutta forza si contenesse, per non scoppiar dalle risa. Dietro a lui, con una fisonomia tutta sconvolta e feroce, rosso come una peonia, con un’aria goffa da perticone, entrò, vergognoso, Rasumichin. La sua faccia e tutta la figura erano in quel momento veramente buffe e giustificavano le risa di Raskòlnikov. Raskòlnikov, non ancora presentato, s’inchinò al padron di casa che stava in mezzo alla stanza e li guardava interrogativamente, e gli tese e strinse la mano cercando tuttora con visibile e straordinario sforzo di reprimere la sua gaiezza e pronunciare almeno due o tre parole per presentarsi. Ma era appena riuscito a darsi un aspetto serio e a borbottar qualche cosa, che a un tratto, come involontariamente, gettò di nuovo uno sguardo a Rasumichin e allora non potè più reggere: il riso represso esplose tanto più irresistibile, quanto più fortemente era stato trattenuto fin allora. L’aria insolitamente feroce con cui accoglieva quella cordiale risata Rasumichin dava a tutta questa scena l’aspetto della più sincera allegria e, soprattutto, naturalezza. Rasumichin, come a bella posta, venne ancora in aiuto.


     Oibò, diavolo!  si mise a ruggire, agitando la mano, e andò proprio a urtare con essa un piccolo tavolino rotondo, su cui stava un bicchiere vuoto di tè. Tutto volò via tintinnando.


     Ma perché poi romper le sedie, signori, per l’erario è un danno!  gridò allegramente Porfiri Petrovic’.


    La scena si presentava a questo modo: Raskòlnikov finiva di ridere con la mano abbandonata in quella del padron di casa, ma, sapendo la misura, spiava l’istante di smetterla al più presto e con più naturalezza. Rasumichin, definitivamente confuso dalla caduta del tavolino e dal bicchiere andato in pezzi, aveva guardato cupo i frantumi e, sputando, s’era voltato bruscamente verso la finestra, e lì era rimasto, volgendo il dòrso al pubblico, con una faccia tremendamente accigliata, guardando dalla finestra e senza veder nulla. Porfiri Petrovic’ rideva e rideva di voglia, ma era evidente che gli occorrevan delle spiegazioni. In un angolo, su una sedia, era seduto Zamiotov, che, alzatosi a mezzo all’arrivo dei visitatori, stava in attesa, con la bocca aperta al sorriso, ma guardando con perplessità, anzi con un’aria di diffidenza, tutta la scena, e Raskòlnikov poi perfino con un certo qual imbarazzo. L’inaspettata presenza di Zamiotov colpì sgradevolmente Raskòlnikov.


    « Su questo bisogna ancora riflettere! », egli pensò.


     Scusate di grazia,  cominciò con accentuata confusione,  Raskòlnikov...


    Favorite, molto piacere, e siete anche entrati così piacevolmente... Che è, non vuol più nemmeno salutare?  accennò col capo Porfiri Petrovic’ a Rasumichin.


     Com’è vero Dio, non so perché s’è infuriato contro di me. Gli ho solo detto per la strada che somiglia a Romeo, e... e l’ho provato, e non c’è stato, mi pare, nien- t’altro.


     Porco,  rispose, senza voltarsi, Rasumichin.


     Aveva dunque ragioni molto serie per adirarsi tanto per una sola paroletta,  scoppiò a ridere Porfiri.


     Be’, tù! Giudice istruttore!... Be’, ma al diavolo voi tutti!  tagliò corto Rasumichin e di colpo, scoppiando a ridere anche lui, fattosi allegro in viso, come se nulla fòsse stato, s’avvicinò a Porfiri Petrovic’.


    Basta! Tutti imbecilli; all’opera: ecco, il mio amico, Rodiòn Romanie’ Raskòlnikov, in primo luogo ha sentito parlar di te e ha desiderato far conoscenza, e secondariamente ha da parlarti d’un piccolo affaruccio. Ah! Zamiotov! Come mai sei qui? Ma forse che vi conoscete? Da molto tempo vi siete incontrati?


    « Che c’è ancora? », pensò, ansioso, Raskòlnikov.


    Zamiotov parve confondersi, ma non molto.


     Ieri da te ci siamo conosciuti,  disse disinvolto.


     Allora Dio m’ha risparmiato la fatica: nella scorsa settimana mi aveva insistentemente pregato, per essere in qualche modo presentato a te, Porfiri, e voi avete fatto comunella anche senza di me... Dove ce l’hai il tabacco?


    Porfiri Petrovic’ era vestito da casa, in veste da camera, con biancheria linda e pantofole scalcagnate. Era un uomo sui trentacinque anni, di statura un po’ inferiore alla media, pienotto, anzi con la pancetta, raso, senza baffi e senza fedine, coi capelli tagliati a cotenna su una grossa testa rotonda, arrotondata con una certa particolare convessità sulla nuca. La sua faccia paffuta, tondeggiante e dal naso un po’ all’insù, era d’un colore malsano, giallo scuro, ma abbastanza vivace e perfin canzonatoria. Sarebbe stata anzi anche bonaria, se non l’avesse impedito l’espressione degli occhi, d’un certo splendore liquido, acquoso, coperti da ciglia quasi bianche, che sbattevano, come ammiccando a qualcuno. Lo sguardo di quegli occhi contrastava in un certo, modo strano con tutta la figura, che aveva in sé perfino un che di donnesco, e le conferiva una serietà molto maggiore di quanto a primo sguardo ci si potesse aspettare.


    Porfiri Petrovic’, appena ebbe udito che il visitatore aveva da parlargli d’un affaruccio, subito lo pregò di sedere sul divano, s’accomodò egli stesso all’altro capo, e fissò gli occhi sul visitatore, nell’attesa di un’immediata esposizione della faccenda, con quell’accentuata e un po’ troppo seria attenzione che, di primo colpo, pesa e turba perfino, specialmente se non si conosce la persona, e più specialmente se ciò che andate esponendo, a vostro proprio giudizio, è ben lontano dall’essere proporzionato all’attenzione così insolitamente grave che vi si dimostra. Ma Raskòlnikov, in brevi e fluenti parole, spiegò con chiarezza e precisione la sua faccenda, e restò così soddisfatto di sé che riuscì financo a osservare abbastanza bene Porfiri. Anche Porfiri Petrovic’ nemmeno una volta gli levò gli occhi di dosso in tutto quel tempo. Rasumichin, collocatosi dirimpetto, alla medesima tavola, seguiva con ardore e impazienza l’esposizione della faccenda, ogni momento portando gli occhi dall’uno all’altro e viceversa, il che passava perfino un poco i limiti.


    « Imbecille! », lo ingiuriò tra sé Raskòlnikov.


     Voi dovete presentare una dichiarazione alla polizia,  rispose con l’aria più ufficiale Porfiri,  nel senso che, avendo avuto cognizione del tal fatto, cioè di questo assassinio, pregate, a vostra volta, d’informare il giudice istruttore a cui è affidata la pratica che i tali oggetti appartengono a voi, e che voi desiderate riscattarli... oppure... ma del resto ve la scriveranno.


     Il fatto è che in questo momento,  Raskòlnikov cercò di darsi l’aria più confusa possibile,  non sono affatto in denari... e perfino una simile inezia non posso... io, ecco, vedete, vorrei adesso dichiarare soltanto che quegli oggetti sono miei, ma che quando avrò denaro...


     Ciò è indifferente,  rispose Porfiri Petrovic’, accogliendo freddamente la spiegazione finanziaria;  del resto potrete anche, se vorrete, scrivere direttamente a me, nello stesso senso, e cioè: « avendo avuto cognizione del fatto e denunciando i tali miei oggetti, prego... ».


     Questo in carta semplice, non è vero?  s’affrettò a interrompere Raskòlnikov, interessandosi nuovamente del lato finanziario della cosa.


     Oh, nella più semplice!  e tutt’a un tratto Porfiri Petrovic’ lo guardò in un certo modo palesemente beffardo, strizzando gli occhi e come se gli avesse ammiccato. Così per altro forse sembrò soltanto a Raskòlnikov, perché ciò durò un solo attimo. Almeno, ci fu qualcosa di simile. Raskòlnikov avrebbe giurato che quello gli aveva strizzato l’occhio, il diavolo sa per che cosa.


    « Sa! », gli balenò in mente.


     Scusate, se v’ho incomodato con simili inezie,  egli proseguì un po’ sconcertato,  i miei oggetti valgono in tutto cinque rubli, ma mi sono particolarmente cari, come ricordo di quelli da cui mi son pervenuti e, lo confesso, quando seppi, mi spaventai molto...


     Già, già, facesti addirittura un salto ieri, quand’io spifferai a Zòssimov che Porfiri interrogava i pignoranti!  mise bocca Rasumichin, con visibile intenzione.


    Questo ormai era intollerabile. Raskòlnikov non resse e lo fulminò rabbiosamente coi suoi occhi accesi di collera. Ma subito tornò in sé.


     Tu, fratello, pare, ti fai beffe di me?  si rivolse a lui con un’irritazione abilmente simulata.  Son d’accordo che, forse, ai tuoi occhi, troppo mi dò pensiero di siffatte bazzecole; ma non bisogna già considerarmi per questo né egoista, né avido, e ai miei occhi quelle due cosette da nulla posson essere nient’affatto bazzecole. T’ho già detto dianzi che quell’orologio d’argento, che ha il valore d’un gros 1, è l’unica cosa rimasta dopo la morte di mio padre. Canzonami pure, ma da me è arrivata mia madre,  egli si volse d’un tratto verso Porfiri,  e se lei apprendesse,  si voltò di nuovo in fretta verso Rasumichin, facendo particolari sforzi perché gli tremasse la voce,  che quell’orològio è andato perduto, ti giuro che sarebbe disperata! Donne!


     Ma nient’affatto! Non l’ho punto detto in tal senso! Tutt’al contrario!  gridava Rasumichin, afflitto.


    « È bene così? È naturale? Non ho esagerato? », pensava, trepidante, Raskòlnikov. « Perché ho detto: donne? ».


     Ma da voi è arrivata la mamma?  s’informò per qualche scopo Porfiri Petrovic’.


     Sì.


     E quando ciò?


     Ieri sera.


     Porfiri tacque, come riflettendo.


     I vostri oggetti in nessun caso potevano andar perduti,  continuò tranquillo e freddo.  È ormai un pezzo che vi aspetto qui.


    E come se nulla fosse, egli porse premuroso il portacenere a Rasumichin, che spietatamente sporcava il tappeto con la sigaretta. Raskòlnikov sussultò, ma Porfiri pareva che non guardasse nemmeno, dandosi tuttora pensiero della sigaretta di Rasumichin.


     Che-e? L’aspettavi? Ma sapevi forse che anche lui impegnava là della roba?  gridò Rasumichin.


    Porfiri Petrovic’ si rivolse direttamente a Raskòlnikov.


     Entrambi i vostri oggetti, l’anello e l’orologio, erano da lei, avvolti nello stesso pezzo di carta, e sulla carta era chiaramente segnato a matita il vostro nome, come pure la data in cui li aveva ricevuti da voi...


     Come fate a essere così osservatore?...  sorrise impacciato Raskòlnikov, sforzandosi in modo speciale di guardarlo dritto negli occhi; ma non potè reggere e d’un tratto soggiunse :


     Ho fatto ora quest’osservazione, perché probabilmente moltissimi erano i pignoranti... sicché dovrebbe esservi difficile ricordarli tutti... E voi invece li ricordate tutti in modo così preciso, e... e...


    « Sciocco! Debole! Perché ho aggiunto questo? ».


     E quasi tutti i pignoranti sono ormai noti, poiché voi solo non avevate creduto di favorire,  rispose Porfiri con una sfumatura beffarda appena percettibile.


     Io non stavo del tutto bene.


     Anche questo ho sentito. Ho sentito perfino ch’eravate molto scombussolato da non so che cosa. Anche a- desso sembrate pallido!


     Nient’affatto pallido... al contrario, sto benone,  disse reciso Raskòlnikov con ruvida stizza, mutando improvvisamente tono. La rabbia ribolliva in lui, ed egli non poteva reprimerla. « E nella rabbia appunto mi lascerò sfuggire qualcosa! », tornò a balenargli in mente. « Ma perché mi torturano?... ».


     Non del tutto bene!  saltò su Rasumichin.  Guarda un po’ che sproposito! Fino a ieri aveva delirato, quasi privo di conoscenza... Be’, lo credi, Porfiri, stava appena in piedi, ma come noi, io e Zòssimov, ieri voltammo le spalle, si vestì, alzò i tacchi piano piano e si sbizzarrì non so dove quasi fino a mezzanotte, e questo, ti dirò, nel più completo delirio, te lo puoi figurare? Un caso singolarissimo!


     Possibile, nel più completo delirio? Ma dite, di grazia!  e Porfiri scosse la testa con un certo gesto donnesco.


     Eh, scempiaggini! Non credeteci! Ma del resto, anche così, voi non ci credete mica!  sfuggì detto a Raskòlnikov con rabbia anche soverchia. Ma Porfiri parve non udire queste strane parole.


     Ma come hai potuto uscire, se non eri in delirio?  si accalorò d’un subito Rasumichin.  Perché sei uscito? A che scopo?... E perché proprio alla chetichella? Be’, c’era in te allora un po’ di buon senso? Adesso che ogni pericolo è passato, te lo dico francamente!


     Mi avevano seccato molto ieri,  si rivolse d’un tratto Raskòlnikov a Porfiri con un sorrisetto sfrontatamente provocante,  e io scappai via per prendere a pigione un quartierino, perché non mi ritrovassero, e di denaro ne pigliai con me un mucchio. Ecco, il signor Zamiotov lo vide, quel denaro. Ebbene, signor Zamiotov,


    ero in senno ieri, o in delirio? Decidete voi la questione.


    A quanto pareva, egli avrebbe in quel momento addirittura strozzato Zamiotov. Troppo gli erano sgraditi il suo sguardo e il suo silenzio.


     Secondo me, voi parlavate in modo quanto mai assennato e perfino scaltro, solo eravate un po’ troppo irritabile,  dichiarò seccamente Zamiotov.


     E oggi mi diceva Nikodìm Fomìc’,  interloquì Porfiri Petrovic’,  d’avervi incontrato ieri, già molto sul tardi, nell’abitazione di un impiegato ch’era stato schiacciato dai cavalli...


     Ma ecco, non fosse che quell’impiegato!  saltò su Rasumichin,  be’, non agisti da pazzo in casa dell’impiegato? Desti i tuoi ultimi denari alla vedova per il funerale! Be’, se t’è venuta voglia di aiutarli, dagliene quindici, dagliene venti, via, ma almeno tre rubli d’argento tienteli, invece tutt’e venticinque li buttasti là!


     Ma forse io in qualche posto ho trovato un tesoro, e tu non lo sai! E così ieri feci il generoso... Ecco, il signor Zamiotov lo sa, che ho trovato un tesoro!... Scusate, di grazia,  egli si rivolse con le labbra tremanti a Porfiri,  se vi incomodiamo da mezz’ora con un simile ammasso di futilità. Vi abbiamo annoiato, eh?


     Ma che dite, al contrario, a-al contrario! Se sapeste come m’interessate! È curioso per me vedervi e ascoltarvi... e io, lo confesso, son così lieto che abbiate creduto, infine, di favorire...


     Ma dàcci almeno del tè! La gola s’è seccata!  esclamò Rasumichin.


     Ottima idea! Forse tutti faranno compagnia. E non vuoi... qualcosa di più sostanziale, prima del tè?


     Vattene!


    Porfiri Petrovic’ uscì a ordinare il tè.


    I pensieri turbinavano, come un vortice, nella testa di Raskòlnikov. Egli era enormemente eccitato.


    « Il più si è che non s’infingono nemmeno e non vogliono far cerimonie! E a che proposito, se non mi conosci per nulla, hai parlato di me con Nikodìm? Dunque non vogliono neppur più nascondere che mi stanno dietro come una muta di cani! Così apertamente mi sputano in faccia! », pensava, tremando dal furore. « Su via, picchiate senz’altro, e non giocate come il gatto col topo. Questo non è mica cortese, Porfiri Petrovic’, e io può darsi ancora che non lo permetta!... Ora mi alzo e schiaffo sul muso a voi tutti l’intera verità; e vedrete come vi disprezzo!...». Egli tirò il fiato a stento. « E se così mi paresse soltanto? E se questa fosse un’illusione ottica, e io m’ingannassi in tutto, m’irritassi per la mìa inesperienza e non sapessi sostenere la mia ignobile parte? Può darsi che tutto ciò sia detto senza intenzione? Tutte le loro parole sono parole comuni, ma in esse qualcosa c’è... Tutto ciò si può sempre dire, ma qualcosa c’è. Perché ha detto senz’altro da lei? Perché Zamiotov ha soggiunto che parlavo scaltramente? Perché parlano con simile tono? Sì... il tono... Rasumichin era seduto pure qui, perché a lui non pare nulla? A questo innocente babbeo non pare mai nulla! Di nuòvo la febbre!... Mi ha dianzi strizzato rocchio Porfiri, o no? Certo, una scempiaggine; perché mi strizzerebbe l’occhio? Vogliono, che so io, irritare i miei nervi, o mi stuzzicano? O tutto è un miraggio, o sannoi Perfin Zamiotov è insolente... È insolente Zamiotov? Zamiotov ha mutato pensiero nella notte. E io lo presentivo che avrebbe mutato pensiero! Qui è come di casa, eppure c’è per la prima volta. Porfiri non l’ha in conto di visitatore, gli volta la schiena. Si sono concertati! Di sicuro per cagion mia si sono concertati! Di sicuro prima della nostra venuta parlavano di me!... Sanno dell’appartamento? 1. Si facesse solo presto!... Quando ho detto che ieri scappai via per prendere a pigione un quartierino, lui ha lasciato cadere la cosa, non l’ha rilevata... E io questo, a proposito del quartierino, l’ho insinuato abilmente: poi tornerà utile. Nel delirio, vale a dire!... Ah-ah-ah! Lui sa di tutta la sera di ieri! Dell’arrivo di mia madre non sapeva!... E la strega anche la data annotò a matita!... Ciance le vostre, non m’arrenderò! Questi, già, non sono ancora fatti, è solo un miraggio! No, tirate un po’ fuori dei fatti! Anche la faccenda dell’appartamento non è un fatto, ma un delirio; io so che cosa dir loro... Ma sanno dell’appartamento? Non andrò via senz’averlo saputo! Perché son venuto qui? Ma ecco, che adesso mi sto irritando, anche questo, se si vuole, è un fatto! Oibò, come sono irritabile! Ma forse è anche bene; la mia è la parte del malato... Lui mi va tastando. Cercherà di sconcertarmi. Perché son venuto? ».


    Tutto ciò passò, come un fulmine, nella sua testa.


    Porfiri Petrovic’ in un batter d’occhio ritornò. S’era, in certo modo, fatto gaio di colpo.


     Io, fratello, dopo il tuo ricevimento di ieri ho la testa... E sono tutto come svitato,  egli cominciò con tono affatto diverso, ridendo, rivolto a Rasumichin.


     Ebbene, è stato interessante? Io, già, ieri nel punto più interessante vi ho piantati! Chi ha vinto?


     Ma nessuno, s’intende. C’eravamo imbarcati nei sempiterni problemi, ci siamo librati nell’alto dei cieli.


    Figurati, Rodia, in che cosa ieri s’erano imbarcati: esiste o no il delitto? Lo dicevo, che ne avevan dette di ogni risma!


     E che c’è di sorprendente? Una comune questione sociale,  rispose, distratto, Raskòlnikov.


    La questione non era stata formulata così,  osservò Porfiri.


     Non del tutto così, è vero,  consentì subito Rasumichin, affrettandosi e accalorandosi secondo il suo solito.  Vedi, Rodiòn: ascolta, e di’ la tua opinione. Lo voglio. Ieri con loro avevo sudato quattro camicie, mentre t’aspettavo; anche a loro, parlando di te, avevo detto che saresti venuto... Si cominciò dalla concezione dei socialisti. La concezione è nota: il delitto è lina protesta contro l’anormalità dell’assetto sociale, e basta, e nient’altro, e non s’ammette alcun’altra causa, nulla!...


    Ecco che hai detto una bugia!  gridò Porfiri Petrovic’. Egli si animava visibilmente e rideva di continuo, guardando Rasumichin, con che lo attizzava ancor di più.


     N-nulla si ammette!  interruppe con calore Rasumichin,  non dico bugia!... Ti farò vedere i loro li- briccini: perché « l’ambiente corrode », dicono sempre - nient’altro! È la frase preferita! Ne viene direttamente che, se alla società si desse un assetto normale, di colpo anche tutti i delitti sparirebbero, poiché non ci sarebbe più scopo di protestare e tutti in un attimo diventerebbero virtuosi. La natura non la si prende in conto, la natura la si scaccia, la natura non la si suppone esistente! Secondo loro, non già l’umanità, dopo essersi sviluppata per via storica, vitale sino in fondo, si trasformerà da sé, finalmente, in una società normale, ma, al contrario, il sistema sociale uscito da una qualche testa matematica darà immediato assetto a tutta l’umanità e in un batter d’occhio la farà giusta e impeccabile, prima che ci sia stato qualsiasi processo vitale, senza che alcuna via storica e vitale sia stata percorsa! Perciò appunto essi così istintivamente sono nemici della storia: « solo mostruosità ci sono in essa, e stupidaggini », e tutto si spiega unicamente con la stupidità. Perciò amano così poco il vivo processo della vita: di un’anima viva non c’è bisogno! L’anima vivente della vita avrà delle esigenze, l’anima vivente non ubbidirà alla meccanica, l’anima vivente è sospetta, l’anima vivente è retrograda! E per loro, anche se puzza di carogna, la si può fare di caucciù - in cambio non sarà viva, in cambio sarà senza volontà, in cambio sarà servile, non si rivolterà! E ne viene come risultato che han ridotto ogni cosa a una semplice sovrapposizione di mattoni e a una disposizione di corridoi e di stanze nel falansterio! E il falansterio è pronto, ma in voi la natura non è ancora pronta per il falansterio, vuole la vita, non ha ancora compiuto il processo vitale, è ancor presto per il cimitero! Con la sola logica non si può scavalcare la natura! La logica prevede tre casi, ma ce ne sono un milione! Si lasci fuori tutt’il milione e si riduca tutto a una pura questione di comfort! È la soluzione più facile del problema! È d’una chiarezza seducente, e non occorre pensare! Soprattutto, non occorre pensare! Tutto il segreto della vita è racchiuso in due foglietti stampati!


     Ecco che ha rotto le dighe e strepita! Per le braccia bisogna tenerlo,  rideva Porfiri.  Figuratevi,  si volse verso Raskòlnikov,  è così che si gridava ieri sera, in una stanza, a sei voci, e ci aveva anche abbeverati preventivamente di ponce - ve lo potete immaginare? - No, fratello, tu conti storie: Vambiente nel delitto vuol dir molto; questo te lo confermo.


     So anch’io che è molto, ma tu ecco quel che devi dirmi: un quarantenne disonora una bambina di dieci anni: è stato l’ambiente che ve l’ha costretto?


     E che c’è? è stato fors’anche, in senso rigoroso, l’ambiente,  osservò con sorprendente gravità Porfiri;  il delitto commesso sulla bambina si può anzi spiegare assai bene con l’ambiente.


    Rasumichin per poco non andò in furore.


    Be’, se vuoi, ti dedurrò subito che tu hai le ciglia bianche unicamente perché Ivàn il Grande 3 ha trentacinque sàzeni 4 d’altezza, e lo dedurrò in modo chiaro, esatto, progressivo e perfino con una sfumatura liberale! Mi c’impegno! Be’, se vuoi, scommettiamo!


     Accetto! Ascoltiamo, di grazia, come lo dedurrà!


     Ma se lui s’infinge sempre, che diavolo!  esclamò Rasumichin,” che balzò su e fece una scrollata di mano.  Be’, mette conto di parlare con te? Sai, lui tutto questo lo fa apposta, tu non lo conosci ancora, Rodiòn! Anche ieri prese le parti di quelli là, solo per corbellar tutti. E che cosa diceva ieri, o Signore! E quelli s’eran rallegrati nel sentirlo!... Lui, sai, per due settimane tiene duro in questa maniera. L’anno scorso, chi sa perché, ci assicurava che sarebbe andato in convento: due mesi c’insistè! Di recente ebbe l’idea di affermare che prendeva moglie, che tutto ormai era pronto per le nozze. Si fece persin fare un abito nuovo. Noi avevamo già cominciato a congratularci. Ma non c’era né fidanzata né nulla: tutta una lustra!


     Ecco una bugia! L’abito me l’ero fatto far prima. Appunto a proposito dell’abito nuovo mi venne in mente di burlarvi tutti.


     Davvero siete un tal simulatore?  domandò con noncuranza Raskòlnikov.


     E voi credevate di no? Aspettate un poco, la farò anche a voi - ah-ah-ah! No, vedete, vi dirò tutta la verità. A proposito di tutti questi problemi, delitti, ambiente, bambine, m’è tornato ora alla memoria - e del resto mi aveva sempre interessato - un articoletto vostro: Del delitto... o com’era il vostro titolo? l’ho dimenticato, non rammento. Due mesi fa ebbi il piacere di leggerlo nella Parola Periodica.


     Un mio articolo? Nella Parola Periodica?  domandò, meravigliato, Raskòlnikov;  io effettivamente scrissi, sei mesi fa, quand’ebbi lasciato l’università, un articolo a proposito d’un libro» ma l’avevo portato allora al giornale La Parola Settimanale, e non alla Periodica.


     E capitò nella Periodica.


     Ma se La Parola Settimanale aveva cessato di esistere, e perciò appunto allora non l’avevano stampato...


    È vero; ma, cessando di esistere. La Parola Settimanale si fuse con La Parola Periodica, e perciò il vostro articoletto comparve due mesi or sono nella Parola Periodica. E voi non sapevate?


    Raskòlnikov, effettivamente, nulla sapeva.


     Scusate tanto, ma voi per l’articolo potete chieder loro dei quattrini! Che carattere però è il vostro! Vivete così isolato che ignorate simili cose, che pur vi riguardano direttamente. Questo, sì, è un fatto!


     Bravo Rodka! E anch’io non lo sapevo!  esclamò Rasumichin.  Oggi stesso farò una scappata alla sala di lettura e chiederò il numerò! Due mesi fa? Che giorno? Fa lo stesso, troverò! Ecco un bel caso! E lui non dice niente!


     Ma voi come avete saputo che l’articolo era mio? Era firmato con un’iniziale.


     Casualmente, in questi giorni. Per mezzo del direttore; lo conosco... Me ne sono interessato parecchio.


     Consideravo, mi ricordo, lo stato psicologico del delinquente durante tutto il corso del delitto.


     Sissignore, e sostenete che l’esecuzione del delitto è sempre accompagnata da uno stato di malattia. Molto, molto originale, ma... propriamente mi ha interessato non -questa parte del vostro articoletto, bensì un certo pensiero messo avanti alla fine dell’articolo, ma che voi, purtroppo, accennate soltanto, non chiaramente... In una parola, se rammentate, si fa un accenno a questo, che esistono al mondo, pare, certe persone siffatte, le quali possono... cioè non che possano, ma hanno il pieno diritto di compiere ogni sorta di eccessi e di delitti, e che non per esse, a quanto pare, è stata scrìtta la legge.


    Raskòlnikov sorrise della forzata e intenzionale deformazione della sua idea.


     Come? Che è questo? Il diritto al delitto? Ma non sarà mica perché « l’ambiente corrode »?  s’informò, persino con un certo quale spavento, Rasumichin.


     No, no, non proprio per questo,  rispose Porfiri.  Tutto sta in ciò, che nell’articolo del signore tutti gli uomini, in certo modo, si dividono in comuni e non comuni. Quelli comuni devono vivere nell’obbedienza e non hanno il diritto di trasgredire la legge, perché essi, vedete, sono comuni. Invece i non comuni hanno il diritto di commettere ogni sorta di delitti e di trasgredire in ogni modo la legge, precisamente perché non sono comuni. Così voi dite, pare, se non sbaglio?


     Ma come mai? Non può essere che sia così!  mormorava, perplesso, Rasumichin.


    Raskòlnikov tornò a sogghignare. Di colpo aveva capito di che si trattava e a che cosa lo si voleva spingere; s’era rammentato del suo articolo. Egli si risolse ad accettare la sfida.


     Non è del tutto così nel mio scritto,  incominciò con semplicità e modestia.  Del resto, lo confesso, voi l’avete esposto quasi esattamente, anzi, se volete, anche in modo perfettamente esatto...  (Pareva fargli piacere ammettere che l’esposizione era stata perfettamente esatta).  L’unica differenza è in ciò, che io non sostengo punto che gli uomini non comuni assolutamente debbano e sian tenuti a commetter sempre ogni sorta di eccessi, come voi dite. A me pare anzi che un simile articolo non l’avrebbero neppur lasciato stampare 5 Io ho puramente e semplicemente accennato che l’uomo non comune ha il diritto... cioè non diritto ufficialmente riconosciuto, ma ha per conto suo il diritto di consentire alla propria coscienza di scavalcare... certi ostacoli, e unicamente nel caso che l’attuazione della sua idea (a volte salutare, forse, per tutta l’umanità) ciò esiga. Voi avete creduto bene di dire che il mio articolo non è chiaro ; io son pronto a spiegarcelo, per quanto possibile. Io, forse, non sbaglierò supponendo che proprio di questo, mi pare, abbiate voglia; e sia. Secondo me, se le scoperte di Keplero e di Newton, per qualche combinazione, in nessuna maniera avessero potuto divenir note agli uomini altrimenti che col sacrificio della vita di uno, di dieci, di cento persone e via dicendo, che impacciassero quella scoperta, o che si fossero messe sulla sua strada come un ostacolo, allora Newton avrebbe avuto il diritto, e sarebbe perfin stato in obbligo... di eliminare quelle dieci o cento persone, per far note le sue scoperte a tutta l’umanità. Da questo però non segue punto che Newton avesse il diritto d’ammazzare chi gli fosse saltato in mente, i primi venuti e i primi incontrati, o di rubare ogni giorno al mercato. Più in là, mi viene in mente, io espongo nel mio articolo che tutti... be’, per esempio, anche i legislatori e i fondatori dell’umanità, cominciando dai più antichi, continuando coi Licurghi, Soloni, Maometti, Napoleoni e così via, tutti fino all’ultimo eran delinquenti, già solo per il fatto che, dando una nuova legge, con ciò stesso violavano l’antica, venerata dalla società e pervenuta dai padri, e per certo non si arrestavano nemmeno dinanzi al sangue, purché il sangue (a volte affatto innocente e valorosamente versato per l’antica legge) potesse giovar loro. È degno di nota anzi che la maggior parte di questi benefattori e fondatori dell’umanità furono spargitori di sangue particolarmente tremendi. Insomma, io argomento che tutti gli uomini, non che i grandi, anche quelli appena appena uscenti dalla carreggiata comune, cioè appena appena capaci di dire qualcosa d’un po’ nuovo, devono, per natura loro, essere necessariamente dei delinquenti - più o meno, s’intende. Altrimenti sarebbe loro difficile uscir di carreggiata, e a restare in carreggiata essi, certo, non possono acconsentire, sempre per la natura loro, e secondo me hanno addirittura l’obbligo di non acconsentire. In una parola, voi vedete che finora qui non c’è nulla di particolarmente nuovo. Questo è stato mille volte stampato e letto. In quanto poi alla mia divisione in uomini comuni e non comuni, son d’accordo ch’essa è alquanto arbitraria, ma io, già, non insisto mica su cifre esatte. Io credo solo nel mio pensiero fondamentale. Esso consiste precisamente in ciò, che gli uomini, per legge di natura, si dividono, in generale, in due categorie: quella inferiore (gli uomini comuni), cioè, per dir così, il materiale che serve unicamente per la procreazione di altri esseri simili a sé, e gli uomini veri e propri, aventi cioè il dono o la capacità di dire nel loro ambiente una parola nuova. Le suddivisioni, s’intende, qui sono infinite, ma i tratti distintivi delle due categorie sono abbastanza netti: la prima categoria, cioè il materiale, generalmente parlando, sono uomini per natura loro conservatori, posati, che vivono nell’obbedienza e amano ubbidire. Secondo me, hanno anche l’obbligo di ubbidire, perché questa è la loro missione, e in ciò non v’è per loro proprio nulla di umiliante. Quelli della seconda categoria trasgrediscono tutti la legge, sono sovvertitori, o inclini a esserlo, a giudicare dalle loro attitudini. I delitti di questi uomini, s’intende, sono relativi e disparati; per la massima parte essi chiedono, in formulazioni s’variatissime, la distruzione del presente in nome d’un meglio. Ma se loro occorre, per la propria idea, scavalcare sia pure un cadavere, sia pure del sangue, essi possono, a parer mio, nel proprio intimo, in coscienza, autorizzarsi a scavalcare quel sangue - avendo riguardo però all’idea e alle sue proporzioni, notate bene. In questo senso soltanto io parlo nel mio articolo di un loro diritto al delitto. (Voi lo rammenterete, noi s’era cominciato da una questione giuridica). Del resto, non c’è da inquietarsi molto: la massa quasi mai riconosce loro questo diritto, li giustizia e li impicca (più o meno) e con ciò, in modo perfettamente giusto, adempie la sua missione conservatrice, salvo che nelle successive generazioni questa medesima massa colloca i giustiziati su un piedestallo e li venera (più o meno). La prima categoria è sempre signora del presente, la seconda categoria è signora dell’avvenire. I primi conservano il mondo e lo aumentano numericamente; i secondi muovono il mondo e lo guidano verso la meta. E questi e quelli hanno un diritto perfettamente uguale di esistere. Insomma nel mio scritto tutti hanno un equivalente diritto, e vive la guerre étemelle 6 - fino alla Nuova Gerusalemme 2 s’intende.


     Così voi tuttavia credete nella Nuova Gerusalemme?


     Ci credo,  rispose con fermezza Raskòlnikov; dicendo questo, come durante tutta la sua lunga tirata, egli aveva guardato a terra, dopo aver scelto con l’occhio un punto del tappeto.


     E-e-e in Dio credete? Scusate, se sono così curioso.


     Ci credo,  ripetè Raskòlnikov, alzando gli occhi su Porfiri.


     E-e nella risurrezione di Lazzaro credete?


     Ci cr-redo. Perché vi occorre saper tutto questo?


     Letteralmente ci credete?


     Letteralmente.


     Ecco come... ero tanto curioso di saperlo. Scusate. Ma permettete - ritorno al discorso di poco fa - non li giustiziano mica sempre; taluni, al contrario...


     Trionfano in vita? Oh, sì, taluni raggiungono la meta anche da vivi, e allora...


     Cominciano essi stessi a giustiziare?


     Se è necessario, anzi, sapete, il più delle volte. La vostra osservazione è arguta.


     Grazie. Ma ecco, ditemi: come distinguere questi uomini non comuni da quelli comuni? Ci sono in loro all’atto della nascita dei segni speciali? Lo dico nel senso che qui occorrerebbe la maggior precisione possibile, per così dire la maggior differenziazione esteriore: scusate in me la naturale inquietudine dell’uomo pratico e benpensante, ma non si potrebbe qui introdurre, per esempio, un modo di vestire speciale, portare qualcosa, che so io, un qualche marchio?... Perché, convenitene, se avvenisse una confusione, e uno di una categoria s’immaginasse di appartenere all’altra categoria e cominciasse a « eliminare tutti gli ostacoli », come assai felicemente vi siete espresso, allora, già, qui...


     Oh, accade spessissimo! Questa vostra osservazione è ancora più arguta di quella di poc’anzi...


     Grazie...


     Non c’è di che; ma prendete in considerazione che un errore è possibile, vedete, solo da parte della prima categoria, cioè degli uomini comuni (com’io, forse molto infelicemente, li ho chiamati). Nonostante l’innata tendenza loro all’obbedienza, per una certa giocosità della natura, che non è stata negata nemmeno alla vacca, moltissimi di loro amano immaginarsi uomini di progresso, sovvertitori, e impancarsi a dire una « parola nuova », e ciò con perfetta sincerità. Al tempo stesso degli uomini realmente nuovi essi ben sovente non s’accorgono e li disprezzano perfino, come persone arretrate e che la pensano in modo non dignitoso. Ma, secondo me, qui non ci può essere un pericolo considerevole e voi, veramente, non avete da inquietarvi, perché essi non vanno mai lontano. Per quell’infatuazione, certo, li si potrebbe qualche volta frustare, per ricordar loro il proprio posto, ma non di più; non c’è neppur bisogno di un giustiziere: essi si frusteranno da sé, perché son molto morigerati: taluni si rendono questo servizio a vicenda, e altri da sé, di propria mano... Nel far ciò s’infliggono varie penitenze pubbliche: riesce una cosa edificante e leggiadra, insomma voi non avete da inquietarvi... Esiste una legge siffatta.


     Be’, almeno da questo lato mi avete tranquillato, non fosse che un poco; ma ecco, vedete, daccapo c’è un guaio: dite, di grazia, ce ne son molti di questi uomini che hanno il diritto di assassinare gli altri, di questi uomini non comunit Io, certo, son pronto a inchinarmi, ma convenitene, sarebbe angosciante se ce ne fossero un po’ troppi, eh?


     Oh, non inquietatevi neppur di questo,  continuò con lo stesso tono Raskòlnikov.  In generale, di uomini dotati d’un pensiero nuovo, anzi soltanto capaci appena appena di dir qualche cosa di nuovo, ne nascono straordinariamente pochi, tanto pochi da riuscire perfin strano. Chiara è solo una cosa, che l’Òrdine di procreazione degli uomini, di tutte queste categorie e suddivisioni, è stato certamente determinato in modo assai esatto e preciso da una qualche legge di natura. Una tal legge, s’intende, è ora sconosciuta, ma io credo che esista e in avvenire possa anche diventar nota. L’enorme massa degli uomini, il materiale, non per altro esiste al mondo che per riuscire infine, mediante un certo sforzo, con un qualche processo finora misterioso, per mezzo d’un qualche incrocio di stirpi e di razze, a tender le sue forze e a metter finalmente al mondo non fosse che un uomo su mille anche solo un tantino indipendente. Con un grado d’indipendenza ancor maggiore ne nasce forse uno su diecimila (lo dico in via approssimativa, intuitiva). Con uno più grande ancora, uno su centomila. Di uomini geniali uno su milioni, e di grandi geni, perfezionatori dell’umanità, forse uno dopo che molte migliaia di milioni d’uomini si sono estinte sulla terra. Insomma, nella storta entro a cui avviene tutto questo io non ho mai gettato lo sguardo. Ma una legge determinata senza fallo esiste e deve esistere; qui non può trattarsi d’un caso.


     Ma che fate voi due, scherzate o che?  esclamò infine Rasumichin.  Vi canzonate a vicenda o no? Stan lì e uno si burla dell’altro! Dici sul serio, Rodia?


    Raskòlnikov sollevò in silenzio verso di lui il suo volto pallido e quasi triste e non rispose nulla. E strano parve a Rasumichin, accanto a quel volto calmo e triste, la non dissimulata, insistente, irritabile e scortese causticità di Porfiri.


     Su via, fratello, se questo veramente è serio, allora... Tu, certo, hai ragione dicendo che non è nuovo e somiglia a tutto ciò che mille volte abbiamo letto e udito; ma quel che realmente è originale in tutto questo, e realmente appartiene a te solo, con mio sgomento, è il fatto che pur tuttavia autorizzi in coscienza lo spargimento di sangue, e, scusami, perfino con un tal fanatismo... In ciò dunque è racchiuso anche il pensiero essenziale del tuo articolo. Già, quest’autorizzazione in coscienza a sparger sangue, questo... è, secondo me, più terribile di quanto lo sarebbe un’autorizzazione ufficiale, legale a versare il sangue...


     Perfettamente giusto, più terribile,  fu d’avviso Porfiri.


     No, ti sei lasciato, non so come, trascinare! Qui c’è un errore. Leggerò tutto... Ti sei lasciato trascinare! Tu non puoi pensare così... Leggerò.


     Nell’articolo tutto questo non c’è, là ci son soltanto degli accenni,  proferì Raskòlnikov.


     Sì, sì,  Porfiri non poteva star fermo,  mi si è fatto quasi chiaro adesso come voi vogliate vedere il delitto, ma... scusate la mia importunità (vi sto seccando proprio molto, io stesso ne son vergognoso!) - vedete: mi avete poc’anzi tranquillato assai a proposito dei casi di erronea mescolanza delle due categorie, ma... qui tornano sempre a inquietarmi diversi casi pratici! E se un qualche valentuomo, o un adolescente, s’immaginasse di essere un Licurgo o Maometto... - futuro, s’intende - e si mettesse a eliminare all’uopo tutti gli ostacoli... C’è da fare, dice, una lunga spedizione e per la spedizione ci vuol denaro... be’, se cominciasse a procurarselo per la sua spedizione... capite?


    Zamiotov d’un tratto scrosciò a ridere dal suo angolo. Raskòlnikov non alzò nemmeno gli occhi su di lui.


     Devo ammettere,  egli rispose tranquillamente,  che di tali casi, in realtà, ce ne devon essere. Gli scioccherelli e i vanitosi specialmente abboccano a quo- sfamo; la gioventù in particolare.


     Ecco, vedete. Ebbene, allora che sarà?


     Allora,  sorrise Raskòlnikov,  non son io che ci ho colpa. Così è e sarà sempre. Ecco, lui,  (accennò col capo a Rasumichin),  diceva dianzi che io autorizzo il sangue. E che c’è? La società è anche troppo garantita con deportazioni, prigioni, giudici istruttori, lavori forzati - perché inquietarsi? Cercate il ladro!...


     Be’, e se lo troveremo?


     Avrà quel che gli spetta.


     Siete logico però. Be’, e riguardo alla sua coscienza?


     Ma a voi che ne importa?


     Ma così, per umanità.


     Chi ce l’ha soffrirà, se riconoscerà il suo errore. È il suo castigo, in più dei lavori forzati.


     Be’, e quelli veramente geniali,  domandò, accigliato, Rasumichin,  ecco, quelli a cui è stato dato il diritto di assassinare, quelli poi non devono soffrire affatto, nemmeno per il sangue versato?


     Che ci fa qui la parola devono? Qui non c’è né permesso né divieto. Soffra, se gli rincresce della vittima... La sofferenza e il dolore sono sempre doverosi per una coscienza vasta e per un cuore profondo. Gli uomini veramente grandi devono provare a questo mondo una grande tristezza,  soggiunse a un tratto, pensoso, più che non comportasse il tono della conversazione.


    Egli alzò gli occhi, guardò tutti assorto, sorrise e prese il berretto. Era troppo tranquillo, a paragone di quando era entrato poc’anzi, e lo sentiva. Tutti s’alzarono.


     Be’, sgridatemi o no, adiratevi o no, ma io non posso resistere,  concluse di nuovo Porfiri Petrovic’,


    permettete ancora una questioncella (io v’importuno proprio un po’ troppo!), volevo esporre soltanto una piccola ìdeuzza, unicamente per non dimenticarmi...


     Bene, enunciate la vostra ideuzza,  e Raskòlnikov, serio e pallido, stava dinanzi a lui in attesa.


     Ecco dunque... davvero, non so come esprimermi più felicemente... è un’ideuzza un po’ troppo scherzo- setta... psicologica... Ecco dunque, quando scrivevate il vostro articoletto, non è mica possibile, eh-eh!, che voi stesso non vi consideraste pure - non fosse che un tantinello - come un uomo non comune, che diceva una parola nuova - nel senso vostro, cioè... Vero ch’è così?


     È possibilissimo,  rispose sprezzante Raskòlnikov. Rasumichin fece un movimento.


     E s’è così, avreste voi stesso mai potuto risolvervi - be’, poniamo, in considerazione di qualche privata sfortuna e difficoltà, o per dare aiuto in qualche maniera a tutta l’umanità - a scavalcare l’ostacolo?... Be’, per esempio, a uccidere e rubare?...


    Ed egli tornò d’un tratto, in certo qual modo, a strizzargli l’occhio sinistro e a dare in una risata silenziosa


    punto per punto come poc’anzi.


     Anche se l’avessi scavalcato, certamente non ve lo direi,  rispose con provocante, altero disprezzo Raskòlnikov.


     No, io, già, me n’interesso soltanto così, propriamente parlando, per comprendere il vostro articolo, solo dal lato letterario...


    « Puh, come ciò è palese e sfacciato! », pensò con ripugnanza Raskòlnikov.


     Permettete di osservarvi,  egli rispose seccamente,  che io non mi reputo un Maometto. o un Napoleone... né un qualsiasi altro personaggio simile, e di conseguenza non posso, non essendo uno di loro, darvi una spiegazione soddisfacente sul come avrei agito.


     Be’, lasciamo andare, chi da noi in Russia non si considera adesso un Napoleone?  pronunciò d’un tratto Porfiri con terribile familiarità. Perfin nell’intonazione della sua voce c’era questa volta qualcosa di particolarmente esplicito.


     Non sarà poi un qualche futuro Napoleone che nella scorsa settimana accoppò con una scure anche la nostra Aliona Ivànovna?  sbottò improvvisamente Zamiotov dal suo angolo.


    Raskòlnikov taceva e con occhi fissi e fermi guardava Porfiri. Rasumichin aggrottò, cupo, le ciglia. Anche già prima pareva che qualcosa fosse cominciato a passargli per il capo. Egli guardò in giro con ira. Un minuto trascorse in tetro silenzio. Raskòlnikov si voltò per andarsene.


     Andate già via!  disse affabile Porfiri, tendendogli la mano con fare straordinariamente cortesè.  Molto, molto lieto della conoscenza. E riguardo alla vostra istanza non abbiate dubbio. Scrivete tuttavia come vi ho detto. Ma, meglio di tutto, passate là da me in persona... uno di questi giorni... magari domani. Io ci sarò verso le undici, di sicuro. Combineremo tutto... discorreremo un po’... Voi poi, come uno degli ultimi che furono là, forse potreste anche dirci qualcosa...  soggiunse con l’aspetto più bonario.


     Volete interrogarmi ufficialmente, con tutto l’apparato?  domandò bruscamente Raskòlnikov.


    E perché? Per il momento non è punto necessario. Non avete capito bene. Io, vedete, non trascuro occasione e... e ho già parlato con tutti i pignoranti... di taluni ho raccolto le deposizioni... e voi, come ultimo... Ma ecco, a” proposito!  gridò, rallegrandosi improvvisamente per qualche cosa,  a proposito mi son ricordato, che dico mai!...  si voltò verso Rasumichin,  ecco, sai, tu mi avevi allora rotto i timpani con quel Nikolaska... be’, sì, lo so anch’io, lo so anch’io,  sempre volto a Raskòlnikov,  che il ragazzo è innocente; ma che farci? anche a Mitka ci è toccato dar noie... Ecco di che si tratta, tutta la sostanza è qui: passando allora per la scala... permettete: voi foste là, non è vero, tra le sette e le otto?


     Tra le sette e le otto,  rispose Raskòlnikov, accorgendosi in quello stesso secondo, con una sensazione spiacevole, che avrebbe potuto anche non dirlo.


     Così, passando tra le sette e le otto su per la scala, non vedeste almeno voi, al secondo piano, in un appartamento aperto - ricordate? - due operai, o almeno uno di essi? Là davan la tinta, non li notaste? È una cosa per loro molto, molto importante!...


     Dei decoratori? No, non li vidi...  rispose Raskòlnikov lentamente e come frugando nei suoi ricordi, e nel medesimo istante tendendo tutto il suo essere e venendo meno per lo sforzo tormentoso d’indovinare al più presto in che precisamente stesse il tranello e di non lasciarsi sfuggir qualche cosa.  No, non li vidi, e anche un appartamento così, aperto, non ebbi a notarlo... ma, ecco, al quarto piano,  (egli era ormai venuto pienamente a capo del tranello e trionfava),  sì, ricordo che un impiegato stava traslocando... di fronte ad Aliona Ivànovna... ricordo... questo lo ricordo chiaramente... dei soldati portavan fuori non so che divano e mi strinsero contro il muro... ma i decoratori no, non ricordo che ci fossero i decoratori... e anche un appartamento aperto, mi sembra, non c’era in nessun posto. Sì, non c’era...


     Ma tu che dici!  gridò all’improvviso Rasumichin, come se si fosse riavuto e avesse riflettuto,  ma se i decoratori davan la tinta il giorno stesso dell’assassinio, e lui c’era stato tre giorni prima! Che cosa domandi?


     Oibò! Ho fatto confusione!  e Porfiri si diede un colpo in fronte.  Che II diàvolo mi porti, con quest’affare la testa mi va in processione!  Egli si rivolse, perfino come se si scusasse, a Raskòlnikov;  per noi, vedete, sarebbe così importante sapere se qualcuno li abbia veduti, tra le sette e le otto, nell’appartamento, che dianzi mi sono anche immaginato che voi pure poteste dire... ho proprio fatto confusione!


     Allora bisogna essere più cauti,  osservò arcigno Rasumichin.


    Le ultime parole furon dette già in anticamera. Porfiri Petrovic’ li aveva accompagnati con straordinaria cortesia fino alla porta. Entrambi uscirono tetri e accigliati sulla via e per alcuni passi non dissero nemmeno una parola. Raskòlnikov tirò il fiato profondamente...
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    Non credo! Non posso credere!  ripeteva, impensierito, Rasumichin, facendo ogni sforzo per ribattere gli argomenti di Raskòlnikov. Essi si avvicinavano già all’albergo di Bakaleiev, dove Pulcheria Aleksàndrovna e Dunia da un pezzo li attendevano. Rasumichin ogni momento si fermava per via nel calore della conversazione, turbato e agitato già per ciò solo ch’essi per la prima volta s’eran messi a parlare di quello chiaramente.


     Non credere!  rispose Raskòlnikov con freddo e sdegnoso sogghignò,  tu, secondo il tuo costume, non hai notato nulla, invece io ho pesato ogni parola.


     Tu sei diffidente, perciò le hai pesate... Uhm!... in realtà, son d’accordo, il tono di Porfiri era abbastanza strano, e specialmente quel mascalzone di Zamiotov!... Tu hai ragione, in lui c’era qualcosa - ma perché? Perché?


     Nella notte ha cambiato avviso.


     Ma al contrario, al contrario! Se avessero questo scervellato pensiero, con tutte le forze avrebbero cercato di dissimularlo e di nasconder le loro carte, per poi sorprendere... Ma, adesso, ciò è sfacciato e imprudente!


     Se avessero dei fatti, cioè dei veri fatti, o almeno dei sospetti un tantino fondati, allora, effettivamente, avrebbero cercato di nascondere il giuoco, nella speranza di guadagnarci ancor di più (e, d’altro canto, da un pezzo ormai avrebbero fatto una perquisizione!). Ma loro non hanno un fatto, non uno - tutte lustre, tutte cose a doppio taglio, solo un’idea evanescente - ed ecco che cercano di sconcertarmi con la sfrontatezza. E forse s’è irritato egli stesso, che non ci son fatti, e s’è sfogato dalla stizza. O fors’anche ha qualche intenzione... È un uomo, pare, intelligente... Forse voleva spaventarmi mostrando che sa... In questo, fratello, c’è una sua psicologia... È disgustoso però cercar di spiegare tutto ciò. Lascia stare!


     È anche offensivo, offensivo! Io ti capisco! Ma... poiché ormai ci siamo messi a parlar chiaro (ed è ottima cosa che ci siam messi, infine, a parlar chiaro, ne sono lieto!), così ormai ti confesserò francamente che da un pezzo avevo notato ciò in loro, quel pensiero, durante tutto questo tempo, s’intende, in una forma appena appena accennata, sorniona, ma perché poi, sia pure in forma sorniona? Come osano? Dove, dove hanno radice i loro sospetti? Se tu sapessi, come sono andato sulle furie! Come? perché un povero studente, sfigurato dalla miseria e dall’ipocondria, alla vigilia di una crudele malattia con delirio, la quale forse già cominciava in lui (prendi nota!), diffidente, pieno d’amor proprio, conscio del suo valore, che da sei mesi nel suo cantuccio non ha veduto nessuno, col vestito a brandelli e gli stivali senza suola, se ne sta davanti a non so che poliziotti del commissariato e ne subisce gli affronti! e qui ancora il debito messo improvvisamente sotto il suo naso, la cambiale scaduta col nome del consigliere di corte Cebaròv, la vernice rancida, trenta gradi Réaumur, l’aria viziata, un mucchio di gente, il racconto dell’assassinio d’una persona dalla quale era stato la vigilia, e tutto ciò col ventre vuoto! Ma come poteva non capitargli uno svenimento? E su questo, su questo basare ogni cosa! Che il diavolo mi porti! Capisco che ciò è increscioso, ma, al tuo posto, Rodka, io mi sarei messo a sghignazzare in faccia a tutti, o meglio: avrei spu-tato sul muso a tutti, ma senza economia, e avrei distribuito in tutte le direzioni due decine di manrovesci, con intelligenza, come sempre bisogna darli, e con ciò l’avrei finita. Sputaci su! Rinfrancati! Vergogna!


    « Lui però la cosa l’ha esposta bene », pensò Raskòlnikov.


     Sputaci su! E domani un altro interrogatorio!  diss’egli con amarezza;  possibile ch’io debba entrare in spiegazioni con loro? Mi rincresce anche d’essermi ieri, in trattoria, abbassato fino a Zamiotov...


     Che il diavolo mi porti! Andrò io stesso da Porfiri! E saprò prenderlo io, da parente’, mi spifferi tutto sino in fondo! Quanto a Zamiotov...


    « Finalmente ha indovinato! », pensò Raskòlnikov.


     Ferma!  gridò Rasumichin, afferrandolo a un tratto per la spalla,  ferma! Hai vaneggiato! Ho riflettuto: hai vaneggiato! Ma che insidia mai! Tu dici che la domanda riguardo agli operai era un’insidia? Cerca di capire: su via, se tu avessi fatto quello, avresti potuto lasciarti sfuggire d’aver visto come davan la tinta nell’appartamento... e d’aver visto gli operai? Al contrario: non avresti veduto nulla, anche se avessi veduto! Chi mai confessa a proprio carico?


     Se avessi fatto quella cosa, di sicuro avrei detto d’aver visto e gli operai e l’appartamento,  seguitò a rispondere Raskòlnikov di malavoglia e con visibile ripugnanza.


     Ma perché, poi, parlare contro sé stesso?


     Perché soltanto i contadini, o proprio i novellini più inesperti, negli interrogatori, negano senz’altro e su tutta la linea! Una persona invece appena appena evoluta e sperimentata immancabilmente si sforza, per quanto è possibile, di ammettere tutti i fatti esteriori e insopprimibili; solo che cerca per essi altre cause, e v’inserisce un particolare suo, speciale e inaspettato, che darà un significato totalmente diverso e li porrà in un’altra luce. Porfiri poteva appunto far calcolo ch’io di sicuro avrei risposto così e di sicuro avrei detto d’aver veduto, per la verosimiglianza della cosa, insinuando nel far ciò qualche parola di spiegazione...


     Ma, vedi, lui ti avrebbe subito detto che due giorni avanti gli operai là non potevano esserci e che quindi tu c’eri stato precisamente il giorno dell’assassinio, tra le sette e le otto. E ti avrebbe fatto cadere su un nonnulla!


     Ma su questo appunto egli contava, che non avrei fatto in tempo a riflettere e mi sarei precisamente affrettato a rispondere nel modo più verosimile, dimenticando che due giorni prima gli operai non potevano esserci.


     Ma come dimenticar questo?


     È quanto mai facile! È proprio in tali futilissime cose che con più facilità cascano gli uomini furbi. Quanto più una persona è furba, tanto meno sospetta che la si farà cadere su una cosa semplice. Una persona molto scaltra bisogna farla cadere precisamente sulle cose più semplici. Porfiri non è punto sciocco come tu pensi...


     Ma è un mascalzone, s’è così!


    Raskòlnikov non potè non mettersi a ridere. Ma nello stesso momento gli parve cosa strana la sua propria animazione e il gusto con cui aveva enunciato la sua ultima spiegazione, mentre tutta la conversazione precedente l’aveva sostenuta con arcigna ripugnanza, evidentemente per qualche scopo e di necessità.


    « Ci piglio gusto, in certi punti! », e^li disse tra sé.


    Ma quasi nello stesso momento torno di colpo a essere inquieto, come se un pensiero inaspettato e ansioso l’avesse colpito. La sua inquietudine andava crescendo. Essi già erano giunti all’ingresso dell’albergo di Bakaleiev.


     Vacci solo,  disse a un tratto Raskòlnikov,  io tornerò subito.


     Dove vai? Ma se siamo arrivati!


     Devo andare, devo andare; ho da fare... verrò tra mezz’ora... Dillo lì.


     Come vuoi, ma io ti seguirò!


     E che, anche tu vuoi tormentarmi!  egli esclamò con un’irritazione così amara, con una tal disperazione nello sguardo, che a Rasumichin caddero le braccia. Egli stette per qualche tempo sugli scalini dell’ingresso a guardare, cupo, come l’altro camminava rapido in direzione del proprio vicolo. Infine, serrando i denti e stringendo i pugni, e giuratosi lì per lì che in quello stesso giorno avrebbe spremuto a fondo Porfiri, come un limone, salì di sopra a tranquillare Pulcheria Aleksàndrovna, già messa in apprensione dalla loro lunga assenza.


    Quando Raskòlnikov giunse vicino a casa sua, aveva le tempie bagnate di sudore e respirava affannosamente. Egli salì frettoloso su per la scala, entrò nella sua camera, ch’era aperta, e subito vi si chiuse a chiave. Quindi, spaventato e fuori di sé, si gettò verso l’angolo, verso quel certo buco della tappezzeria dov’erano stati gli oggetti, vi ficcò la mano e per alcuni minuti frugò con gran cura in quel buco, tastando tutti i cantucci e tutte le pieghe della, tappezzeria. Non avendo trovato nulla, s’alzò e tirò il fiato profondamente. Quando poco prima già s’accostava all’ingresso di Bakaleiev, s’era d’un tratto immaginato che un qualche oggetto, una catenella, un bottone da polsino o fors’anche il pezzo di carta in cui erano stati involti, con l’annotazione di mano dellq, vecchia, fosse allora potuto in qualche maniera scivolare perdendosi in una fessura, per poi comparirgli davanti improvvisamente come inaspettato e inoppugnabile elemento d’accusa.


    Egli stava lì come soprappensiero, e uno strano, avvilito, semiebete sorriso errava sulle sue labbra. Prese infine il berretto e uscì piano dalla stanza. I suoi pensieri s’ingarbugliavano. Egli scese, assorto, sotto il portone.


     Ma eccolo in persona!  gridò una voce sonora; egli alzò il capo.


    Il portiere stava presso la porta del suo stanzino e lo indicava direttamente a un cert’uomo poco alto, nell’aspetto simile a un borghesuccio, vestito d’una specie di veste da casa, in panciotto, e da lontano molto somigliante a una donna di campagna. La sua testa, coperta d’un berretto bisunto, pendeva all’ingiù, e anche tutta la sua persona pareva curva. Il suo viso vizzo, rugoso, denotava i cinquanta sonati; gli occhietti piccoli, gonfi, avevano uno sguardo arcigno, severo e scontento.


     Che c’è?  domandò Raskòlnikov, accostandosi al portiere.


    Il borghesuccio lo sbirciò di sotto in su e lo esaminò fissamente e con attenzione, senza fretta; poi si voltò lentamente e, senza dir nemmeno una parola, dal portone della casa uscì sulla via.


     Ma che c’è?  esclamò Raskòlnikov.


     Quel tale lì domandava se qui abita uno studente, ha fatto il vostro nome, e da chi abitate. A questo punto siete sceso, io vi ho indicato, e lui se n’è andato. Guarda un po’!


    Anche il portiere era alquanto perplesso,. non lo fu però a lungo e, dopo aver ancora riflettuto un tantino, si voltò e tornò a cacciarsi nel suo stambugio.


    Raskòlnikov corse dietro al borghesuccio e subito lo vide che camminava dall’altra parte della via, col passo uguale e lento di prima, con gli occhi fissi al suolo e come se meditasse qualcosa. Egli presto lo raggiunse, ma per qualche tempo gli andò dietro: infine arrivò a pari con lui e gli gettò, di lato, un’occhiata in viso. Quello subito se n’avvide, lo squadrò rapidamente; ma tornò ad abbassar gli occhi, e così camminarono circa un minuto, l’uno a fianco dell’altro e senza dire una parola.


     Voi avete domandato di me... al portiere?  pronunciò infine Raskòlnikov, ma tutt’altro che forte.


    Il borghesuccio non gli diede alcuna risposta e nemmeno lo guardò. Tacquero di nuovo un poco.


     Ma perché... venite a domandare... e tacete... che è mai questo?  La voce di Raskòlnikov si spezzava e le parole pareva che non volessero spiccicarsi chiaramente.


    Il borghesuccio questa volta alzò gli occhi e guardò Raskòlnikov con un piglio sinistro e cupo.


     Omicida!  proferì a un tratto con voce sommessa, ma chiara e distinta.


    Raskòlnikov gli camminava accanto. Le gambe di colpo gli si afflosciarono tremendamente, nella schiena gli passò un gelo, e il suo cuore per un attimo parve mancare, come strappato via. Così percorsero un centinaio di passi, a fianco a fianco e di nuovo in perfetto silenzio.


    Il borghese non lo guardava.


     Ma voi che cosa... che cosa... Chi, omicida?...  mormorò Raskòlnikov in modo appena udibile.


     Tu omicida,  pronunciò quello, ancora più spiccatamente e in tono più suggestivo, e come sorridendo con un’espressione di trionfo piena d’odio, e di nuovo guardò apertamente il volto pallido di Raskòlnikov e i suoi occhi spenti. Tutt’e due eran giunti vicino al crocicchio. Il borghesuccio svoltò nella via a sinistra e andò oltre senza guardarsi indietro. Raskòlnikov rimase dov’era e a lungo lo seguì con gli occhi. Egli vide che l’altro, percorsi già una cinquantina di passi, si voltò a guardar lui, che stava tuttora immobile allo stesso posto. Vederlo bene era impossibile, ma a Raskòlnikov sembrò che l’altro anche questa volta sorridesse col suo sorriso pieno d’un freddo odio e trionfante.


    Con passo lento, infiacchito, con le ginocchia tremanti e come terribilmente intirizzito, Raskòlnikov tornò indietro e salì alla sua stanzuccia. Si tolse il berretto e lo pose sulla tavola e una decina di minuti stette lì accanto, immobile. Quindi, senza forze, si coricò sul divano e vi si allungò penosamente, con deboli gemiti; j suoi occhi eran chiusi. Così rimase circa mezz’ora.


    Egli non pensava a nulla. Aveva, sì, certi pensieri o brandelli di pensieri, certe immagini senz’ordine o nesso: visi di persone vedute da lui ancora nell’infanzia o incontrate in qualche luogo una sola volta, e delle quali non si sarebbe mai ricordato: il campanile della chiesa di V., il biliardo d’una trattoria e un certo ufficiale vicino al biliardo, l’odor dei sigari in una tabaccheria sotterranea, una bettola, una scala di servizio, affatto buia, tutta inondata di rigovernature e cosparsa di gusci d’uovo, mentre da qualche parte giungeva uno scampanio domenicale... Gli oggetti s’avvicendavano e turbinavano come un vortice. Taluni gli piacevan perfino, ed egli vi si aggrappava, ma essi svanivano, e qualcosa intanto l’opprimeva dentro, ma non molto. A tratti anzi si sentiva bene... Il lieve brivido non passava, e anche questo era quasi piacevole a sentire.


    Egli udì i passi frettolosi di Rasumichin e la sua voce, chiuse gli occhi e finse di dormire. Rasumichin aprì la porta e sostò un po’ di tempo sulla soglia, come esitando. Poi, in silenzio, fece un passo nella stanza e s’avvicinò cautamente al divano. Si udì un bisbiglio di Nastassia:


     Non lo scuotere; faccia una buona dormita; poi mangerà.


     Giusto,  rispose Rasumichin.


    Tutt’e due uscirono con cautela e socchiusero la porta. Passò ancora una mezz’oretta. Raskòlnikov aprì gli occhi e tornò a buttarsi supino, con le braccia piegate dietro il capo.


    « Chi è? Chi è quell’uomo uscito di sotto terra? Dov’era e che cosa vide? Vide tutto, è indubitabile. Dove stava dunque allora e di dove guardava? Perché solo adesso sbuca di sotto terra? E come potè vedere? - è mai possibile?... Uhm... », continuò Raskòlnikov, raggelando e sussultando, « e l’astuccio che Nikolài trovò dietro la porta: anche questo è mai possibile? Indizi? Ti lasci sfuggire un particolare infinitesimo, ed eccoti un indizio grande come una piramide egiziana! Una mosca volava, essa vide! È mai possibile ciò? ».


    Ed egli, con disgusto, sentì tutt’a un tratto quanto fosse indebolito, fisicamente indebolito.


    « Io questo dovevo saperlo », pensava con un amaro sogghigno; « e come ho osato io, conoscendomi, avendo il presentimento di me stesso, prendere l’accetta e macchiarmi di sangue? Avevo il dovere di saperlo-in precedenza... Eh! E io già in precedenza lo sapevo!...», mormorò disperato.


    A volte si soffermava immobile dinanzi a qualche pensiero:


    « No, quegli uomini non così sono fatti; il vero dominatore, a cui tutto è permesso, saccheggia Tolone, fa un macello a Parigi, dimentica un’armata in Egitto, spreca mezzo milione di uomini nella campagna di Mosca e se la cava con un bisticcio a Vilna; e a lui, dopo morte, innalzano statue - e quind’anche tutto gli è permesso. No, in siffatti uomini, si vede, non c’è carne, ma bronzo ».


    Un pensiero improvviso, estraneo, lo fece quasi ridere: « Napoleone, le piramidi, Waterloo - e la scarna sordida vedova del registratore, la vecchiuccia, la strozzi- na dal bauletto rosso sotto il letto - be’, questa come mai potrebbe digerirla afiche Porfiri Petrovic’?... come mai potrebbero digerirla?... L’estetica glielo vieta: si caccerebbe, diranno, un Napoleone sotto il letto di una vecchiuccia’! Eh, che roba!...».


    A momenti sentiva di essere come in delirio; stava cadendo in uno stato d’animo febbrilmente esaltato.


    « La vecchiuccia è una sciocchezza! », pensava con calore e a scatti, c La vecchia può esser stata un errore, non di lei si tratta! La vecchia non è stata che una malattia... io volevo scavalcare al più presto l’ostacolo... io non ho ucciso una persona, io, io ho ucciso un principio! E il principio l’ho ucciso, ma quanto a scavalcare, non ho scavalcato niente, sono rimasto da questa parte... Ho saputo soltanto uccidere. E anche quello non ho saputo fare, si vede... Un principio? Per che cosa poc’anzi quello scioccherello di Rasumichin ingiuriava i socialisti? È gente laboriosa e mercantile; si occupano della felicità generale... No, a me la vita è data una volta sola e non tornerà mai più: io non voglio aspettare la felicità universale. Voglio vivere anche per conto mio, se no è meglio non vivere addirittura. E che c’è? Ho voluto soltanto non passar vicino a una madre affamata, stringendo in tasca il mio rublo, nell’attesa della felicità universale. “Porto”, dicono, “un piccolo mattone alla felicità universale, e perciò mi sento il cuore tranquillo”. Ah- ah! Perché dunque mi avete saltato? Io, sapete, vivo una volta sola, anch’io, sapete, voglio vivere... Eh, io sono esteticamente un pidocchio e nulla più », soggiunse a un tratto, dando in una risata, come un demente. « Sì, io sono in realtà un pidocchio », continuò, aggrappandosi con gioia maligna a questo pensiero, frugandoci dentro, giocando e confortandosi con esso, « e già per il semplice fatto che, in primo luogo, sto adesso ragionando sulla constatazione che sono un pidocchio; in secondo luogo, perché un intero mese scomodai la benigna Provvidenza chiamandola a testimonio che non per la mia carne e la mia lussuria affrontavo l’impresa, ma avendo in vista uno splendido e simpatico fine - ah-ah! Perché, in terzo luogo, avevo stabilito di osservare nell’esecuzione tutta la giustizia possibile, il peso, la misura e l’aritmetica: di tutti i pidocchi scelsi il più inutile e, ammazzatolo, decisi di prendergli giusto giusto quanto mi occorreva per il primo passo, né di più né di meno (e il resto dunque sarebbe andato al monastero, secondo il testamento - ah-ah!)... Per questo, per questo poi sono definitivamente un pidocchio », egli soggiunse sgretolando i denti, « perché io stesso forse sono ancora peggiore e più laido del pidocchio ucciso, e anticipatamente presentivo che mi sarei detto questo già dopo avere ucciso! Sì, forse che qualcosa può paragonarsi a un simile orrore? Oh, volgarità! Oh, viltà!... Oh, come capisco il profeta, con la sciabola, a cavallo: lo comanda Allah, e ubbidisci, tremante creatura! Ha ragione, ha ragione il profeta, quando colloca in qualche posto attraverso la strada una b-b-buona batteria e tira sull’innocente e sul colpevole, senza neppur degnare di spiegarsi! Ubbidisci, tremante creatura, e non desiderare, perché non è affar tuo!... Oh, per nulla, per nulla al mondo perdonerò alla vecchiuccia! ».


    I suoi capelli eran bagnati di sudore, le labbra tremanti erano riarse, lo sguardo immobile fisso al soffitto: « Mia madre, mia sorella, come le amavo! Perché adesso le odio? Sì, le odio, le odio fisicamente, non posso soffrirle vicino a me... Poco fa m’ero accostato a baciare mia madre, rammento... Abbracciarla e pensare che, se lei venisse a sapere... forse dirglielo allora? Io ne son capace... Uhm! lei dev’essere come me », soggiunse, pensando con sforzo, come lottasse contro il delirio che l’assaliva. « Oh, come odio adesso la vecchiuccia! Mi pare che l’ammazzerei un’altra volta, se tornasse in vita! Povera Lisaveta! Perché mi capitò fra i piedi?... Strano, tuttavia, perché a lei non penso quasi mai, come se non l’avessi uccisa?... Lisaveta! Sonia! Povere, miti, dagli occhi mansueti... Care! Perché non piangono? Perché non gemono? Tutto dànno agli altri... hanno un aspetto mite e quieto... Sonia, Sonia! Silenziosa Sonia! ».


    Egli s’assopì; strano gli parve non ricordare come potesse trovarsi nella via. Era già sera tarda. Il crepuscolo s’infittiva, la luna piena splendeva sempre più luminosa, ma nell’aria c’era come un’afa speciale. La gente andava in folla per le strade: artigiani e impiegati se n’andavano ciascuno a casa sua, altri passeggiavano; c’era odor di calcina, di polvere, d’acqua stagnante. Raskòlnikov camminava triste e impensierito: rammentava benìssimo d’essere uscito di casa con una certa intenzione, che bisognava far qualche cosa, e di fretta, ma che cosa precisamente, aveva dimenticato. A un tratto si fermò e vide che dall’altra parte della via, sul marciapiede, stava un uomo e gli faceva segno con la mano. Egli andò verso di lui attraversando la strada, ma di colpo quell’uomo si girò e si avviò, come se nulla fosse, a testa bassa, senza voltarsi e senza far vista di averlo chiamato. « Ma insomma, mi ha chiamato? », pensò Raskòlnikov, tuttavia si mosse per raggiungerlo. Giunto a una decina di passi, improvvisamente lo riconobbe, e si spaventò; era il borghesuccio di poco prima, con la stessa veste di casa e altrettanto curvo. Raskòlnikov camminava a distanza; il cuore gli batteva; svoltarono in un vicolo - quello continuava a non voltarsi. « Sa che lo seguo? », pensava Raskòlnikov. Il borghese entrò nel portone d’una grande casa. Raskòlnikov s’avvicinò in fretta al portone e prese a guardare: non si sarebbe quell’altro girato a chiamarlo? In effetto, percorso tutto l’androne e uscendo già nel cortile, quello d’un tratto si volse e parve di nuovo fargli segno. Raskòlnikov attraversò tosto l’androne, ma nel cortile il borghese non c’era più. Dunque era salito subito lì per la prima scala. Raskòlnikov si precipitò dietro a lui. Infatti, due rampe più su, si udivano ancora i passi misurati e non frettolosi di qualcuno. Strano, la scala gli sembrava nota! Ecco la finestra al primo piano; malinconica e misteriosa, passava attraverso i vetri la luce lunare; ecco anche il secondo piano! Oibò! È quello stesso appartamento in cui gli operai davan la tinta.» Come mai non l’aveva riconosciuto subito? I passi dell’uomo che saliva davanti a lui cessarono: « Dunque s’è fermato o s’è nascosto in qualche lùogo ». Ecco anche il terzo piano; andar oltre? che silenzio c’è là, fa persin paura... Ma egli proseguì.


    Il rumore dei suoi propri passi lo spaventava e lo inquietava. Dio, che buio! Il borghese certamente s’era rimpiattato lì in qualche angolo. Ah! il quartierino ha la porta spalancata sulla scala; egli rifletté e vi entrò. L’anticamera era molto scura e vuota, non un’anima, come se avessero portato via tutto; adagino, in punta di piedi egli passò nel salotto: tutta la stanza era vivamente irrorata di luce lunare; ogni cosa era come prima: le sedie, lo specchio, il divano giallo e i quadretti nelle cornici. Un’enorme luna tonda, di color rosso-rame, guardava dritto nelle finestre. « È per via della luna che c’è un tal silenzio », pensò Raskòlnikov; « di sicuro essa sta proponendo un indovinello ». Egli stava in piedi e aspettava, aspettò a lungo e, quanto più tacita era la luna, tanto più forte batteva 11 suo cuore, in modo perfin doloroso. E sempre silenzio. A un tratto s’udì un istantaneo e secco crepitio, come se avessero spezzato una scheggia di legno, e tutto si rifece inerte. Una mosca destatasi picchiò improvvisamente, di slancio, contro un vetro e prese a ronzare lamentosa. In questo stesso momento, nell’angolo tra un piccolo armadio e la finestra, egli distinse un mantello di donna che pareva appeso al muro. « Perché questo mantello? », pensò; « prima non c’era mica... ». Si avvicinò pian piano ed ebbe la sensazione che dietro il mantello si nascondesse qualcuno. Cautamente scostò con la mano il mantello e vide che lì stava una sedia, e sulla sedia, nel cantuccio era seduta una vecchierella, tutta rannicchiata e con la testa china, tanto che in nessun modo egli poteva distinguerne il viso, ma era lei. Le stette un poco dinanzi: « Ha paura! », pensò, adagio adagio liberò l’accetta dal laccio e colpì la vecchia sulla tempia, una volta, un’altra. Ma, cosa strana, ella nemmeno si mosse sotto i colpi, quasi fosse di legno. Egli si spaventò, si chinò più vicino e si mise a osservarla; ma anche lei piegò il capo ancora più giù. Egli allora si curvò proprio fino a terra e le gettò una occhiata in viso dal basso, la guardò e tramortì: la vecchiuccia era seduta e rideva - s’inondava addirittura di un riso sommesso, silenzioso, facendo ogni sforzo perché egli non la sentisse. A un tratto gli parve che l’uscio della stanza da letto si fosse socchiuso appena appena e che anche là si cominciasse a ridere e si bisbigliasse. Il furore lo invase: a tutta forza si mise a colpir la vecchia sul capò, ma ad ogni colpo d’accetta le risate e i bisbigli giungevano dalla stanza da letto sempre più forti e più distinti, e la vecchiuccia addirittura vacillava tutta dal gran ridere. Egli s’è dato alla fuga, ma l’anticamera è già tutta piena di gente, le porte sulla scala sono spalancate, e sul pianerottolo, sulla scala e giù in basso, dappertutto gente, testa contro testa, e tutti guardano; ma tutti si son rimpiattati e aspettano in silenzio! Il cuore gli si è stretto, le gambe non si muovono, sono inchiodate... Egli voleva gridare, e si destò.


    Tirò il fiato a fatica, ma, cosa strana, il sogno pareva che continuasse tuttora: la sua porta era spalancata e sulla soglia stava un uomo a lui affatto sconosciuto, che l’osservava intento.


    Raskòlnikov non aveva ancor fatto in tempo ad aprir gli occhi del tutto e in un attimo tornò a chiuderli. Egli giaceva supino e non faceva un movimento. « È il sogno che continua o no? », pensava, e sollevò di nuovo un tantino, impercettibilmente, le ciglia per guardare: lo sconosciuto stava allo stesso posto e continuava a fissarlo. A un tratto varcò cautamente la soglia, accostò con cura la porta dietro di sé, s’avvicinò alla tavola, a- spettò un minuto circa - senza levargli in tutto questo tempo gli occhi di dosso - e piano, senza rumore, sedette su una sedia accanto al divano; il cappello lo posò da un lato, sul pavimento, e con tutt’e due le mani si appoggiò alla canna, chinando il mento sulle mani. Si vedeva che s’era preparato ad aspettare a lungo. Per quanto si poteva distinguere attraverso le ciglia che sbattevano, era quello un uomo non più giovane, robusto, e con una barba folta, chiara, quasi bianca...


    Trascorsero una decina di minuti. Era ancora chiaro, ma già annottava. Nella stanza era un perfetto silenzio. Perfin dalla scala non giungeva alcun suono. Soltanto una grossa mosca ronzava e si dibatteva, urtando di slancio contro il vetro. Infine ciò divenne insopportabile: Raskòlnikov d’un tratto si sollevò e sedette sul divano.


     Su via, parlate, che cosa v’occorre?


     Ma io ben sapevo che non dormivate e facevate solo finta,  rispose stranamente lo sconosciuto, dando in una placida risata.  Arkadi Ivànovic’ Svidrigailov; permettete che mi presenti...
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      « Possibile che sia la continuazione del sogno? », venne ancora una volta fatto di pensare a Raskòlnikov. Con precauzione e diffidenza osservava l’inatteso visitatore.


       Svidrigailov? Che assurdità! Non può essere!  proferì infine ad alta voce, perplesso.


      Il visitatore pareva non essersi meravigliato affatto di tale esclamazione.


       Per due motivi son passato da voi: in primo luogo desideravo conoscervi personalmente, poiché già da un pezzo ho sentito parlar di voi in un senso quanto mai curioso e per voi lusinghiero; in secondo luogo m’immagino che forse non vi schermirete dall’aiutarmi in una impresa che tocca direttamente l’interesse della sorellina vostra, Avdotia Romànovna. Solo e senza raccomandazione, ella forse non mi lascerebbe adesso nemmeno entrare in casa sua, a motivo d’una prevenzione, già, ma col vostro aiuto invece faccio conto...


       Fate un cattivo conto,  interruppe Raskòlnikov.


       Vero che sono arrivate soltanto ieri, se permettete la domanda?


      Raskòlnikov non rispose.


      Ieri, lo so. Anch’io, vedete, sono arrivato appena ieri l’altro. Be’, ecco quel che vi dirò a questo riguardo, Rodiòn Romànovic: giustificarmi stimo superfluo, ma permettete anche a me di dichiarare questo: che c’è poi in realtà, in tutto ciò, di così particolarmente criminoso da parte mia, giudicando cioè senza pregiudizi, con buon senso?


      Raskòlnikov continuava a esaminarlo in silenzio.


       Il fatto che in casa mia ho perseguitato una fanciulla indifesa e « l’ho oltraggiata con le mie turpi proposte » - è così? (Io stesso anticipo!). Ma supponete soltanto che anch’io sia un uomo et nihil humani 1 insomma che anch’io sia capace di lasciarmi tentare e di amare (il che, certamente, non avviene per nostro arbitrio), e allora tutto si spiega nel modo più naturale. Qui sta tutta la questione: sono io un mostro, o sono io stesso una vittima? Be’, in che senso vittima? Proponendo, vedete, all’oggetto del mio amore di fuggire con me in America o in Svizzera, forse nutrivo, nel far ciò, i sentimenti più rispettosi, e pensavo anche di costruire la felicità di entrambi! Gli è che la ragione serve la passione; io, magari, rovinavo anche più me stesso, scusate tanto!...


       Ma non si tratta affatto di ciò,  interruppe con ripugnanza Raskòlnikov;  puramente e semplicemente voi siete odioso, che abbiate ragione o torto, ecco, non si vuole aver rapporti con voi, vi si scaccia, e andatevene!...


      Svidrigailov di botto scoppiò a ridere.


       Voi però... a voi però non c’è modo di farla!  diss’egli, ridendo nel modo più sincero,  io pensavo già di fare il furbo, invece no, voi avete toccato precisamente il punto giusto!


       Ma voi anche in questo momento continuate a fare il furbo.


       E che c’è? E che c’è?  ripeteva Svidrigailov, ridendo a distesa,  questa, vedete, è quel che si dice bonne guerre 2 e la più lecita delle furberie!... Ma tuttavia mi avete interrotto; sia così o cosà, lo confermo di nuovo: non ci sarebbe stato alcun dispiacere, senza il caso successo in giardino. Marfa Petrovna...


       Marfa Petrovna siete stato anche voi, dicono, a farla fuori?  interruppe brutalmente Raskòlnikov.


       E voi avete sentito anche di questo? Come non sentire, del resto.... Be’, riguardo a questa vostra domanda, davvero, non so come dirvi, sebbene la mia propria coscienza sia in sommo grado tranquilla a questo proposito. Cioè non andate a pensare che io abbia temuto alcunché di simile; tutto ciò fu compiuto con perfetta regolarità e in tutta precisione: l’inchiesta medica rivelò un’apoplessia conseguita da un bagno fatto subito dopo un lauto pranzo, accompagnato da poco meno d’una bottiglia di vino, né essa poteva rivelare null’altro... Nossignore, ecco ciò che pensai per un certo tempo tra me, specialmente in viaggio, stando a sedere nel carrozzone: se non avessi contribuito a tutta questa... disgrazia, provocando in qualche modo un’irritazione morale o con qualche altra cosa del genere. Ma conclusi che anche questo positivamente non potè essere.


      Raskòlnikov si mise a ridere.


       Bel gusto a darsi tanto pensiero!


       Ma di che cosa ridete? Considerate: l’avevo colpita in tutto e per tutto due volte col frustino, non eran rimasti nemmeno i segni... Non abbiatemi, vi prego, in conto di cinico; io so infatti perfettamente come ciò sia stato ignobile da parte mia, e via discorrendo; ma so pure con certezza che Marfa Petrovna fu magari anche lieta di quel mio, per dir così, trascorso. La storia a proposito di vostra sorella era stata esaurita sino alla zeta. Marfa Petrovna ormai da due giorni era costretta a starsene in casa; non aveva nulla di nuovo con cui mostrarsi nella cittaduzza, e là era anche venuta a noia a tutti con la sua lettefa (di quella lettera avete sentito parlare?). E tutt’a un tratto quelle due frustate cadono come dal cielo! Per prima cosa ordinò d’attaccar la carrozza!... Io, già, non sto nemmeno a dire che alle donne succedon dei casi in cui è per loro molto, molto piacevole venir offese, nonostante ogni apparente indignazione. Essi capitano a tutti, simili casi; all’uomo in generale piace anzi moltissimo venir offeso, l’avete notato? Ma alle donne in modo speciale. Si può perfin dire che di questo solo esse campano.


      Per un momento Raskòlnikov aveva già pensato di alzarsi e andar via, e con ciò por fine al colloquio. Ma una certa curiosità é finanche una specie di calcolo lo trattennero per un istante.


       A voi piace accapigliarvi?  egli domandò distrattamente.


       No, non molto,  rispose tranquillo Svidrigailov.  E con Marfa Petrovna non mi sono quasi mai accapigliato. Noi andavamo molto d’accordo, e lei restava sempre contenta di me. Il frustino lo adoperai, durante i sette anni della nostra convivenza, due volte appena in tutto (se non si conta ancora un terzo caso, quanto mai dubbio, per altro): la prima volta, due mesi dopo il nostro matrimonio, subito all’arrivo in campagna, e questo caso di adesso, l’ultimo. Ma voi pensavate che io fossi un simile mostro, un retrogrado, uno schiavista? He- he... Ma a proposito: non rammentate, Rodiòn Romàno- vie’, come alcuni anni fa, ancora al tempo della benefica libertà di stampa, si scorbacchiò da noi in pubblicò e in tutta la letteratura un nobile - ne ho dimenticato il nome! - che aveva staffilato una tedesca in treno, ricordate? Pure allora, in quel medesimo anno, mi sembra, accadde anche « Il mostruoso fatto del Viek ». (Su via, le Notti Egiziane 3 quella lettura pubblica, ricordate? Quegli occhi neri! Oh, dove sei tu, aureo tempo della nostra giovinezza?). Or dunque, ecco la mia opinione: per il signore che staffilò la tedesca non ho alcuna simpatia, perché in realtà è una cosa... che c’è da aver simpatia! Ma in pari tempo non posso non dichiarare che ci s’imbatte a volte in tedesche così provocanti che, mi pare, non c’è un sol progressista che possa perfettamente garantir di sé. Nessuno guardò allora la cosa da questo lato, ma tuttavia proprio questo lato è quello veramente umano, davvero è così!


      Detto ciò, Svidrigailov d’un tratto scoppiò di nuovo a ridere. Per Raskòlnikov era chiaro che quello era un uomo fermamente risoluto a fare qualcosa e un volpone.


       Voi probabilmente per parecchi giorni di seguito non avete parlato con nessuno?  egli domandò.


       È quasi così. Ebbene: certo vi meravigliate ch’io sia un uomo così alla mano?


       No, mi meraviglio che siate un uomo anche troppo alla mano.


       Perchè non mi sono offeso per la ruvidezza delle vostre domande? È così, eh? Sì... ma di che offendersi? Come avete domandato, così ho risposto,  soggiunse con una sorprendente espressione di bonomia.  Vedete, io non m’interesso in modo particolare quasi di nulla, in fede mia,  egli continuò con una cert’aria pensierosa.  Specialmente adesso, non mi occupo proprio di nulla... A voi del resto è lecito pensare che io cerchi di insinuarmi per secondi fini, tanto più che m’interesso di vostra sorella, io stesso l’ho dichiarato. Ma vi dirò sinceramente: mi annoio assai! Specialmente in questi tre giorni, tanto che mi sono perfin rallegrato di vedervi... Non arrabbiatevi, Rodiòn Romànovic’, ma voi stesso mi sembrate, non so perché, enormemente strano. Sia come volete, ma in voi c’è qualche cosa; e precisamente adesso, cioè non proprio in questo momento, ma in generale adesso... Be’, be’, la smetto, la smetto, non accigliatevi! Io non son mica quell’orso che voi pensate.


      Raskòlnikov lo guardò cupo.


       Voi anzi, forse, non siete affatto un orso,  diss’e- gli.  Mi sembra perfino che siate della miglior società, o per lo meno che sappiate all’occasione essere anche un uomo ammodo.


       Ma, vedete, io non m’interesso in modo speciale dell’opinione di alcuno,  rispose seccamente, e perfino con una tal quale sfumatura d’altezzosità, Svidrigailov;


      e quindi perché poi non fare un po’ il becero, quando quest’abito nel nostro clima è così comodo a portare e... e specialmente, se ci hai anche una naturale inclinazione?  soggiunse, mettendosi di nuovo a ridere.


       Ho sentito però che avete qui numerosi conoscenti. Voi, già, siete quel che si dice un uomo « non privo di aderenze ». A che dunque vi servirei io, così stando le cose, se non per qualche scopo?


      Avete detto il vero, che ho dei conoscenti,  replicò Svidrigailov, senza rispondere sul punto essenziale,


      e ne ho già incontrati; è il terzo giorno che vado girellando; io riconosco loro, e loro, pare, riconoscono me. Certo, son vestito decorosamente e passo per un uomo non povero; noi, vedete, anche la riforma rurale ci ha saltati: abbiamo boschi e prati irrigui, e il reddito non si perde; ma... da loro non andrò; anche in passato ciò m’era venuto a noia: è il terzo giorno che vado in giro e non mi faccio riconoscere da alcuno... E che città per giunta! Voglio dire, che aspetto ha preso; dite, di grazia! Una città d’impiegati di cancelleria e di seminaristi di ogni possibile specie! Davvero, io molte cose qui in passato non le avevo notate, un otto anni fa, quando qui andavo a zonzo... Solo ormai nell’anatomia spero adesso, com’è vero Dio!


       In che anatomia?


       E quanto a questi vostri clubs, ai Dussot, ai points 4 magari anche al progresso, be’, tutto ciò continui pure in nostra assenza,  egli proseguì, di nuovo senza badare alla domanda.  E poi che bel gusto esser baro?


       Ma voi foste anche baro?


       E come farne a meno? Noi eravamo, un otto anni fa, tutta una brigata, la più distinta; passavamo il tempo; e tutti, sapete, uomini di bei modi, c’eran dei poeti, c’eran dei capitalisti. E in generale da noi, nella società russa, i più bei modi li hanno quelli che sono stati spesso battuti - l’avete notato? È adesso in campagna, vedete, che mi son lasciato andare. E tuttavia qualcuno allora per poco non mi cacciò in prigione per debiti, un tal grecuzzo di Niezin 5. Qui appunto sopravvenne Marfa Petrovna, mercanteggiò un poco e mi riscattò per trentamila denari d’argento. (In tutto ne dovevo settantamila). Ci unimmo io e lei in legittime nozze, ed ella mi portò subito via nella sua campagna, come una specie di tesoro. Lei, vedete, era più vecchia di me di cinque anni. Mi amava molto. Per sette anni non uscii più dal villaggio. E notate, tutta la vita serbò il documento a mio carico, intestato al nome altrui, per quei trentamila denari, talché, se in qualche cosa avessi avuto l’idea di ribellarmi, subito giù nel trabocchetto! E l’avrebbe fatto! Nelle donne, sapete, tutto ciò può trovarsi insieme riunito.


       E se non ci fosse stato il documento, avreste preso il largo?


       Non so come dirvi. Ma quel documento quasi non m’imbarazzava. Non avevo voglia d’andare in nessun posto, e ad andare all’estero m’invitò la stessa Marfa Petrovna un paio di volte, vedendo che m’annoiavo. Ma che! All’estero prima ci andavo, e là mi veniva sempre l’uggia. Non per altro, ma ecco l’aurora che spunta, il golfo di Napoli, il mare, guardi e ti senti triste. La cosa più antipatica è che, effettivamente, ti rattristi non so di che! No, in patria è meglio: qui, almeno, dài agli altri la colpa di tutto e te ti giustifichi. Io forse partirei ora per una spedizione al polo nord, perché J’ai le vin mauvais 6, e bere m’è antipatico, ma, salvo il vino, non resta null’altro. Ho provato. Sentite, dicono che Berg domenica, nel giardino Jussupov, volerà in un enorme pallone e che accoglie dei passeggeri per un certo prezzo, è vero?


       E che, voi volereste?


       Io? No... così...  mormorò Svidrigailov, divenuto in realtà come pensieroso.


      « Ma che ha, infatti? », pensò Raskòlnikov.


       No, il documento non m’imbarazzava,  continuò Svidrigailov assorto;  ero io stesso a non lasciare il villaggio. E poi sarà già circa un anno che Marfa Petrovna, per il mio onomastico, mi restituì quel documento, e per giunta mi donò anche una ragguardevole somma. Lei era padrona d’un capitale. « Vedete come mi fido di voi, Arkadi Ivànovic’ », davvero così si espresse! Non credete che si sia espressa così? Ma sapete: in campagna ero diventato un discreto massaio; nel circondario mi conoscono. Anche dei libri facevo venire. Marfa Petrovna sulle prime m’incoraggiava, ma poi ebbe sempre timore che mi strapazzassi a studiare.


       Voi, pare, sentite molto la mancanza di Marfa Petrovna?


       Io? Forse. Davvero, può darsi. A proposito, credete nei fantasmi?


       In quali fantasmi?


       Nei comuni fantasmi, in quali!


       E voi ci credete?


       Magari anche no, pour vous plair 7... Cioè, non già che non...


       Ve ne appaiono?


      Svidrigailov lo guardò con un’aria strana.


       Marfa Petrovna si compiace di visitarmi,  proferì, storcendo la bocca in un certo qual bizzarro sorriso.


       Come, si compiace di visitarvi?


       Già tre volte è venuta. La prima volta la vidi il giorno stesso del funerale, un’ora dopo aver lasciato il cimitero. Fu il giorno prima della partenza per venir qui. La seconda volta ieri l’altro, in viaggio, all’alba, alla fermata di Màlaia-Viscera ; e la terza volta, due ore fa, nell’alloggio dove sto, in camera; ero solo.


       Da sveglio?


       Affatto. Tutt’e tre le volte da sveglio. Viene, parla per un minuto e se ne va per la porta; sempre per la porta. Pare perfino che si senta.


       Perché mai pensavo che vi accadesse proprio qualcosa del genere?  disse a un tratto Raskòlnikov, e nello stesso momento si meravigliò di aver detto ciò. Era fortemente agitato.


       Dav-vero? Avete pensato questo?  domandò Svidrigailov, stupito,  ma possibile? Be’, non ho detto io che tra noi c’è un qualche punto comune, eh?


       Non avete mai detto questo!  rispose recisamente e con foga Raskòlnikov.


       Non l’ho detto?


       No!


       M’era sembrato d’averlo detto. Poco fa, come sono entrato e ho visto ch’eravate coricato con gli occhi chiusi, ma facevate finta, lì per lì mi son detto: « È proprio quello stesso! ».


       Che vuol dire: quello stesso? A che proposito dite ciò?  esclamò Raskòlnikov.


       A che proposito? Davvero, non so a che proposito...  mormorò Svidrigailov candidamente e come-si fosse impappinato.


      Per circa un minuto tacquero. Si guardavano l’un l’altro con tanto d’occhi.


       Sono tutte scempiaggini!  gridò con dispetto Raskòlnikov.  Ma lei che cosa vi dice, quando viene?


       Lei? Figuratevi, parla delle bazzecole più insignificanti, e meravigliatevi dell’uomo: è proprio questo che mi fa rabbia. La prima volta entrò (io, sapete, ero stanco: la funzione funebre, il « riposa coi santi », poi il requiem, la refezione 8 - infine ero rimasto solo nello studio, avevo acceso un sigaro, mi ero messo a pensare), entrò per la porta: « Ma voi », dice, « Arkadi Ivànovic’, oggi, in mezzo ai sopraccapi, avete dimenticato di caricare l’orologio in sala da pranzo ». E quell’orologio l’avevo effettivamente caricato io, durante tutti i sette anni, ogni settimana, e se me ne dimenticavo, lei soleva sempre ricordarmelo. Il giorno dopo già sono in viaggio per venir qui. Entrai, all’alba, in stazione - nella notte avevo dormicchiato, ero tutto pesto, con gli occhi assonnati - presi un caffè; guardo: Marfa Petrovna a un tratto siede accanto a me, nelle mani ha un mazzo di carte: < Non ho da dirvi la ventura, Arkadi Ivànovic’, per il viaggio? ». E lei era maestra nel dir la ventura. Be’, non mi perdonerò di non essermela fatta dire. Corsi via, spaventato, e a questo punto, è vero, sonò anche il campanello. Oggi me ne sto seduto dopo un miserabile pranzo portato da una cucina popolare, con lo stomaco pesante - sto seduto e fumo - improvvisamente torna a entrare Marfa Petrovna, tutta in fronzoli, in un vestito nuovo di seta verde, con lunghissima coda: « Buon giorno, Ar- kadi Ivànovic’! Com’è a idea vostra il mio vestito? Ani- ska così non lavora ». (Aniska è una brava sarta del nostro villaggio, d’una famiglia di ex servi, fu a Mosca a imparare: una ragazzotta bellina). Sta lì, si rigira davanti a me. Io osservai il vestito, poi la guardai attentamente in faccia: « Bella voglia che avete », dico, « Mar- fa Petrovna, di venir da me, di disturbarvi per simili inezie ». « Ah, Dio mio, bàtiuska, non ti si può neppur più incomodare! ». Io le dico, per stuzzicarla: « Io, Mar- fa Petrovna, voglio risposarmi ». « Da voi c’è da aspettarselo, Arkadi Ivànovic’; non vi fa molto onore l’esser subito partito per risposarvi, senza neppure aver finito di sotterrar la moglie. E almeno aveste scelto bene, invece, io lo so, la cosa non va né per lei né per voi, farete soltanto ridere la brava gente ». Si mosse e uscì, e pareva proprio che facesse frusciare lo strascico. Che razza di scempiaggine, eh?


       Ma voi però forse mentite sempre?  disse Raskòlnikov.


       Io mentisco di rado,  rispose Svidrigailov pensoso e come se non avesse punto notato la villania della domanda.


       E in passato, prima di questo, non avevate mai veduto fantasmi?


       No... no, ne avevo visto uno, una sola volta in vita mia, sei anni fa. Avevo uri servo, Filka; appena l’ebbero seppellito, io gridai, distratto: « Filka, la pipa! » - egli entrò e andò direttamente verso lo stipetto, dove stavano le mie pipe. Io son seduto e penso: « Si vendica di me », perché poco prima della sua morte avevamo aspramente litigato. « Come osi », dico, « entrar da me con un gomito strappato? Fuori, briccone! ». Si voltò, uscì e non venne più. A Marfa Petrovna allora non dissi niente. Volevo già far dire per lui una messa funebre, ma n’ebbi scrupolo.


       Andate da un dottore.


       Lo capisco anch’io da me che son malato, sebbene, davvero, non sappia di che; a parer mio, sono di sicuro cinque volte più sano di voi. Non vi ho domandato se crediate o no che appaiono dei fantasmi. Vi ho domandato: credete che esistano i fantasmi?


       No, per nulla al mondo lo crederò!  esclamò, perfino con una certa rabbia, Raskòlnikov.


       Vedete, come si dice di solito?  mormorò Svidrigailov, come tra sé, guardando in disparte e a capo un po’ chino.  La gente dice: « Sei malato, quindi ciò che ti appare non è che un vano delirio ». Ma qui non c’è mica una logica rigorosa. Son d’accordo che i fantasmi appaiono solo ai malati; ma questo, vedete, dimostra soltanto che i fantasmi non possono apparire se non ai malati, e non già iche non esistano, per sé stessi.


       Certamente, no!  insistè, irritato, Raskòlnikov.


       No? Così la pensate?  continuò Svidrigailov, dopo àver lentamente alzato lo sguardo su di lui.  Be’, e se si ragionasse così (ecco, aiutatemi un po’!): «I fantasmi sono, per così dire, lembi e brandelli di altri mondi, un principio di essi. L’uomo sano, s’intende, non ha motivo di vederli, perché l’uomo sano è l’uomo più terreno che ci sia e, quindi, non deve vivere che la vita di quaggiù, perché ci sia pienezza e ordine. Invece, appena egli s’è ammalato, appena s’è turbato nell’organismo il normale ordine terreno, subito comincia a palesarsi la possibilità d’un altro mondo, e quanto più è malato, tanto più numerosi sono i contatti col mondo di là, cosicché, quando l’uomo morirà del tutto, senz’altro passerà nell’altro mondo ». Su questo io ho ragionato da un pezzo. Se credete nella vita futura, si può credere anche a questo ragionamento.


       Io non credo nella vita futura,  disse Raskòlnikov. Svidrigailov stava seduto soprappensiero.


       E se là ci fossero solo dei ragni o qualcosa del genere?  diss’egli a un tratto.


      « È un pazzo », pensò Raskòlnikov.


       A noi, ecco, l’eternità si presenta sempre come una idea che non si può comprendere, come qualcosa d’immenso, d’immenso! Ma perché poi proprio immenso? E se improvvisamente, in luogo di tutto ciò, figuratevi, si trovasse là solo una stanzetta, qualcosa sul tipo di un bagno di campagna, affumicato, e in tutti gli angoli dei ragni, ed eccoti tutta l’eternità! A me sapete, a volte appare in confuso qualcosa del genere.


       Ma possibile, possibile che non vi si presenti nulla di più confortante e più giusto di questo!  gridò Raskòlnikov con un sentimento penoso.


       Più giusto? E come si fa a sapere? forse questo appunto è giusto, e sapete, io avrei fatto così proprio apposta!  rispose Svidrigailov, sorridendo vagamente.


      Una specie di gelo invase d’un tratto Raskòlnikov a questa bislacca risposta. Svidrigailov sollevò il capo, lo guardò fisso e di colpo scoppiò a ridere.


       No, ecco, considerate questo,  si mise a gridare,  mezz’ora fa non c’eravamo ancora neppur veduti, ci reputiamo nemici, fra noi c’è una questione insoluta; e noi abbiamo lasciato stare la questione e guardate un po’ in che letteratura ci siamo ingolfati! Be’, non è vero quel che ho detto, che noi siamo bacche dello stesso campo?


       Fate dunque il favore,  proseguì irritato Raskòlnikov,  permettete che vi preghi di spiegarvi al più presto e di farmi noto perché m’avete degnato dell’onore d’una vostra visita... e... e... io ho fretta, non ho tempo, voglio uscir di casa...


       Sia pure, sia pure. Vostra sorella, Avdotia Romànovna, sposa il signor Luzin, Piotr Petrovic’?


      Non si può in qualche modo evitare ogni domanda circa mia sorella e non menzionare il suo nome? Io non capisco nemmeno come in mia presenza osiate pronunciarlo, se davvero siete Svidrigailov!


       Ma io son venuto appunto per parlar di lei, come dunque non nominarla?


       Bene; parlate, ma alla svelta!


       Io son sicuro che voi di quel signor Luzin, mio parente dal lato di mia moglie, vi siete già fatto una vostra opinione, se l’avete veduto non fosse che per mezz’ora o se avete sentito sul suo conto qualcosa di esatto e di preciso. Con Avdotia Romànovna non fa il paio. Secondo me, Avdotia Romànovna in questa faccenda si sacrifica in modo quanto mai generoso e disinteressato, per... per la propria famiglia. M’è parso, dopo tutto ciò che ho udito di voi, che dal canto vostro sareste molto contento se questo matrimonio potesse scombinarsi senza ledere degli interessi. Ora poi, conosciutovi personalmente, ne sono anzi sicuro.


       Da parte vostra tutto ciò è molto ingenuo; scusatemi, volevo dire: sfrontato,  disse Raskòlnikov.


       Con questo cioè intendete che io tiro l’acqua al mio mulino... Non datevi pensiero, Rodiòn Romànovic’; se mi dessi da fare a mio profìtto, non sarei stato ad esprimermi così francamente, non son. mica un imbecille del tutto. A questo riguardo vi rivelerò una stranezza psicologica. Poco fa, giustificando il mio amore per Avdotia Romànovna, dicevo ch’io stesso ero una vittima. Be’, allora sappiate che nessun amore io sento adesso, n-nes- suno, sicché anche per me questo è perfino strano, perché io effettivamente qualcosa sentivo...


       Per oziosità e depravazione,  interruppe Raskòlnikov.


       In realtà, io sono un uomo depravato e ozioso. Vostra sorella però ha tanti pregi che non potevo mica neppur io sfuggire a una certa impressione. Ma tutte queste sono scempiaggini, come ora vedo io stesso.


       Da un pezzo l’avete visto?


       Ad accorgermene avevo cominciato già prima, definitivamente poi me ne convinsi ieri l’altro, quasi nello stesso momento dell’arrivo a Pietroburgo. Del resto ancora a Mosca m’immaginavo di venire a chieder la mano di Avdotia Romànovna e a rivaleggiare col signor Luzin.


       Scusate se v’interrompo, fate il favore: non si può tagliar corto e venir direttamente allo scopo della vostra visita? Io ho fretta, ho bisogno d’uscir di casa...


       Con sommo piacere. Giunto qui e risoltomi ora a imprendere un certo... voyage 1 ho avuto il desiderio di fare i preparativi indispensabili. I miei bambini son rimasti da una zia; sono ricchi, e io personalmente non son loro necessario. E poi che padre sono io? Mi son preso solo ciò che mi aveva donato un anno fa Marfa Petrovna. Per me è sufficiente. Scusate, passo subito al fatto vero e proprio. Prima del voyage, che fors’an- che avverrà, voglio finirla anche col signor Luzin. Non già che proprio non lo possa soffrire, ma per causa sua tuttavia nacque quel mio litigio con Marfa Petrovna, quando seppi che lei aveva combinato queste nozze. Io desidero adesso incontrarmi con Avdotia Romànovna, col tramite vostro, e magari anche in vostra presenza, spiegarle, in primo luogo, che dal signor Luzin non solo non le verrà il minimo utile, ma anzi le verrà di certo un palese danno. Quindi, dopo averle chiesto scusa per tutti questi recenti dispiaceri, le domanderei il permesso di offrirle diecimila rubli e di agevolare in tal modo la rottura col signor Luzin, rottura dalla quale, son sicuro, lei stessa non sarebbe aliena, solo che se ne presentasse la possibilità.


       Ma voi, realmente, realmente, siete pazzo!  gridò Raskòlnikov, nemmeno tanto irritato quanto stupito.  Come osate parlar così?


       Io lo sapevo che vi sareste messo a gridare; ma, innanzi tutto, io, pur non essendo ricco, questi diecimila rubli li ho disponibili, essi cioè non mi occorrono per nulla, per nulla. Se non li accetterà Avdotia Romànovna, magari ne userò in modo anche più sciocco. E una. Secondo: la mia coscienza è perfettamente tranquilla; li offro senza calcolo alcuno. Che lo crediate o no, in appresso lo riconoscerete sia voi, sia Avdotia Romànovna. Tutto sta qui, che io, effettivamente, ho recato alcuni fastidi e dispiaceri alla stimatissima vostra sorella; pertanto, provando un sincero pentimento, desidero cordialmente, non sdebitarmi, non risarcire i dispiaceri, ma puramente e semplicemente far per lei qualcosa di profìcuo, in base alla considerazione che io non mi sono in realtà arrogato il privilegio di fare soltanto il male. Se nella mia offerta ci fosse sia pure la milionesima parte di calcolo, non starei a farla così direttamente, né starei ad offrire in tutto solo diecimila rubli, mentre appena cinque settimane fa gliene offrivo di più. Oltre a ciò, io forse molto, molto presto sposerò una certa signorina, e di conseguenza tutti i sospetti di qualsiasi tentativo contro Avdotia Romànovna devono per ciò stesso venir meno. In conclusione dirò che, sposando il signor Luzin, Avdotia Romànovna accetterà quel medesimo denaro, ma solo da un’altra parte. Ma voi non adiratevi, Rodiòn Ro- mànovic’, ragionate con calma e freddamente.


      Dicendo questo, Svidrigailov aveva egli stesso una freddezza d’animo e una calma straordinarie.


       Vi prego di finire,  disse Raskòlnikov.  In ogni caso, è un’imperdonabile insolenza.


       Per nulla. Se è così, l’uomo a questo mondo può fare all’uomo soltanto il male e non ha invece il diritto di fare neppure un briciolo di bene, per futili convenzionalismi. Questo è assurdo. Vedete, se io, per esempio, fossi morto e avessi lasciato questa somma alla sorella vostra per testamento, forse che anche allora avrebbe ricusato di accettarla?


       È possibilissimo.


       Be’, questo poi no. Ma del resto, se è no, sia no: sia pur così. Solo che diecimila rubli sono una bellissima cosa, all’occasione. In ogni caso vi pregherò di riferire quanto è stato detto ad Avdotia Romànovna.


       No, non lo riferirò.


       In tal caso, .Rodiòn Romànovic’, sarò costretto a cercare io stesso un abboccamento personale e, per conseguenza, a incomodarla.


       E se lo riferirò, non cercherete un abboccamento personale?


       Non so davvero come dirvi. D’incontrarmi una volta con lei avrei un gran desiderio.


       Non speratelo.


       Mi rincresce. Voi però non mi conoscete. Forse, ecco, ci affiateremo un po’ di più.


       Voi credete che ci affiateremo un po’ di più?


       E perché no, poi?  disse sorridendo Svidrigailov, che si alzò e prese il cappello,  non è già ch’io abbia proprio un gran desiderio d’incomodarvi, e venendo qua non ci contavo neppur molto, benché, per altro, la vostra fisonomia ancora stamattina m’avesse colpito...


       Dove m’avete veduto stamattina?  domandò Raskòlnikov con inquietudine.


       Casualmente... A me par sempre che ci sia in voi qualche rassomiglianza con me... Ma non inquietatevi, io non sono seccatore; me la facevo coi bari, e al principe Svirbéi, mio lontano parente e magnate, non venni a noia, e intorno alla Madonna di Raffaello 10 seppi scriver qualcosa nell’album della signora Prilukov, e con Marfa Petrovna vissi sette anni senza mai venir via, e nella Casa di Viàsemski 12 sulla Sennaia in tempi lontani spesso pernottavo, e forse volerò in pallone con Berg.


       Ma bene! Permettete una domanda, andrete presto in viaggio?


       Che viaggio?


       Ma sì, quel certo voyage... L’avete detto voi stesso.


       Un voyaget Ah, sì!... infatti vi ho parlato d’un voyage... Be’, è una questione vasta... Se sapeste però di che cosa mi domandate!  soggiunse, e tutt’a un tratto ebbe un forte e breve scoppio di risa.  Io forse, invece di fare il voyage, riprenderò moglie; mi stanno cercando una fidanzata.


       Qui?


       Sì.


       Quando ne avete avuto il tempo?


       Ma d’abboccarmi una volta con Avdotia Romànovna ho un gran desiderio. Vi prego seriamente. Be’, a rivederci... ah, sì! Guardate un po’ di che cosa m’ero scordato! Riferite, Rodiòn Romànovic’, a vostra sorella che nel testamento di Marfa Petrovna è menzionata per tremila rubli. È positivamente certo. Marfa Petrovna dispose così una settimana prima della morte, e la cosa avvenne in mia presenza. Fra un due o tre settimane Avdotia Romanovna può anche ricevere il denaro.


       Dite la verità?


       Sì, la verità. Riferiteglielo. Be’, servitor vostro. Io, sapete, alloggio molto vicino a voi.


      Uscendo, Svidrigailov s’imbattè sulla soglia in Rasumichin.


      


      


      


      


      II


      


      Erano ormai quasi le otto; avevan fretta tutt’e due d’andare all’albergo di Bakaleiev, per giungere prima di Luzin.


       Be’, chi era costui?  domandò Rasumichin, appena furono usciti sulla via.


       Era Svidrigailov, quel medesimo proprietario in casa del quale fu offesa mia sorella, quand’era a servir da loro come istitutrice. A causa delle sue persecuzioni amorose ne venne via, scacciata da sua moglie, Marfa Petrovna. Questa Marfa Petrovna chiese poi perdono a Dunia, e adesso improvvisamente è morta. È di lei che parlavamo poc’anzi. Non so perché, ma di quest’uomo ho un gran timore. È arrivato subito dopo il funerale della moglie. È molto strano e ha preso qualche decisione... Pare che sappia qualcosa... Bisogna difender Dunia da lui... ecco quello che volevo dirti, senti?


       Difendere! Ma che può fare contro Avdotia Romànovna? Be’, ti ringrazio che mi parli così... La difenderemo, la difenderemo!... Dove abita?


       Non so.


       Perché non hai domandato? Eh, che peccato! Del resto, verrò a saperlo!


       L’hai visto?  domandò Raskòlnikov, dopo un po’ di silenzio.


       Ma sì, l’ho osservato; l’ho osservato fisso.


       L’hai visto bene? L’hai visto distintamente?  insisteva Raskòlnikov.


       Ma sì, lo ricordo chiaramente; lo riconoscerò fra mille, ho buona memoria per i visi.


      Tacquero di nuovo.


       Uhm... già, già...  borbottò Raskòlnikov.  Ma sai... m’è venuto da pensare... mi par sempre... che possa esser anche una fantasia.


       Ma di che parli? Non ti capisco del tutto bene.


       Ecco, voi tutti dite,  continuò Raskòlnikov, storcendo la bocca in un sorriso,  ch’io son matto; e a me è parso ora di esser forse matto davvero e d’aver solo visto un fantasma.


       Ma che dici mai!


       E chi sa! Forse, son proprio matto, e tutto ciò ch’è stato in tutti questi giorni può darsi che fosse solo un’immaginazione...


       Eh, Rodia! T’han di nuovo scombussolato!... Ma che cosa diceva, perché è venuto?


      Raskòlnikov non rispose, Rasumichin rifletté un minuto circa.


       Be’, ascolta dunque il mio resoconto,  egli cominciò.  Ero passato da te, tu dormivi. Poi pranzammo, e poi andai da Porfiri. Zamiotov è sempre da lui. Volevo già attaccar discorso, ma non mi riuscì. Non potevo mai cominciare come si deve. Loro pare che non capiscano e non possano capire, ma non si confondono punto. Io tirai Porfiri verso la finestra e presi a parlare, ma di nuovo, non so perché, non mi riuscì bene: lui guardava in disparte, e anch’io guardavo in disparte. Infine gli misi il pugno sotto al muso e dissi che l’avrei fracassato, da buon parente. Lui mi guardò soltanto. Io sputai e venni via, ed ecco tutto. Una cosa stupidissima. Con Zamiotov non dissi una parola. Ma vedi: io pensavo d’aver fatto una boiata, ma, scendendo la scala, m’è venuta un’idea, e m’ha addirittura illuminato: per qual motivo noi due ci diamo da fare? Vedi, se per te ci fosse un pericolo, o qualche altra cosa, be’, allora certo. Ma a te che fa? Tu non c’entri mica per nulla, allora infischiati di loro; noi ce ne faremo beffe dopo, e io, al tuo posto, mi metterei ancora a burlarli. Sì che poi si sentiranno vergognosi! Sputaci su; poi si potrà anche legnarli, ma adesso ridiamo un poco!


       S’intende!  rispose Raskòlnikov. « Ma che dirai domani? », egli pensò tra sé. Fatto strano, fin allora non gli era ancor mai, neanche una volta, venuto in capo: « Che mai penserà Rasumichin, quando saprà? ». Pensato ciò, Raskòlnikov lo guardò fisso. Il presente resoconto di Rasumichin circa la visita a Porfiri ben poco l’aveva interessato: tante cose eran venute meno da allora e tante se n’erano aggiunte!...


      Nel corridoio si scontrarono in Luzin: era giunto alle otto precise e stava cercando la stanza, cosicché tutt’e tre entrarono insieme, ma senza guardarsi l’un l’altro e senza salutarsi. I due giovani passarono avanti e Piotr Petrovic’, per buona creanza, indugiò un poco in anticamera, togliendosi il pastrano. Pulcheria Aleksàndrovna uscì subito per riceverlo sulla soglia. Dunia stava salutando il fratello.


      Piotr Petrovic’ entrò e abbastanza gentilmente, benché con raddoppiata gravità, fece un inchino alle signore. Aveva per altro un’aria come se si fosse alquanto smarrito e non ancora ritrovato. Pulcheria Aleksàndrovna, che pareva essersi confusa anche lei, s’affrettò subito a farli sedere intorno alla tavola ovale su cui bolliva il samovàr. Dunia e Luzin presero posto l’uno di faccia all’altra alle due estremità della tavola. Rasumichin e Raskòlnikov vennero a trovarsi di fronte a Pulcheria Aleksàndrovna: Rasumichin più vicino a Luzin e Raskòlnikov accanto alla sorella.


      Seguì un momentaneo silenzio. Piotr Petrovic’ senza fretta tirò fuori il fazzoletto di batista, da cui venne un’ondata di profumi, e si soffiò il naso con l’aspetto d’una persona virtuosa bensì, ma tuttavia alquanto offesa nella sua dignità e insieme fermamente risoluta a esigere spiegazioni. Ancora nell’anticamera gli era venuta un’idea: non levarsi il pastrano e andar via, e con ciò castigare in modo severo e suggestivo le due signore, sì da far capir tutto in una volta. Ma non vi si risolse. Inoltre a quell’uomo non garbava l’incertezza, e lì una cosa andava chiarita: se il suo ordine era stato così apertamente trasgredito, voleva dire che qualcosa di nuovo c’era, e quindi era meglio prima sapere; di castigare ci sarebbe sempre stato tempo, e ciò era in mano sua.


       Il viaggio, spero, è andato felicemente?  si rivolse in tono ufficiale a Pulcheria Aleksàndrovna.


       Grazie a Dio, Piotr Petrovic’.


       Molto piacere. E Avdotia Romànovna pure non s’è stancata?


       Io sono giovane e forte, non mi stanco, ma per la mammina è stato molto gravoso,  rispose Dùnec’ka.


      Che fare? le nostre strade nazionali son lunghe assai. Grande è la così detta mamma Russia... Io poi, con tutto il mio desiderio, in nessun modo ieri potei venir subito da voi. Spero nondimeno che tutto sia andato senza particolari sopraccapi.


       Ah, no, Piotr Petrovic’, noi eravamo molto scoraggiate,  s’affrettò a dichiarare con un’intonazione speciale Pulcheria Aleksàndrovna,  e se Dio in persona, a quanto pare, non ci avesse mandato ieri Dmitri Prokofic’, saremmo semplicemente state perdute. Ecco il signore, Dmitri Prokofic’ Rasumichin,  soggiunse, presentandolo a Luzin.


       E come, ebbi il piacere... ieri,  mormorò Luzin, sbirciando ostilmente Rasumichin, poi si accigliò e tacque. In generale poi Piotr Petrovic’ apparteneva alla categoria delle persone che, in apparenza, sono in società straordinariamente affabili e hanno grandi pretese di affabilità, ma che, appena qualcosa a loro non va, subito perdono tutti i propri mezzi e divengono simili piuttosto a sacchi di farina che a disinvolti cavalieri capaci di animare la brigata. Tutti erano tornati zitti: Raskòlnikov taceva ostinatamente, Avdotia Romànovna non voleva per il momento rompere il silenzio, Rasumichin non aveva nulla da dire, cosicché Pulcheria Aleksàndrovna sì fece nuovamente inquieta.


       Marfa Petrovna è morta, l’avete sentito?  ella cominciò, ricorrendo al suo mezzo supremo.


       E come, l’ho sentito. Alla prima voce corsa ne fui informato, anzi son venuto ora a comunicarvi che Arkadi Ivànovic’ Svidrigailov, immediatamente dopo il funerale della consorte, partì in fretta per Pietroburgo. Così, almeno, secondo notizie assai precise che ho ricevuto.


       Per Pietroburgo? Per venir qui?  domandò con apprensione Dùnec’ka e scambiò uno sguardo con la madre.


       Proprio così, e, ben s’intende, non senza scopo, ove si considerino la precipitazione della partenza e le circostanze precedenti.


       O Signore! Ma possibile che anche qui non lasci Dùnec’ka in pace?  gridò Pulcheria Aleksàndrovna.


       A me sembra che non abbiate da inquietarvi troppo, né voi, né Avdotia Romànovna, certo, se voi stesse non vorrete entrare in rapporti qualsiansi con lui. In quanto a me, lo sorveglio e ora sto indagando dove s’è fermato...


       Ah, Piotr Petrovic’, voi non crederete fino a che punto mi abbiate ora spaventata!  continuò Pulcheria Aleksàndrovna.  Io l’ho visto due sole volte in tutto, e m’è parso tremendo, tremendo! Sono sicura ch’è stato causa della morte di Marfa Petrovna buon’anima.


       Riguardo a questo non si possono far conclusioni. Io posseggo notizie precise. Non discuto, può darsi ch’egli abbia contribuito a un andamento accelerato delle cose, per dir così, mercé l’influsso morale esercitato con la sua offesa; ma per quanto riguarda la condotta e, in generale, la caratteristica morale della persona, io consento con voi. Non so se adesso sia ricco e che cosa gli abbia lasciato Marfa Petrovna; di ciò avrò notizia entro il più breve termine; ma certamente, qui a Pietroburgo, avendo non fosse che un po’ di mezzi pecuniari, egli tornerà subito alle vecchie abitudini. È l’uomo più depravato e incancrenito nei vizi fra tutti quelli di simile razza! Io ho buon motivo di supporre che Marfa Petrovna, che ebbe la sventura di volergli tanto bene e di riscattarlo dai debiti, otto anni fa, gli sia stata utile anche per un altro verso: unicamente mercé i suoi sforzi e sacrifici fu soffocata, proprio all’inizio, una faccenda penale che presentava un miscuglio di bestiale e, per dir così, fantastica scelleratezza e per la quale egli potrebbe benissimo far un viaggetto in Siberia. Ecco com’è quest’uomo, se volete saperlo.


       Ah, Signore!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna. Raskòlnikov ascoltava attento.


       Dite davvero che avete su ciò informazioni precise?  domandò Dunia in tono severo e suggestivo.


       Io dico solo quel che ho sentito io stesso, in segreto, dalla defunta Marfa Petrovna. Occorre notare che, dal punto di vista giuridico, questa faccenda è quanto mai oscura. Qui viveva, e anche adesso, pare, risiede una certa Resslich, una straniera e inoltre piccola usuraia, che si occupa anche di altre faccende. Con questa Resslich appunto il signor Svidrigailov si trovava da gran tempo in certi rapporti oltremodo stretti e misteriosi. In casa sua viveva una lontana parente, una nipote, pare, sordomuta, una fanciulletta sui quindici e fors’anche quattordici anni, che questa Resslich odiava senza limiti e a cui rinfacciava ogni boccone; la picchiava perfino inumanamente. Un giorno fu trovata in soffitta impiccata. Si giudicò che fosse stato un suicidio. Dopo la solita procedura, la cosa finì lì, ma in appresso venne fuori tuttavia una denuncia nel senso che la bambina- era stata crudelmente oltraggiata da Svidrigailov. Veramente, tutto ciò era oscuro, la denuncia era di un’altra tedesca, una donna perduta e che non godeva fiducia; infine, in sostanza, anche la denuncia non ci fu, grazie agli sforzi e al denaro di Marfa Petrovna; tutto si limitò a una voce. Questa voce però era significativa. Voi, certamente, Avdotia Romànovna, avete sentito parlare in casa loro anche della storia d’un servo Filìpp, morto per sevizie, un sei anni fa, ancora al tempo del servaggio 1.


       Io ho sentito invece che quel Filìpp s’era impiccato.


       Proprio così, ma lo costrinse o, per dir meglio, lo spinse a una morte violenta l’incessante sistema di vessazioni e di fiscalità del signor Svidrigailov.


       Io non so quefeto,  rispose seccamente Dùnec’ka,  ho sentito solo una certa storia molto strana, che quel Filìpp era una specie d’ipocondriaco, una specie di filosofo domestico, la gente diceva che « aveva letto troppo » e che s’era impiccato piuttosto per gli scherni, e non per le busse del signor Svidrigailov. In mia presenza egli trattava bene i servi, e i servi l’amavano perfino, quantunque, effettivamente, anch’essi lo accusassero della morte di Filìpp.


       Io vedo che voi, Avdotia Romànovna, siete in certo modo diventata d’un tratto incline a giustificarlo,  osservò Luzin, storcendo la bocca in un sorriso ambiguo.  Effettivamente, egli è un uomo astuto e ricco di lusinghe verso le signore, del che è dèplorabile esempio Marfa Petrovna, morta così stranamente: Io volevo solo rendere un servigio a voi e alla vostra mammina col mio consiglio, in vista dei suoi nuovi e senza dubbio prossimi tentativi. In quanto a me, sono fermamente sicuro che quell’uomo senza fallo tornerà a scomparire in prigione per debiti. Marfa Petrovna non ha assolutamente mai avuto l’intenzione di legargli alcunché, avendo riguardo ai bambini, e se qualcosa gli ha lasciato, sarà al più qualcosa di strettamente indispensabile, di scarso valore ed effimero, che non basterà nemmeno per un anno a un uomo delle sue abitudini.


       Piotr Petrovic’, vi prego,  disse Dunia,  cessiamo di parlare del signor Svidrigailov. Questo mi mette angoscia.


       È venuto dianzi da me,  disse a un tratto Raskòlnikov, interrompendo per la prima volta il silenzio.


      Da tutte le parti risonarono esclamazioni, tutti si volsero verso di lui. Perfino Piotr Petrovic’ si agitò.


       Un’ora e mezzo fa, mentre dormivo, egli entrò, mi destò e si presentò,  proseguì Raskòlnikov.  Era abbastanza disinvolto e allegro, e spera proprio che m’intenderò con lui. Tra l’altro, vivamente chiede e cerca un incontro con te, Dunia, e mi pregò di far da tramite per quest’incontro. Ha una proposta da farti; in che cosa consista mi ha detto. Inoltre mi ha positivamente informato che Marfa Petrovna, una settimana prima della morte, ha fatto in tempo a lasciarti, Dunia, per testamento tremila rubli, e tale denaro tu potrai ora riceverlo nel più breve termine.


       Sia lode a Dio!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna, e si segnò.  Prega per lei, Dunia, prega!


       È pura verità,  sfuggì a Luzin.


       Ebbene, e dopo?  fece premura Dùnec’ka.


       Poi disse che personalmente non è ricco e tutta la proprietà tocca ai suoi bambini, i quali adesso si trovano da una zia. Poi che ha preso alloggio non lontano da me, ma dove? - non lo so, non ho domandato...


       Ma che cosa, che cosa dunque vuol proporre a Dùnec’ka?  domandò sgomenta Pulcheria Aleksàndrovna.  Te l’ha detto?


       Sì, l’ha detto.


       Che dunque?


       Poi lo dirò.  Raskòlnikov tacque e rivolse l’attenzione al suo tè.


      Piotr Petrovic’ tirò fuori l’orologio e lo guardò.


       È indispensabile che vada per un affare, e in tal modo non disturberò,  soggiunse con un’aria alquanto risentita e prese ad alzarsi dalla sedia.


       Restate, Piotr Petrovic’,  disse Dunia,  avevate pur l’intenzione di passar qui la serata. Inoltre voi stesso avete scritto che desiderate spiegarvi su qualche cosa con la mamma.


       Proprio così, Avdotia Romànovna,  proferì suggestivamente Piotr Petrovic’, tornando a seder sulla sedia, ma tenendo tuttora il cappello fra le mani;  desideravo, in realtà, spiegarmi con voi e con la stimatissima vostra mamma, e anche su punti quanto mai importanti. Ma, come vostro fratello non può spiegarsi in mia presenza riguardo a certe proposte del signor Svidrigailov, così anch’io non desidero e non posso spiegarmi... in presenza d’altri... riguardo a certi punti assai, assai importanti. Inoltre la mia principale e vivissima preghiera non è stata esaudita...


      Luzin assunse un aspetto dolente e tacque con sussiego.


       La vostra preghiera, che mio fratello non fosse presente al nostro incontro, non è stata esaudita unicamente per le mie insistenze,  disse Dunia.  Voi avete scritto d’essere stato offeso da mio fratello; io penso che questo vada immediatamente chiarito e che dobbiate riconciliarvi. E se Rodia realmente vi ha offeso, deve chiedervi scusa e ve la chiederà.


      Piotr Petrovic’ alzò subito la cresta.


       Vi sono certe offese, Avdotia Romànovna, che, con ogni buona volontà, non si possono dimenticare. In tutto c’è un limite ch’è pericoloso oltrepassare, giacché, una volta oltrepassatolo, è impossibile tornare indietro.


       Io non vi parlavo propriamente di questo, Piotr Petrovic’,  interruppe con un po’ d’impazienza Dunia;  capitelo bene, tutto il nostro futuro dipende ora dal fatto che si chiarisca e si appiani tutto ciò al più presto possibile, oppur no. Io dico francamente, fin dalla prima parola, che non posso veder la cosa altrimenti e, se voi non fosse che un tantino m’avete cara, tutta questa storia, anche se ciò è difficile, deve finire oggi stesso. Vi ripeto, se mio fratello è colpevole, vi chiederà scusa.


       Mi meraviglio che poniate così la questione,  s’irritava sempre più Luzin;  pur apprezzando e, per così dire, adorando voi, io nello stesso tempo posso assai, assai bene non amare qualcuno dei vostri familiari. Aspirando alla felicità della vostra mano, non posso nello stesso tempo assumermi obblighi non conciliabili...


       Ah, lasciate tutta questa permalosità, Piotr Petrovic’,  interruppe con sentimento Dunia,  e siate quella intelligente e nobile persona che vi ho sempre creduto, e voglio credervi. Io vi ho dato una grande promessa, io sono la vostra fidanzata; fidatevi di me in questa faccenda e, credetelo, sarò in grado di giudicare spassionatamente. Che io mi assuma la parte di giudice, è per mio fratello una sorpresa tal quale come per voi. Quando l’invitai oggi, dopo la vostra lettera, a venir di sicuro al nostro abboccamento, nulla gli dissi delle mie intenzioni. Capite che, se non vi riconcilierete, io dovrò pur scegliere tra voi: o voi, o lui. Così s’è messa la questione da parte vostra e da parte sua. Io non voglio e non devo sbagliare nella scelta. Per voi devo rompere con mio fratello; per mio fratello devo rompere con voi. Io voglio e posso ora sapere con certezza: è egli un fratello per me? E quanto a voi: vi sono io cara, mi apprezzate voi? siete voi per me uno sposo?


       Avdotia Romànovna,  pronunciò Luzin, risentito,  le vostre parole son troppo significative per me, dirò di più, persino offensive, data la posizione che ho l’onore di occupare rispetto a voi. Senza dir già nemmeno una parola dell’offensivo e strano accostamento, su uno stesso piano, tra me e... un altezzoso adolescente, con le vostre parole ammettete la possibilità di violare la promessa datami. Dite: « o voi, o lui », per conseguenza con ciò stesso mi fate vedere quanto .poco io significhi per voi... io non posso ammetter questo, dati i rapporti e... gli obblighi che tra noi esistono.


       Come!  avvampò Dunia;  io pongo il vostro interesse accanto a tutto ciò che finora m’è stato prezioso nella vita, che finora ha costituito tutta la mia vita, é voi, ecco, v’offendete perché vi apprezzo pocol


      Raskòlnikov sorrise in silenzio e causticamente, e Rasumichin si sentì tutto sconvolto, ma Piotr Petrovic’ non accolse l’obiezione; per contro diventava a ogni parola sempre più puntiglioso e irritabile, quasi ci prendesse gusto.


       L’amore per il futuro compagno della vita, per il marito, deve superare l’amore per un fratello,  egli pronunciò sentenziosamente,  e in ogni caso io non posso stare su uno stesso piano... Sebbene insistessi poc’anzi nel dire che in presenza di vostro fratello non desidero e non posso esporre tutto ciò per cui son venuto, nondimeno intendo adesso rivolgermi alla stimatissima vostra mamma per una spiegazione indispensabile su un punto capitalissimo e per me oltraggioso. Il figlio vostro,  egli si rivolse a Pulcheria Aleksàndrovna,  ieri, in presenza del signor Razsudkin (o.. mi pare, è così 2 ?, scusate, ho scordato il vostro cognome,  e fece un gentile inchino a Rasumichin),  mi offese deformando un mio pensiero che vi avevo espresso allora in una privata conversazione, mentre si prendeva il caffè, e precisamente che il matrimonio con una fanciulla povera, che ha già provato i dolori della vita, è, secondo me, più conveniente, dal punto di vista coniugale, di quello con una che abbia conosciuto l’agiatezza, giacché è più utile per la moralità. Vostro figlio ha deliberatamente esagerato il senso delle mie parole fino all’assurdo, accusandomi di malvagfe intenzioni e, a parer mio, basandosi sulla vostra propria corrispondenza. Mi stimerò felice se a voi, Pulcheria Aleksàndrovna, sarà possibile togliermi la convinzione di un vostro odioso atteggiamento e con ciò tranquillarmi in notevole misura. Ditemi dunque in quali termini precisamente riferiste le mie parole nella vostra lettera a Rodiòn Romànovic’ !


       Non ricordo,  si smarrì Pulcheria Aleksàndrovna,  le riferii come io stesso le avevo intese. Non so come ve le abbia riferite Rodia... Fors’anche ha esagerato qualche cosa.


       Senza suggestione da parte vostra non poteva esagerare.


       Piotr Petrovic’,  pronunciò con dignità Pulcheria Aleksàndrovna,  la prova che io e Dunia non abbiamo preso le vostre parole troppo in mala parte è che noi siamo qui.


       Bene, mammina!  disse Dunia, approvando.


       Dunque anche in questo son io il colpevole!  si difese Luzin.


       Ecco, Piotr Petrovic’, voi accusate sempre Rodiòn, ma voi stesso poc’anzi avete scritto sul suo conto una falsità nella vostra lettera,  soggiunse, rinfrancandosi, Pulcheria Aleksàndrovna.


       Io non ricordo d’aver scritto qualche falsità.


       Avete scritto,  proferì aspramente Raskòlnikov, senza volgersi verso Luzin,  ch’io ieri diedi il denaro non alla vedova dell’investito, come realmente fu, ma a sua figlia (che prima di ieri non avevo mai veduta). Avete scritto questo per mettermi in discordia coi miei, e a tale scopo avete aggiunto delle espressioni ignobili sulla condotta di una fanciulla che non conoscete. Tutto ciò è maldicenza e bassezza.


       Scusate, signore,  rispose, tremando di rabbia, Luzin,  nella mia lettera mi sono dilungato sulle vostre qualità e sui vostri atti unicamente per esaudire con ciò stesso la preghiera di vostra sorella e della mamma di descriver loro come vi avessi trovato e qualè impressione mi aveste fatto. Per quanto poi concerne ciò che è indicato nella mia lettera, trovatemi anche solo una riga non giusta, cioè nel senso che non abbiate sprecato il denaro e che in quella famiglia, sia pure sventurata, non si trovassero persone indegne.


       Invece, secondo me, voi, con tutti i vostri meriti, non valete il dito mignolo di quella sventurata fanciulla contro cui lanciate la vostra pietra.


       Per conseguenza v’indurreste anche a introdurla nella compagnia di vostra madre e di vostra sorella?


       Io questo l’ho già fatto, se volete sapere. L’ho fatta sedere oggi accanto alla mamma e a Dunia.


       Rodia!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna..


      Dùnec’ka arrossì; Rasumichin serrò le sopracciglia.


      Luzin sorrideva causticamente e con alterigia.


       Voi stessa potete vedere, Avdotia Romànovna,  diss’egli,  è possibile qui un accordo? Spero adesso che questa faccenda sia finita e chiarita, una volta per tutte. E io mi ritirerò, per non disturbare il piacevole svolgimento del convegno familiare e la comunicazione dei vostri segreti,  (egli s’alzò dalla sedia e prese il cappello).  Ma, andando via, mi faccio ardito d’osservare che per l’avvenire spero d’essere esentato da simili incontri e, per dir così, compromessi. Pregherò poi in particolar modo voi, stimatissima Pulcheria Aleksàndrovna, a questo stesso proposito, tanto più che anche la mia lettera era indirizzata a voi, e a nessun altro.


      Pulcheria Aleksàndrovna s’offese un poco.


       Pare che ci prendiate proprio in vostra balia, Piotr Petrovic’. Dunia vi ha spiegato la ragione per cui non è stato esaudito il vostro desiderio: lei aveva buone intenzioni. E mi scrivete anche come se deste ordini. Possibile che dobbiamo considerare ogni vostro desiderio come un ordine? E io per contro vi dirò che a voi tocca adesso essere con noi particolarmente delicato e indulgente, perché abbiamo lasciato tutto e, fidando in voi, siamo venute qui e, pertanto, anche così siamo ormai quasi in vostro potere.


       Questo non è del tutto giusto, Pulcheria Aleksàndrovna, specie nel presente momento, in cui v’è stato dato l’annuncio dei tremila rubli legati da Marfa Petrovna, il che, pare, vien molto a proposito, a giudicare dal nuovo tono con cui vi siete messa a parlar con me,  soggiunse causticamente.


       Giudicando da questa osservazione, si può in realtà supporre che voi contaste sulla nostra impotenza,  rilevò Dùnec’ka, irritata.


       Ma adesso, per lo meno, non posso più far tale conto, e vivamente desidero non disturbare la comunicazione delle segrete proposte di Arkadi Ivànovic’ Svidrigailov, per le quali ha dato pieni poteri a vostro fratello e che, come vedo, hanno per voi una capitale e fors’anche assai gradita importanza.


       Ah, Dio mio!  gridò Pulcheria Aleksàndrovna.


      Rasumichin non poteva star fermo sulla sedia.


       E adesso non hai vergogna, sorella?  domandò Raskòlnikov.


       Ho vergogna, Rodia,  disse Dunia.  Piotr Petrovic’, andate via!  ella si rivolse a lui, impallidita dalla collera.


      Piotr Petrovic’, pare, non s’aspettava affatto un simile finale. Troppo aveva sperato in sé stesso, nel proprio potere e nell’impotenza delle sue vittime. Non vi presto fede neppur ora. Impallidì e le sue labbra presero a tremare.


       Avdotia Romànovna, se uscirò adesso da questa porta, con un tale commiato - tenetene conto - non tornerò mai più. Riflettete per benino! La mia parola è salda.


       Che sfacciataggine!  gridò Dunia, alzandosi rapidamente dal posto,  ma io voglio che non torniate più indietro!


       Come? Allora ecco co-o-m’è!  esclamò Luzin, che non aveva assolutamente creduto, fino all’ultimo istante, a un tale epilogo, e perciò aveva ora del tutto perduto il filo:  allora è così! Ma sapete voi, Avdotia Romànovna, ch’io potrei anche protestare?


       Che diritto avete di parlar così con lei?  intervenne con calore Pulcheria Aleksàndrovna;  come potete protestare? E che diritti sono i vostri? E via, potrei dare a voi, a uno così, la mia Dunia? Andate, lasciateci definitivamente! Noi stesse abbiam colpa d’esserci messe in una faccenda non bella, e soprattutto io...


       Però, Pulcheria Aleksàndrovna,  si accalorava Luzin, furioso,  voi m’avete legato con la parola data, che adesso rinnegate... e infine... infine, io sono stato per tal via trascinato, a dir così, nelle spese...


      Quest’ultima doglianza era a tal segno nel carattere di Piotr Petrovic’ che Raskòlnikov, che stava impallidendo dalla collera e dagli sforzi per trattenerla, a un tratto non resse più e... scoppiò a ridere. Ma Pulcheria Aleksàndrovna andò fuori di sé:


       Nelle spese? In quali spese mai? Non parlate mica del nostro baule? Ma se il conducente ve l’ha trasportato gratis! O Signore, siamo state noi a legarvi! Ma tornate in voi, Piotr Petrovic’, siete stato voi a legarci mani e piedi, e non noi a legar voi!


       Basta, mammina, per favore, basta!  supplicava Avdotia Romànovna.  Piotr Petrovic’, fate la grazia, andatevene!


       Me n’andrò, ma una sola ultima parola!  proferì egli, ormai quasi non più padrone affatto di sé;  la vostra mamma, pare, ha del tutto dimenticato ch’io m’ero indotto a prendervi, per così dire, dopo la voce corsa in città e diffusasi per tutto il circondario riguardo alla vostra riputazione. Disdegnando per voi l’opinione pubblica e restaurando la vostra riputazione, avrei potuto, certo, assai bene sperare in una ricompensa e perfin pretendere la vostra riconoscenza.., E solo adesso mi si sono aperti gli occhi! Vedo io stesso che forse ho agito assai, assai avventatamente, disdegnando la voce pubblica...


       Ma ha due facce, o che?  gridò Rasumichin, balzando dalla sedia e già preparandosi a far giustizia.


       Siete un uomo basso e malvagio!  disse Dunia.


       Non una parola! Non un gesto!  gridò Raskòlnikov, trattenendo Rasumichin; dopo di che, accostatosi fin quasi a toccar Luzin:


       Vogliate uscirvene!  disse piano e spiccando le sillabe,  e nemmeno una parola di più, altrimenti...


      Piotr Petrovic’ per alcuni secondi lo guardò con un viso pallido e sfigurato dalla rabbia, poi si volse e uscì, e ben di rado, certamente, qualcuno portò con sé nel proprio cuore tanto astioso odio contro un altro come quell’uomo contro Raskòlnikov. A lui, e a lui solo, dava la colpa di tutto. È degno di nota che, scendendo ormai la scala, egli s’immaginava tuttora che la partita forse non era ancor del tutto perduta e, per quel che riguardava le sole signore, era anzi « assai, assai » accomodabile.


      


      


      


      


      III


      


      L’essenziale stava in ciò, che, fin proprio all’ultimo minuto, egli non s’era aspettato per nulla un simile epilogo. Aveva alzato la cresta fino all’estremo limite, non supponendo nemmeno come possibile che due donne povere e indifese potessero sfuggire al suo potere. A tal convincimento molto avevan contribuito la vanità e quel grado di presunzione che il meglio sarà chiamare infatuazione di sé. Piotr Petrovic’, venuto su dal nulla, s’era avvezzato a compiacersi morbosamente di sé stesso, altamente apprezzava la propria intelligenza e le proprie capacità e a volte, trovandosi solo, ammirava perfino il proprio viso nello specchio. Ma più di tutto al mondo egli amava e apprezzava il suo denaro, ottenuto col lavoro e con ogni sorta di mezzi: esso lo metteva alla pari di tutto ciò ch’era più alto di lui.


      Rammentando ora con amarezza a Dunia ch’egli s’era risolto a prenderla nonostante le cattive voci sul suo conto, Piotr Petrovic’ aveva parlato con piena sincerità e aveva perfin risentito una profonda indignazione contro una sì « nera ingratitudine ». E tuttavia, nel chiedere allora la mano di Dùnec’ka, era già perfettamente convinto dell’assurdità di tutte quelle dicerie, confutate in modo pubblico dalla stessa Marfa Petrovna e da un pezzo ormai lasciate cadere da tutta la cittaduzza, che calorosamente giustificava Dunia. E poi egli stesso non avrebbe ora negato che tutto ciò gli era noto già allora. E nondimeno apprezzava pur sempre altamente la propria decisione d’innalzar Dunia fino a sé e stimava ciò una grande azione. Facendone poco prima cenno a Dunia, egli enunciava il suo segreto pensiero, da lui vagheggiato, e non poteva capire che gli altri potessero non ammirare la sua gesta. Presentandosi quel giorno a far visita a Raskòlnikov, era entrato col sentimento del benefattore che si prepara a raccogliere i frutti e ad ascoltar dolcissimi complimenti. E certamente adesso, scendendo la scala, egli si stimava in sommo grado offeso e misconosciuto.


      Dunia poi gli era semplicemente indispensabile; rinunciare a lei era per lui inconcepibile. Già da lungo tempo, già da alcuni anni, egli sognava con delizia il matrimonio, ma continuava ad accumulare e ad attendere. Con ebbrezza sognava, nel più profondo segreto, una fanciulla costumata e povera (doveva proprio esser povera), molto giovane, molto bellina, di buona famiglia e istruita, molto avvilita, che avesse provato una straordinaria quantità di sventure e che davanti a lui si facesse piccina piccina, che per tutta la vita potesse considerarlo come la propria salvezza, venerarlo, sottomettersi a lui, ammirar lui, e lui solo. Quante scene, quanti deliziosi episodi aveva egli creato nella sua immaginazione su questo seducente e giocoso tema, riposandosi nella quiete dagli affari! Ed ecco, il sogno di tanti anni quasi già si stava avverando: la beltà e l’istruzione di Avdotia Romànovna l’avevan colpito; l’umile situazione di lei l’aveva stuzzicato oltre ogni dire. Lì si presentava perfino qualcosa in più di ciò ch’egli aveva sognato: gli s’era presentata una fanciulla orgogliosa, di carattere, virtuosa, per educazione e levatura superiore a lui (egli lo sentiva), e un tal essere gli sarebbe stato servilmente grato per tutta la vita della sua gesta e si sarebbe annullato, reverente, dinanzi a luì, egli invece avrebbe dominato senza limiti e a tutt’an- dare!... Come a farlo apposta, non molto tempo prima, dopo lunghe considerazioni e attese, aveva infine stabilito di cambiar definitivamente carriera e d’entrare in un più vasto cerchio d’attività e, insieme con ciò, a poco a poco, passare anche in un più alto mondo sociale, a cui già da un pezzo andava pensando con voluttà... In una parola, si era risolto a saggiare Pietroburgo. Sapeva che mercè le donne ci si può avvantaggiare «assai, assai». Il fascino d’una donna incantevole, virtuosa e istruita poteva meravigliosamente abbellirgli la strada, attrarre a lui, creargli un’aureola... ed ecco, tutto era crollato! Quella repentina, assurda rottura aveva agito su di lui come un colpo di fulmine. Era una specie di scherzo assurdo, una cosa insensata! Egli aveva solo un tantino alzato la cresta; non aveva neppur fatto in tempo a esporre i suoi pensieri! Aveva semplicemente scherzato un poco, s’era lasciato trascinare, e la cosa era finita in modo così serio! Infine, egli amava già perfino, a modo suo, Dunia, già imperava su di lei nei propri sogni, e tutt’a un tratto!... No! Il giorno dopo, fin dal giorno dopo bisognava ricostruire, sanare, riparare tutto ciò, e principalmente annientare quell’arrogante lattonzolo e ragazzaccio ch’era stato la causa di tutto. Con una sensazione dolorosa gli tornava alla mente, pure senza ch’egli volesse, Rasumichin... ma per altro da questo lato ben presto si tranquillò: « Ci mancherebbe ancora che si mettesse alla pari con lui un simile individuo! ». Ma chi egli in realtà seriamente temeva era Svidrigailov... Insomma lo attendevano molti grattacapi.


      


       No, io, io son la più colpevole!  diceva Dùnec’ka, abbracciando e baciando la madre,  mi son lasciata tentare dal suo denaro, ma, lo giuro, fratello, non immaginavo nemmeno che fosse un uomo così indegno.. Se l’avessi osservato bene prima, da nulla mi sarei lasciata tentare! Non accusarmi, fratello!


       Dio ci ha scampati! Dio ci ha scampati!  mormorava Pulcheria Aleksàndrovna, ma come inconsciamente, come se non avesse ancora del tutto afferrato quanto era successo.


      Tutti si allietavano e dì lì a cinque minuti ridevan perfino. Solo Dùnec’ka di tanto in tanto impallidiva e serrava le sopracciglia, rammentando l’accaduto. Pulcheria Aleksàndrovna non poteva neppur immaginare che anche lei ne sarebbe stata lieta; la rottura con Luzin le si presentava ancora la mattina come una tremenda disgrazia. Ma Rasumichin era pieno d’entusiasmo. Non osava ancora esprimerlo pienamente, ma tremava tutto, come nella febbre, quasi che un peso di cinque pud 1 gli fosse ruzzolato giù dal cuore. Adesso aveva il diritto di dar loro tutta la sua vita, di servirle... E quante cose adesso eran possibili! Egli per altro ancor più pavidamente di prima scacciava i pensieri ulteriori e aveva timore della propria immaginazione. Il solo Raskòlnikov era sempre seduto allo stesso posto, quasi arcigno e perfin distratto. Lui, che soprattutto aveva insistito per l’allontanamento di Luzin, meno di tutti pareva ora interessarsi dell’accaduto. Dunia involontariamente pensò che fosse tuttora molto adirato contro di lei, e Pulcheria Aleksàndrovna l’osservava timorosa.


       Che ti ha detto dunque Svidrigailov?  domandò Dunia accostandosi a lui.


       Ah, sì, sì!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna.


      Raskòlnikov alzò il capo:


       Vuole a ogni costo farti dono di diecimila rubli e insieme esprime il desiderio di vederti una volta in mia presenza.


       Vederla! Per nulla al mondo!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna,  e come osa offrirle denaro?


      Dopo di ciò Raskòlnikov riferì (in tono abbastanza asciutto) la sua conversazione con Svidrigailov, tralasciando le apparizioni di Marfa Petrovna, per non entrare in un argomento superfluo, e sentendo ripugnanza ad avviare qualsiasi conversazione, se non strettamente indispensabile.


       E tu che gli hai risposto?  domandò Dunia.


       Sulle prime gli dissi che non t’avrei riferito nulla. Allora dichiarò che avrebbe da sé, con tutti i mezzi, cercato un abboccamento. Assicurava che la sua passione per te è stata una follia e che adesso per te non sente più nulla... Non vuole che tu sposi Luzin... In generale poi parlava confusamente.


       Come te lo spieghi tu, Rodia? Come t’è parso?


       Confesso che non capisco bene. Offre diecimila rubli, ma dice egli stesso di non esser ricco. Dichiara che vuol partire per non so dove, e in capo a dieci minuti dimentica d’aver parlato di ciò. A un tratto dice pure che vuol riprender moglie e che già gli stanno cercando una fidanzata... Certo, ha dei fini e, con tutta probabilità, cattivi. Ma d’altro lato riesce strano supporre che si sarebbe messo all’opera così scioccamente, se avesse cattive intenzioni contro dì te... Io, s’intende, ho ricusato, per te, quel suo denaro, una volta per sempre. In generale egli m’è sembrato molto strano, e... perfino... con segni, si direbbe, di pazzia. Ma posso anche essermi ingannato; c’è lì semplicemente, forse, una bindoleria sui generis. La morte di Marfa Petrovna, sembra che l’impressioni...


       Da’ pace, Signore, alla sua anima!  esclamò Pulcheria Aleksàndrovna,  eternamente, eternamente pregherò Dio per lei! Via, che sarebbe ora di noi, Dunia, senza questi tremila rubli! O Signore, son come caduti dal cielo! Ah, Rodia, gli è che stamane ci restavano in tutto tre rubli d’argento, e io e Dùnec’ka non facevamo che pensare come impegnar l’orologio in qualche posto al più presto, per non prender denaro da costui prima ch’egli stesso non avesse indovinato.


       Dunia pareva anche troppo impressionata dall’offerta di Svidrigailov.


       Ha ideato qualcosa di orribile!  disse quasi bisbigliando tra sé, poco meno che rabbrividendo.


      Raskòlnikov notò questo straordinario spavento.


       A quanto pare, avrò ancora da vederlo più d’una volta,  diss’egli a Dunia.


       Vigileremo! Io lo sorveglierò!  gridò energicamente Rasumichin.  Non lo perderò d’occhio! Rodia me l’ha permesso. Egli stesso m’ha detto poco fa: « Proteggi mia sorella». E voi me lo permetterete, Avdotia Romànovna?


      Dunia sorrise e gli tese la mano, ma l’inquietudine non spariva dal suo volto. Pulcheria Aleksàndrovna le gettava timide occhiate; i tremila rubli però l’avevano visibilmente tranquillata.


      Di lì a un quarto d’ora eran tutti impegnati nella più animata conversazione. Perfin Raskòlnikov, sebbene non discorresse, ascoltò attentamente per un certo tempo, concionava Rasumichin.


       E perché, perché dovreste partire?  s’effondeva con ebbrezza in un entusiastico discorso,  e che cosa farete in una cittaduzza? Ma soprattutto, voi qui siete tutti insieme e necessari l’uno all’altro - e quanto necessari, capitemi! - Be’, almeno per un certo tempo... Me poi pigliatemi come amico, come socio, e assicuro proprio che combineremo una magnifica impresa. Ascoltate, vi spiegherò tutto ciò per minuto - è tutt’un progetto. Fin da stamane, quando ancora non era accaduto nulla, già mi balenava in testa... Ecco di che si tratta: io ho uno zio (vi farò far conoscenza; un arcitrattabile e arcionorato vecchiotto!), e questo zio ha mille rubli di capitale; quanto a lui, vive d’una pensione e non è in bisogno. È il second’anno che insiste con me perché accetti da lui questo migliaio di rubli e gli paghi il sei per cento d’interesse. Io vedo il trucco: vuol semplicemente aiutarmi; ma l’anno passato non ne avevo bisogno, quest’anno invece ho atteso soltanto il suo arrivo e mi sono indotto a prenderli. Dopo di che voi ne darete altri mille, dei vostri tremila, ed eccone abbastanza per le prime occorrenze, e noi ci assoceremo. E che faremo?


      Qui Rasumichin si mise a sviluppare il suo progetto e spiegò a lungo come quasi tutti i librai e gli editori nostri poco s’intendano della propria merce, e perciò di solito siano anche cattivi editori, mentre le edizioni fatte a dovere in generale coprono le spese e dànno un utile, a volte notevole. Appunto l’attività editoriale sognava Rasumichin, che già da due anni lavorava per altri e conosceva discretamente tre lingue europee, nonostante che un sei giorni prima avesse detto a Raskòlnikov che in tedesco era schwach 2 allo scopo di persuaderlo a prender per sé la metà d’un lavoro di traduzione e tre rubli d’acconto: egli allora aveva detto una bugia, e Raskòlnikov sapeva che mentiva.


       Perché, perché dunque dovremmo trascurare il nostro interesse, quando è venuto a trovarsi in nostre mani uno dei mezzi principalissimi: del denaro proprio?  si scaldava Rasumichin.  Certo, ci vuol molto lavoro, ma noi lavoreremo, voi, Avdotia Romànovna, io, Rodiòn... E la base principale dell’impresa sta nel fatto che noi sapremo che cosa precisamente occorre tradurre. Noi tradurremo, e pubblicheremo, e studieremo, tutt’insieme. Ora posso esser utile, perché ho un’esperienza. Ecco ormai ben presto due anni che giro da un editore all’altro e ne conosco tutti i segreti: non stanno già a recitare il rosario, credetemi! E perché, perché lasciarci sfuggire il boccone? E poi io stesso conosco, e serbo in segreto, due o tre opere tali che, per la sola idea di tradurle e pubblicarle, si posson prendere un centinaio di rubli per ciascun libro, e per uno di essi anche cinquecento rubli solo per l’idea non li accetterei. E che cosa credete, s’io la comunicassi a qualcuno, avrebbe fors’an- che dei dubbi, tali zucconi sono! E in quanto propriamente alle brighe concernenti le tipografie, la carta, la vendita, incaricatene me! Conosco tutti i rigiri. Cominceremo poco per volta, arriveremo a far le cose in grande, almeno ci sarà dì che sfamarci, e in ogni caso poi riprenderemo il nostro.


      A Dunia brillavano gli occhi.


       Ciò che voi dite mi piace molto, Dmitri Prokofic’,  diss’ella.


       Io di questo, certo, non so nulla,  interloquì Pulcheria Aleksàndrovna;  è fors’anche una buona cosa, ma, ancora una volta, lo sa Iddio. È in certo modo una cosa nuova, incerta. Naturalmente, per noi restar qui è indispensabile, non fosse che un po’ di tempo-


      Elia guardò Rodia.


       Come credi, fratello?  disse Dunia.


       Credo che lui abbia un’ottima idea,  egli rispose.  A una ditta, s’intende, non bisogna pensare prima del tempo, ma cinque o sei libri, effettivamente, si posson pubblicare con non dubbio esito. Io stesso conosco un’opera che andrebbe di sicuro. Riguardo poi al punto, se egli sappia condurre l’impresa, su questo non c’è neppur dubbio: se n’intende... Del resto avrete ancora il tempo di mettervi d’accordo...


       Urrà!  gridò Rasumichin;  ora, aspettate, qui c’è un quartierino, in questa stessa casa, degli stessi padroni. È a sé, separato, non comunica con queste camere, ed è ammobiliato, prezzo modico, tre stanzette. Prendetelo dunque a pigione per un primo tempo. L’orologio domani ve l’impegnerò e vi porterò i soldi, e poi tutto s’aggiusterà. E soprattutto, potete abitare tutt’e tre insieme, anche Rodia con voi... Ma dove vai, Rodia?


       Come, Rodia, te ne vai già?  domandò, addirittura sgomenta, Pulcheria Aleksàndrovna.


       In simile momento!  gridò Rasumichin.


      Dunia guardava il fratello con incredula meraviglia.


      Nelle sue mani c’era 11 berretto: egli si preparava ad uscire.


       Sembra quasi che mi stiate sotterrando, o che mi salutiate per sempre,  diss’egli in un certo modo strano.


      Parve sorridere, eppure quello non somigliava un sorriso.


       Infatti chi sa, forse ci vediamo per l’ultima volta,  soggiunse Inavvertitamente.


      Aveva pensato ciò in cuor suo, ma gli venne detto da sé, ad alta voce.


       Ma che hai?  gridò la madre.


       Dove vai, Rodia?  domandò Dunia in un certo modo strano.


       Cosi, ho necessità di andare,  egli rispose confusamente, come esitando in ciò che voleva dire. Ma sul suo pallido volto c’era una tal quale brusca risolutezza.


       Volevo dire... venendo qui... volevo dirvi, mammina... e anche a te, Dunia, che per noi sarebbe meglio separarci per un certo tempo. Io non mi sento bene, non sono tranquillo... Io verrò qui, verrò da me, quando... sarà possibile. Io vi ricordo e vi amo... Lasciatemi! Lasciatemi solo! Così avevo deciso, già prima... L’ho deciso fermamente... Qualunque cosa sia di me, ch’io abbia a perdermi o no, voglio esser solo. Dimenticatemi del tutto. È meglio... Non informatevi sul mio conto. Quando bisognerà, verrò da me o... vi chiamerò. Forse tutto risusciterà!... E adesso, mentre mi amate, rinunciate... Altrimenti, vi prenderò in odio, lo sento... Addio!


       O Signore!  gridò Pulcheria Aleksàndrovna.


      La madre e la sorella erano in un terribile spavento; Rasumichin pure.


       Rodia, Rodia! Fa’ la pace con noi, saremo ancora come prima!  esclamò la povera madre.


      Egli si voltò lentamente verso la porta e lentamente sì avviò fuori della stanza. Dunia lo raggiunse.


       Fratello! Che fai della mamma?  bisbigliò, con uno sguardo che ardeva di sdegno.


      Egli la guardò penosamente.


       Nulla, verrò, verrò spesso!  borbottò a mezza voce, come non avesse piena coscienza di ciò che voleva dire, e uscì dalla stanza.


       Insensibile, malvagio egoista!  gridò Dunia.


       Lui è im-paz-zito, e non insensibile! È un demente! Possibile che non lo vediate? Allora siete voi insensibile!...  le bisbigliò con calore Rasumichin proprio all’orecchio, stringendole forte la mano.


       Verrò subito!  egli gridò, rivolgendosi alla tramortita Pulcheria Aleksàndrovna, e corse fuori della stanza.


      Raskòlnikov lo aspettava in fondo al corridoio.


       Lo sapevo che saresti corso fuori,  egli disse.  Torna da loro e sta’ con loro... Sii da loro anche domani... e sempre. Io... forse verrò... s’è possibile. Addio!


       Ma dove vai? Che dici? Che hai? Ma forse ch’è possibile così!...  mormorava, tutto smarrito,.Rasumichin.


      Raskòlnikov si fermò ancora una volta.


       Una volta per sempre: non domandarmi mai nulla. Non ho nulla da risponderti. Non venir da me. Forse verrò io qui... Lasciami, ma loro... non lasciarle. Mi capisci?


      Il corridoio era scuro; essi stavano vicino alla lampada. Per un minuto si guardarono a vicenda, in silenzio. Rasumichin per tutta la vita ricordò quel momento. Lo sguardo ardente e fìsso di Raskòlnikov pareva crescer di forza a ogni istante, penetrargli nell’anima, nella coscienza. A un tratto Rasumichin sussultò. Qualcosa di strano parve passare fra loro... Una certa qual idea guizzò rapida, come un accenno; un che d’orrendo, di mostruoso, che da entrambe le parti fu inteso di colpo... Rasumichin impallidì come un morto.


       Capisci adesso?  disse a un tratto Raskòlnikov, con un viso dolorosamente stravolto...  Torna indietro, va’ da loro,  soggiunse d’improvviso e, voltatosi rapido, se n’andò dalla casa.


      Non starò ora a descrivere ciò che accadde quella sera da Pulcheria Aleksàndrovna, come tornò da loro Rasumichin, come cercò di calmarle, come giurò che occorreva lasciare che Rodia, malato, si calmasse, come giurò che Rodia sarebbe venuto senza fallo, sarebbe venuto ogni giorno, ch’egli era molto, molto scombussolato, che non bisognava irritarlo; che lui, Rasumichin, gli sarebbe stato dietro, gli avrebbe procurato un buon dottore, uno migliore, tutt’un consulto... In ima parola, da quella sera Rasumichin diventò per loro un figlio e un fratello.


      


      


      


      


      IV


      


      E Raskòlnikov andò direttamente alla casa sul canale, dove abitava Sonia. Era una casa di tre piani, vecchia e di color verde. Egli trovò infine ii portiere e ne ricevette vaghe indicazioni circa il luogo dove abitava Kapernaumov il sarto. Scovato in un angolo del cortile l’ingresso d’una scala angusta e buia, salì finalmente al secondo piano e uscì sul ballatoio che lo contornava dalla parte del cortile. Mentre vagava nell’oscurità, incerto sul dove potesse essere l’entrata per andare da Kapernaumov, all’improvviso, a tre passi da lui, s’aprì una porta; egli vi si afferrò macchinalmente.


       Chi è qui?  domandò con ansia una voce femminile.


       Sono io... vengo da voi,  rispose Raskòlnikov, ed entrò in una minuscola anticamera. Lì, su una sedia sfondata, in un candeliere storto di rame, stava una candela.


       Siete voi! O Signore!  gridò debolmente Sonia, e si fermò come inchiodata.


       Dove s’entra per venir da voi? Di qua?


      E Raskòlnikov, sforzandosi di non guardarla, passò in fretta nella stanza.


      Di lì a un minuto entrò con la candela anche Sonia, che posò la candeletta e si fermò davanti a lui, affatto smarrita, tutta presa da indicibile agitazione e visibilmente spaventata dalla sua inattesa visita. A un tratto il rossore affluì al pallido volto di lei e le spuntarono perfin le lacrime negli occhi... Ella provava e capogiro, e vergogna, e dolcezza... Raskòlnikov si voltò in là rapidamente e sedette su una sedia verso la tavola. Di sfuggita ebbe il tempo d’abbracciar con lo sguardo la camera.


      Era una camera grande, ma straordinariamente bassa, l’unica che si desse a pigione dai Kapernaumov, per andar dai quali c’era un uscio, chiuso, nella parete di sinistra. Dalla parte opposta, nèlla parete a dritta, si trovava pure un altro uscio, sempre ermeticamente chiuso. Lì c’era già un altro attiguo quartierino, sotto un diverso numero. La camera di Sonia somigliava, si sarebbe detto, una rimessa, aveva l’aspetto d’un quadrangolo molto irregolare, e ciò le conferiva un che di mostruoso. Una parete con tre finestre, che dava sul canale, tagiia- va la stanza di sbieco, e perciò un angolo, eccessivamente acuto, fuggiva chi sa dove in profondità, tanto che, con una debole illuminazione, non si poteva nemmeno osservarlo bene; l’altr’angolo invece era troppo sguaiatamente ottuso. In tutta questa grande stanza non c’era affatto mobilia. In un canto, a destra, si trovava il letto; accosto a quello, più vicino all’uscio, una sedia. Lungo la stessa parete dov’era il letto, proprio accanto all’uscio del quartiere estraneo, stava una semplice tavola fatta di assicelle, coperta con una tovaglia azzurrina; vicino alla tavola due sedie di vimini. Poi, contro l’opposta parete, in prossimità dell’angolo acuto, stava un piccolo cassettone di legno greggio, come perduto nel vuoto. Ecco tutto quel che c’era nella camera. La tappezzeria gialliccia, frusta e consunta, era annerita in tutti gli angoli; d’inverno doveva esserci umidità e fumo. La povertà era evidente; perfino il letto non aveva cortine.


      Sonia guardava in silenzio il visitatore, che così attentamente e senza cerimonie esaminava la sua stanza, e cominciò persino alla fine a tremar di paura, come se stesse davanti a un giudice, arbitro della sua sorte.


       Son venuto tardi... Sono le undici?  egli domandò, non alzando tuttora gli occhi su di lei.


       Sì,  mormorò Sonia.  Ah, sì!  s’affrettò improvvisamente a dire, quasi che fosse quello per lei il modo per uscir d’imbarazzo,  un momento fa dai padroni l’orologio ha battuto le ore,., e io stessa ho sentito... Sì.


       Son venuto da voi per l’ultima volta,  continuò cupo Raskòlnikov, benché fosse allora soltanto la prima,  forse non vi vedrò più...


       Voi... partite?


       Non so... domani tutto...


       Così non ci sarete domani da Jekaterina Ivànovna?  e a Sonia tremò la voce.


       Non so. Domattina tutto... Non di ciò si tratta: son venuto a dirvi una sola parola...


      Egli alzò su di lei il suo sguardo assorto, e a un tratto s’accorse ch’era seduto, mentre ella stava ancor sempre in piedi davanti a lui.


       Ma perché state in piedi? Sedete,  proferì egli con voce di colpo mutata, sommessa e affettuosa.


      Ella sedette. Egli la guardò affabilmente e quasi con compassione per circa un minuto.


       Come siete magrolina! Ve’, che mano avete! Proprio trasparente. Le dita come quelle d’una morta.


       Le prese la mano. Sonia sorrise debolmente.


       Son sempre stata così,  disse.


       Anche quando vivevate in casa?


       Sì.


       Be’, ma certo!  egli pronunciò di scatto, e l’espressione del suo volto e il suono della voce mutarono di nuovo all’improvviso. Ancora una volta egli si guardò in giro.


       È da Kapernaumov che state a pigione?


       Sissignore... -


       Loro son di là da quell’uscio?


       Sì... Anche loro hanno una camera così.


       Tutti in una sola?


       In una sola, sì.


       Io nella vostra camera la notte avrei paura,  egli osservò cupo.


      I padroni son molto buoni, molto gentili,  rispose Sonia, tuttora come se non si fosse riavuta né raccapezzata,  e i mobili e tutto... tutto è dei padroni. Loro son bravissimi, e anche i bambini vengono spesso da me.


       Son balbuzienti, eh?


       Sissignore... Lui tartaglia ed è anche zoppo. E la moglie pure... Non che tartagli, ma è come se non pronunciasse tutto. Lei è buona, molto. E lui è un ex servo di casa. I bambini son sette... e solo il maggiore tartaglia, gli altri sono semplicemente malati... e non tartagliano... Ma voi da chi sapete di loro?  soggiunse con una certa meraviglia.


       Vostro padre m’aveva allora raccontato tutto... Tutto m’aveva raccontato di voi... Anche come eravate andata via alle sei e tornata dopo le otto, e anche come Katerina Ivànovna era stata in ginocchio accanto al vostro letto.


      Sonia si turbò.


       Mi sembra d’averlo veduto oggi,  ella bisbigliò esitante.


       Chi?


       Mio padre. Andavo per la via, là accanto, all’angolo, dopo le nove, e lui pareva che mi camminasse davanti. E sembrava proprio lui. Volevo già passar da Katerina Ivanovna...


       Passeggiavate?


       Sì,  bisbigliò di scatto Sonia, di nuovo turbatasi e chinati gli occhi.


       Katerina Ivànovna, è vero, per poco non vi batteva, in casa del padre?


       Ah, no, che dite, che dite, no!  Sonia lo guardò perfino con spavento.


       Così, voi l’amate?


       Lei? E co-o-me!  strascicò Sonia con voce lamentosa, incrociate a un tratto le braccia con aria di sofferenza.  Ah! voi la... Se sapeste soltanto! Vedete, lei è proprio come una bambina... Vedete, la sua mente è proprio come sconvolta... dai dispiaceri. Ma quant’era intelligente... quanto generosa... quanto buona! voi non sapete nulla, nulla... ah!


      Sonia disse questo come disperata, agitandosi e soffrendo, e torcendosi le mani. Le sue pallide guance si erano nuovamente accese, negli occhi le si era espresso lo spasimo. Si vedeva che in lei moltissime corde erano state toccate, che aveva una voglia straordinaria di significare, dire qualcosa, di prender le parti altrui. Una specie di compassione insaziabile, se così ci si può esprimere, s’era dipinta a un tratto in tutti i suoi lineamenti.


       Mi batteva! Ma che dite mai! O Signore, mi batteva! E anche se mi avesse battuta, che ci sarebbe? Su via, che ci sarebbe? Voi non sapete nulla, nulla... È una tal disgraziata, ah, che disgraziata! E malata... Lei cerca giustizia... È un’anima pura. Crede che in tutto debba esserci giustizia e pretende... E anche se la torturaste, lei una cosa ingiusta non la farebbe. Lei non s’accorge come questo sia impossibile, che negli uomini ci sia giustizia, e s’irrita... È come un bambino, come un bambino! È una donna giusta, giusta!


       E di voi che sarà?


      Sonia lo guardò interrogativamente.


       Loro, già, son rimasti a vostro carico. Anche prima, è vero, tutto riposava su di voi, e il defunto veniva a chiedervi denaro per le sbornie. Be’, ma adesso che sarà?


       Non so,  pronunciò tristemente Sonia.


       Loro resteranno là?


       Non so, in quel quartierino sono in debito; solo che la padrona, ho sentito, diceva oggi che vuole sfrattarli, e Katerina Ivànovna dice che anche lei non ci resterà neppur un minuto.


       Ma perché mai fa così la spaccona? Spera in voi?


       Ah, no, non parlate così!... Noi viviamo unite, d’accordo,  tornò d’un tratto ad agitarsi e perfino a irritarsi Sonia, esattamente come se si fosse adirato un canarino o un qualche altro piccolo uccello.  E poi, come ha da fare? Su via, come, come ha da fare?  ella domandava, accalorandosi e agitandosi.  E quanto, quanto ha pianto oggi! La mente le si offusca, non l’avete notato? Le si offusca; ora si affanna come una bimba perché domani tutto sia decoroso, ci sian gli antipasti 1 e tutto... ora si torce le mani, sputa sangue, piange, a un tratto comincia a picchiar la testa contro il muro, come disperata. E poi nuovamente si consola, non fa che sperare in voi: dice che voi adesso siete il suo aiuto, e che lei in qualche posto piglierà a prestito un po’ di denaro e andrà nella sua città, con me, e impianterà un convitto per signorine nobili, e me mi prenderà come sorvegliante, e per noi comincerà una vita tutta nuova, bellissima, e mi bacia, mi abbraccia, mi consola, e come ci crede! come crede alle sue fantasie! Su via, forse che la si può contraddire? E lei stessa oggi è tutta la giornata che lava, pulisce, rammenda, lei stessa, con le sue deboli forze, ha trascinato nella stanza il mastello, s’è messa ad ansare, è addirittura caduta sul letto; e io e lei stamane eravamo già andate al mercato a comprar delle scarpette a Pòlec’ka e a Liona, perché quelle che avevano eran tutte a pezzi, solo che per regolare il conto ci mancò il denaro, ci mancò moltissimo, e lei aveva scelto degli stivaletti così carini, perché ha del gusto, voi non sapete... E lì per lì, nella bottega si mise addirittura a piangere, davanti ai venditori, perché il denaro non era bastato... Ah, come faceva pena a guardare!


       Be’, si capisce adesso che voi... viviate così,  disse con un amaro sogghigno Raskòlnikov.


       E a voi forse che non fa pena? Non fa pena?  scattò di nuovo Sonia,  voi stesso, lo so, deste pure i vostri ultimi soldi, senz’aver ancora veduto nulla. Ma se aveste veduto tutto, o Signore! E quante, quante volte io l’ho fatta piangere! Ancora nella scorsa settimana! Oh, io! Appena una settimana prima della morte di lui. Mi comportai crudelmente! E quante, quante volte ho fatto ciò! Ah, come ora, durante tutta la giornata, m’è stato doloroso ricordarmene!


      Sonia si torceva perfin le mani, parlando, per il dolore di quel ricordo.


       Proprio voi crudele?


       Sì, io, io! Arrivai quella volta,  ella continuò piangendo,  e il defunto dice: « Leggimi, Sonia, io ho mal di capo, leggimi... ecco un libriccino », aveva un certo li- briccino, l’aveva preso da Andréi Semionic’, da Lebesiàt- nikov, che abita lì, si procurava sempre dei libriccini così buffi. E io dico: « È tempo che vada », e non volli leggere, ero passata da loro soprattutto per far vedere dei collettini a Katerina Ivànovna; Lisaveta, la commerciante, m’aveva portato dei collettini e dei manichini a buon mercato, graziosi assai, nuovi nuovi e con ricami. E a Katerina Ivànovna piacquero molto, se li mise e si guardò allo specchio, le eran piaciuti proprio molto, molto: «Regalameli», dice, « Sonia, per favore ». Per favore, mi pregò, e ne aveva tanta voglia. Ma come avrebbe potuto metterli? Così: le era solo tornato in mente il tempo felice di prima! Si contempla nello specchio, si ammira, e non ha nessun abito, nessuno, nessun vestito, ormai da quanti anni! E non chiederebbe mai niente a nessuno; è orgogliosa, lei stessa piuttosto darebbe le sue ultime cose, ed ecco che allora mi pregò: tanto le eran piaciuti! Ma a me rincrebbe darglieli: « A che vi servono », dico, «Katerina Ivànovna?». Così dissi: «A che! ». Ma proprio questo non bisognava dirglielo! Lei mi guardò in tal modo, e provò tanta, tanta pena perché avevo detto di no, e faceva tanta pietà a guardare... E non provava pena per i collettini, ma perché avevo detto di no, lo vedevo. Ah, adesso, mi sembra, ritirerei tutto, rigirerei tutto, tutte quelle parole di prima... Oh, io... ma che!... per voi, già, è indifferente!


       Quella Lisaveta, la commerciante, la conoscevate?


       Sì... E voi forse che la conoscevate?  domandò a sua volta Sonia con una certa meraviglia.


       Katerina Ivànovna ha la tisi, una tisi maligna; presto morirà,  disse Raskòlnikov, dopo aver taciuto un po’ e senza rispondere alla domanda.


       Oh, no, no, no!  E Sonia con gesto inconsapevole l’afferrò per le due mani, come supplicando perché non fosse così.


       Ma, sapete, è pur meglio che muoia.


       No, non è meglio, non è meglio, non è affatto meglio!  ella ripetè sgomenta e senza rendersi conto.


       E i bambini? Dove mai li ritirereste allora, sé non da voi?


       Oh, non so proprio!  gridò Sonia, quasi con disperazione, e si afferrò il capo. Si vedeva che quel pensiero era già tante, tante volte balenato a lei stessa e ch’egli aveva solo rimescolato quel pensiero una volta di più.


       Be’, e se voi, adesso ch’è ancor viva Katerina Ivànovna, v’ammalerete e vi si porterà all’ospedale, su via, che sarà allora?  egli insìstè spietatamente.


       Ah, che dite, che dite! Ma questo poi non può essere!  e il volto di Sonia fu contratto da un terribile spavento.


       Come non può essere?  continuò Raskòlnikov con un duro sogghigno,  non siete mica assicurata? Allora che diverrà di loro? Andranno tutti insieme sulla strada, lei tossirà e accatterà, e in qualche posto picchierà la testa contro un muro, come oggi, mentre i bambini piangeranno... E là cascherà, la porteranno al commissariato, all’ospedale, morirà, e i bambini...


       Oh, no!... Dio non permetterà questo!  sfuggi infine dal petto oppresso di Sonia. Ella aveva ascoltato supplichevole, guardandolo e giungendo in muta preghiera le mani, come se da lui dipendesse tutto.


      Raskòlnikov s’alzò e cominciò a passeggiar per la stanza. Trascorse circa un minuto. Sonia stava in piedi, con le braccia e la testa abbandonate, in terribile angoscia.


       E risparmiare non si può? Metter da parte per i giorni neri?  egli domandò, fermandosi improvvisamente davanti a lei.


       No,  sussurrò Sonia.


       S’intende, no! E avete provato?  soggiunse poco meno che in tono di scherno.


       Ho provato.


       Ed è stato un fiasco! Be’, sì, s’intende! A che domandare!


      E camminò di nuovo per la stanza. Passò ancora circa un minuto.


       Non guadagnate ogni giorno?


      Sonia si turbò più di prima, e il rossore tornò a salirle al viso.


       No,  sussurrò con tormentoso sforzo.


       Di Pòlec’ka sicuramente sarà la stessa cosa,  diss’egli a un tratto.


       No! no! Non può essere, no!  gridò Sonia forte, come disperata, quasi che l’avessero improvvisamente ferita di coltello.  Dio, Dio un simile orrore non lo permetterà!


       Ne permette ben altri.


       No, no! Dio la difenderà, Dio!...  ella ripetè, senz’aver coscienza di sé.


       Ma fors’anche Dio non esiste affatto,  rispose addirittura con una sorta di gioia maligna Raskòlnikov, che si mise a ridere e la guardò.


      Il volto di Sonia si mutò a un tratto paurosamente: un convulso lo percorse. Ella gli gettò uno sguardo di inesprimibile rimprovero, voleva già dir qualche cosa, ma non potè pronunciar nulla, e prese solo di colpo a singhiozzare amarissimamente, coprendosi il volto con le mani.


       Voi dite che a Katerina Ivànovna s’offusca la mente; anche a voi la mente s’offusca,  proferì egli dopo un po’ di silenzio.


      Passarono un cinque minuti. Egli camminava sempre avanti e indietro, in silenzio e senza gettarle un’occhiata. Infine le si accostò; i suoi occhi lampeggiavano. La prese con tutt’e due le mani per le spalle e la guardò dritto nel volto piangente. Lo sguardo di lui era asciutto, infiammato, penetrante, le labbra gli tremavano forte. D’improvviso egli si chinò tutto rapidamente e, prosternatosi, le baciò il piede. Sònec’ka, sgomenta, si scostò da lui, come da un pazzo. E in realtà egli aveva proprio l’aspetto di un pazzo.


       Che fate, che fate mai? Davanti a me!  ella mormorò, impallidita, e il cuore le si strinse a un tratto dolorosamente.


      Egli s’alzò subito.


       Non a te mi sono inchinato, ma mi sono inchinato a tutta la sofferenza umana,  pronunciò in un certo modo bizzarro e andò verso la finestra.  Ascolta,  soggiunse, tornato verso di lei di lì a un minuto,  io poco fa ho detto a un offensore che non valeva il tuo dito mignolo... e che oggi ho fatto onore a mia sorella, facendola sedere accanto a te.


       Ah, perché gli avete detto questo! E davanti a lei?  gridò spaventata Sonia,  sedere vicino a me! Un onore! Ma io, sapete... sono disonorata... Ah, perché avete detto questo!


       Non per il disonore e peccato tuo ho detto ciò di te, bensì per le tue grandi sofferenze. Ma che tu sia una gran peccatrice, questo è vero,  egli soggiunse quasi estatico,  ma soprattutto sei peccatrice, perché inutilmente hai mortificato e tradito te stessa. Ci vorrebbe ancora che questo non fosse un orrore! Che non fosse un orrore vivere in questo fango che tu odi tanto, e in pari tempo sapere tu stessa (basta solo aprir gli occhi) che con questo non aiuti nessuno e non salvi nessuno da nulla! Ma dimmi dunque infine,  egli proferì, quasi con frenesia,  come una simile vergogna e una tal bassezza possono trovarsi in te accanto ad altri opposti e sacri sentimenti? Sarebbe infatti più giusto, mille volte più giusto e più ragionevole buttarsi a capofitto nell’acqua e finirla di colpo!


       Ma di loro che sarebbe?  domandò debolmente Sonia, gettandogli uno sguardo pieno di sofferenza, e tuttavia, al tempo stesso, come non meravigliata affatto del suo consiglio. Raskòlnikov la guardò stranamente.


      Egli lesse tutto nel solo suo sguardo. Dunque, in realtà, aveva già avuto anche lei quel pensiero. Forse molte volte e seriamente aveva riflettuto nella sua disperazione a come finirla di colpo, tanto seriamente che adesso quasi non s’era neppur meravigliata del consiglio di lui. Perfin la crudeltà delle sue parole non l’aveva notata (il senso dei suoi rimproveri e il suo modo speciale di considerare il disonore di lei, naturalmente, non li aveva notati del pari, e questo era per lui evidente). Ma egli comprese appieno fino a qual punto di mostruoso dolore l’avesse straziata, e ormai da un pezzo, il pensiero della sua disonorante e vergognosa condizione. Che cosa, che cosa dunque aveva potuto, egli pensava, arrestare fino a quel momento la sua risoluzione di finirla di colpo? E allora solo capì pienamente ciò che significavano per lei quei poveri, piccoli orfanelli e quella pietosa, semipazza Katerina Ivànovna, con la sua tisi e il suo dar del capo nel muro.


      Ciò nondimeno, gli era pur sempre chiaro che Sonia, col suo carattere e con quello sviluppo che pur aveva raggiuntò, in nessun caso poteva rimanere così. Questo tuttavia costituiva per lui un problema: perché ella troppo a lungo già aveva potuto restare in quella condizione e non era impazzita, se proprio non aveva la forza di gettarsi nell’acqua? Certo, egli capiva che la condizione di Sonia era nella società un fenomeno casuale, sebbene, purtroppo, tutt’altro che unico ed eccezionale. Ma appunto questa casualità, quel certo sviluppo mentale e tutta la vita precedente di lei avrebbero potuto, pareva,- ucciderla di colpo al primo passo su quel ripugnante cammino. Ghe cosa dunque l’aveva sorretta? Non già la depravazione?- Tutta quell’ignominia, evidentemente, l’aveva sfiorata solo in modo nieccanico; di vera depravazione non n’era ancor penetrata nel suo cuore una sola goccia: egli lo vedeva; ella gli stava dinanzi in realtà.


      « Per lei ci sono tre strade », pensava: « buttarsi in un canale, finire al manicomio, oppure... oppure, infine, lanciarsi nella depravazione che stordisce la mente e impietrisce il cuore ». Quest’ultimo pensiero era, per lui, il più ripugnante; ma egli era già uno scettico, era giovane, incline alle astrazioni e, quindi, crudele, e perciò non poteva nemmeno non credere che l’ultima via d’uscita, cioè la depravazione, fosse la più probabile di tutte.


      « Ma è mai possibile che questa sia la verità », esclamò entro di sé; « è mai possibile che anche questa creatura, che ancora ha serbato la purità dello spirito, si lasci infine attirare consapevolmente in quella immonda, fetida fossa? Possibile che quest’attrazione sia già cominciata, e possibile ch’ella abbia anche potuto reggere fino ad ora solo perché il vizio non le pare più tanto ripugnante? No, no, questo non può essere! », egli esclamava, come poc’anzi Sonia; « no, dal canale l’han trattenuta finora il pensiero di far peccato e loro, quelli. Se poi fino ad ora non è impazzita... Ma chi ha detto che non è già impazzita? Forse che è sana di mente? Forge che si può parlare come lei? Forse che a mente sana si può ragionar come lei? Forse che si può restare così sull’orlo della rovina, proprio sopra la fetida fossa, nella quale lei già si sente attirata, e schermirsi con le mani, e turarsi gli orecchi, quando le si parla del pericolo? Che pensa, che si aspetti un miracolo? E di sicuro è così. Forse che tutti questi non sono segni di demenza? ».


      Egli si fermò con ostinazione su questo pensiero. Questa soluzione gli piaceva perfin più di ogni altra. Egli cominciò a osservarla con più fissità.


       Così tu preghi molto Dio, Sonia?  le domandò.


      Sonia taceva, egli stava in piedi accanto a lei e attendeva risposta.


       Che sarei mai senza Dio?  bisbigliò ella rapida- mente> con energia, alzando su lui di sfuggita gli occhi a un tratto sfavillanti, e gli strinse forte la mano con la sua.


      « Be’, così è! », egli pensò.


       E che cosa fa Dio per te in cambio?  domandò, continuando a interrogare.


      Sonia stette a lungo zitta, come se non potesse rispondere. Il suo petto deboluccio palpitava dall’agitazione.


       Tacete! Non domandate! Voi non siete degno!...  ella gridò d’improvviso, guardandolo con severità e collera.


      « Proprio così! Proprio così! », egli ripeteva insistentemente tra sé.


       Fa tutto!  sussurrò ella rapida, chinando di nuovo gli occhi.


      « Ecco la soluzione! Ecco anche ciò che spiega la soluzione! », egli concluse tra sé, osservandola con avida curiosità.


      Con un senso nuovo, strano, quasi morboso, scrutava quel pallido, magro e irregolare angoloso visino, quegli occhi miti, azzurri, che potevano sfavillare d’un tal fuoco, d’un così austero energico sentimento, quel piccolo corpo che ancor tremava di sdegno e di collera, e tutto ciò gli sembrava più strano, quasi impossibile. « Una folle! Una folle! », ripeteva tra sé.


      Sul cassettone stava un libro. Ogni volta, andando su e giù, l’aveva notato, ma ora lo prese e lo guardò. Era il Nuovo Testamento in traduzione russa. Il libro era vecchio, usato, con rilegatura di cuoio.


       Di dove viene?  le gridò dall’altro capo della stanza. Ella stava sempre allo stesso posto, a tre passi dalla tavola.


       Me l’han portato,  rispose come di malavoglia e senza volgergli uno sguardo.


       Chi l’ha portato?


       Lisaveta l’ha portato, l’avevo pregata.


      « Lisaveta! Strano! », egli pensò. Tutto in Sonia diventava per lui, a ogni minuto, più strano e più prodigioso. Egli portò il libro verso la candela e prese a sfogliarlo.


       Dove si paria qui di Lazzaro?  domandò a un tratto.


      Sonia guardava ostinatamente a terra e non rispondeva. Ella stava un po’ di fianco alla tavola.


       Dove si parla della risurrezione di Lazzaro? Cercamela, Sonia.


      Ella gli gettò un’occhiata in tralice.


       Non guardate lì... nel Quarto Vangelol...  sussurrò rudemente, senza muoversi verso di lui.


       Trovala e leggimi,  diss’egli, poi sedette, s’appoggiò coi gomiti sulla tavola, con una mano si puntellò il capo e, tetro, fissò lo sguardo in disparte, preparandosi ad ascoltare.


      Fra un tre settimane alla settima versta 2, di grazia! Ci sarò anch’io, pare, se non accadrà anche di peggio », egli mormorava tra sé.


      Sonia, dopo aver ascoltato incredula la strana richiesta di Raskòlnikov, era andata, irresoluta, verso la tavola. Prese però il libro.


       Forse che non l’avete letto?  domandò, dandogli uno sguardo di sotto in su dall’altra parte della tavola. La sua voce si faceva sempre più rude.


       Molto tempo fa... Quando studiavo. Leggi!


       E in chiesa non l’avete sentito?


       Io... non ci andavo. E tu ci vai spesso?


       N-no,  mormorò Sonia.


      Raskòlnikov sorrise.


       Capisco... Anche tuo padre, quindi, domani non andrai a seppellirlo?


       Ci andrò. Anche nella scorsa settimana ci fui... feci dire una messa funebre.


       Per chi?


       Per Lisaveta. L’hanno uccisa con una scure.


      I nervi gli si eccitavano sempre di più. La testa cominciava a girargli.


       Tu con Lisaveta eri amica?


       Sì... era una donna giusta... veniva... di rado... non si poteva... Io e lei leggevamo e... parlavamo. Contemplerà Dio.


      Uno strano suono avevano per lui queste parole libresche, ed ecco un’altra novità: certi misteriosi convegni con Lisaveta, e tutt’e due eran folli.


      « Qui diventerai folle anche tu! È contagioso! », pensò.  Leggi!  esclamò a un tratto con voce insistente e irritata.


      Sonia tuttora esitava. Il cuore le batteva. Ella non osava, in certo qual modo, legger per lui. Quasi con tormento egli guardava « la sventurata mentecatta ».


       Perché v’occorre questo? Voi non credete mica?...


      ella bisbigliò piano e come ansando.


       Leggi! Così voglio!  egli insistè,  leggevi pure a Lisaveta.


      Sonia dischiuse il libro e .cercò il passo. Le sue mani tremavano, le mancava la voce. Due volte ella cominciò, e sempre non le veniva fatto di pronunciar la prima parola.


       « Era dunque malato un tal Lazzaro, di Betania »...


      pronunciò infine con uno sforzo, ma improvvisamente, alla terza parola, la sua voce vibrò e si ruppe, come una corda troppo tesa. Le si mozzò il fiato e le si strinse il petto.


      Raskòlnikov capiva in parte perché Sonia non si risolvesse a legger per lui, e quanto più lo capiva, in modo, si sarebbe detto, tanto più ruvido e irritato insisteva per la lettura. Troppo bene comprendeva quanto penoso fosse ora per lei tradire e svelare tutto l’essere suo. Aveva capito che quei sentimenti, in realtà, costituivano in certo modo il vero e, forse, ormai antico segreto di lei, forse sin dall’adolescenza stessa, quando ancora era in famiglia, accanto al padre sciagurato e alla matrigna impazzita dai crucci, fra i bambini affamati, le grida e i rinfacci orribili. Ma nello stesso tempo egli aveva ora compreso, compreso con certezza, che, sebbene ella fosse angosciata e temesse enormemente chi sa che cosa, nel mettersi adesso a leggere, aveva però insieme ella stessa una tormentosa voglia di leggere, nonostante tutta l’angoscia e tutte le apprensioni, e per l’appunto a lui, perché udisse, e assolutamente allora, « qualunque cosa poi ne seguisse »... Egli aveva letto ciò nei suoi occhi, l’aveva capito dalla sua esaltata commozione... Ella si fece forza, represse in gola lo spasimo che aveva troncato la sua voce all’inizio del versetto, e continuò la lettura dell’undecimo capitolo del Vangelo di Giovanni. Lesse così fino al diciannovesimo versetto:


       « E molti dei Giudei eran venuti da Marta e Maria a consolarle nel dolore per la morte del loro fratello.


      Marta, avendo sentito che veniva Gesù, Gli andò incontro; Maria invece sedeva in casa. Allora Marta disse a Gesù: “Signore, se Tu fossi stato qui, non sarebbe morto il fratello mio. Ma anche adesso so che qualunque cosa Tu chiederai a Dio, Dio Te la concederà” »...


      Qui ella tornò a fermarsi, presentendo vergognosa che la sua voce di nuovo avrebbe tremato e si sarebbe rotta.


       « Gesù così le parlò: “Risorgerà il fratello tuo”. Marta Gli disse: “So che risorgerà nella risurrezione, nell’ultimo giorno”. Le disse Gesù: “Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in Me, sebbene sia morto, vivrà. E chiunque vive e crede in Me, non morrà in eterno. Credi questo?”. Ella Gli dice:...».


      E, come traendo il fiato con dolore, Sonia lesse spiccando le sillabe e con forza, quasi confessasse ella stessa la fede ad alta voce:  « “Sì, o Signore! Io credo che Tu sei il Cristo, il Figliuol di Dio, venuto in questo mondo” ».


      Ella fu sul punto di fermarsi, di alzare rapidamente gli occhi su lui, ma presto si fece forza e prese a legger oltre. Raskòlnikov sedeva e ascoltava immobile, senza voltarsi, appoggiato coi gomiti sulla tavola e guardando in disparte. Giunsero nella lettura al trentaduesimo versetto.


       « Maria però, arrivata là dov’era Gesù, e vedutolo, cadde ai Suoi piedi; e Gli disse: “Signore! se Tu fossi stato qui, non sarebbe morto il fratello mio”. Gesù, quando la vide piangente, e piangenti i Giudei venuti con lei, si rattristò Egli stesso nello spirito e si conturbò. E disse: “Dove l’avete messo?”. Gli dicono: “Signore! vieni e guarda”. E Gesù lacrimò. Allora i Giudei dissero: “Vedete com’Egli lo amava!”. Ma taluni di loro dissero: “Non poteva Costui, che aperse gli occhi al cieco, far sì che questo non morisse?” ».


      Raskòlnikov s’era voltato verso di lei e la guardava commosso: sì, era proprio cosi! Ella tremava già tutta in preda a effettiva, vera febbre. Egli s’era aspettato ciò. Ella s’avvicinava alle parole del sommo, inaudito miracolo, e un sentimento di grandiosa solennità l’aveva invasa. La sua voce s’era fatta sonora come metallo; solennità e gioia sonavano in essa e la facevan più salda. Le righe si confondevano davanti a lei, perché gli occhi le si oscuravano, ma ella sapeva a memoria quel che stava leggendo. All’ultimo versetto: « Non poteva Costui, che aperse gli occhi al cieco... », ella, abbassata la voce, con calore e passione aveva reso il dubbio, il rimprovero e il biasimo degli increduli, ciechi Giudei che or ora, di lì a un minuto, come colpiti da folgore, sarebbero caduti a terra, singhiozzando, e avrebbero creduto... « E lui, lui è pure accecato e incredulo, ed egli pure ora udirà, egli pure crederà, sì, sì! e subito, adesso », fantasticava, e tremava per la gioiosa attesa.


       « Ma Gesù, di nuovo rattristato nell’intimo, procedeva verso la tomba. Era quella una caverna, e una pietra vi stava sopra. Gesù dice: “Togliete via la pietra”. Marta, la sorella del morto, Gli dice: “Signore! già pute; giacché son quattro giorni ch’è nella tomba” ».


      Ella batté con energia sulla parola: quattro.


       « Gesù le dice: “Non t’ho detto Io che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?”. Tolsero dunque la pietra dalla caverna, dove giaceva il morto. E Gesù levò gli occhi al cielo e disse: “Padre, Ti ringrazio che mi hai esaudito. E Io sapevo che Tu sempre Mi esaudisci; ma ho detto ciò per il popolo qui presente, perché credessero che Tu Mi hai mandato”. Detto ciò, con voce sonora chiamò: “Lazzaro! vieni fuori”. E uscì fuori il morto... ».


      A voce alta e solennemente, tremando e agghiacciando, come se vedesse coi suoi occhi, lesse:


       « ...legato le mani e i piedi con bende funebri; e il volto suo era fasciato con una pezzuola. Gesù dice loro: “Scioglietelo; e cammini”. Allora molti dei Giudei ch’erari venuti da Maria e avevan visto quel che Gesù aveva fatto, credettero in Lui ».


      Più avanti non lesse e non potè leggere, chiuse il libro e s’alzò rapida dalla sedia.


       Tutto sulla risurrezione di Lazzaro,  sussurrò a scatti, rudemente, e ristette immobile, voltata da una parte, senza osare e come vergognandosi d’alzar gli occhi su lui. Il suo tremito febbrile continuava ancora. Il moccolo già da un pezzo si andava spegnendo nel candeliere storto, fiocamente illuminando in quella misera stanza l’assassino e la peccatrice, stranamente unitisi nella lettura del libro eterno. Passarono un cinque minuti o più.


       Son venuto a parlare d’una faccenda,  disse a un tratto forte e accigliandosi Raskòlnikov, che si alzò e s’avvicinò a Sonia. Quella in silenzio levò gli occhi sul suo viso. Lo sguardo di lui era particolarmente duro, e


      vi si esprimeva una certa qual selvaggia risolutezza.


       Oggi ho lasciato i miei,  disse,  la madre e la sorella. Adesso da loro non andrò più. Là ho spezzato tutto.


       Perché?  domandò Sonia, come stordita. Il recente incontro con la madre e la sorella di lui le aveva lasciato una straordinaria impressione, benché per lei stessa confusa. La notizia della rottura l’aveva ascoltata quasi con orrore.


       Adesso non ho più che te,  egli soggiunse.  Andremo insieme... Son venuto da te. Noi siamo insieme maledetti, e insieme andremo!


      I suoi occhi lampeggiavano. « Sembra mezzo pazzo! », pensò a sua volta Sonia.


       Dove andare?  domandò impaurita, e involontariamente indietreggiò.


       Che ne so io? So soltanto che faremo la stessa strada, lo so di certo, e basta. Una sola è la meta!


      Ella lo guardava e non capiva nulla. Capiva solo che egli era orrendamente, infinitamente infelice.


       Nessuno di quelli capirà nulla, se parlerai con loro,  egli proseguì,  ma io ho capito. Tu mi sei necessaria, e perciò son venuto da te.


      Non capisco...  sussurrò Sonia.


      Poi capirai. Forse che tu non hai fatto lo stesso? Tu pure sei passata oltre... Hai potuto passar oltre. Hai portato le mani contro te stessa, hai rovinato la vita... tua (è tutt’uno!). Saresti potuta vivere con lo spirito e la ragione, e finirai sulla Sennaia... Ma tu non puoi reggere e, se resterai sola, impazzirai, al pari di me. Già adesso sei come demente; quindi dobbiamo andare insieme, per la stessa, strada! E andremo!


       Perché? Perché dite questo?  proferì Sonia, stranamente e tumultuosamente agitata dalle sue parole.


       Perché? Perché così è impossibile restare: ecco perché! Bisogna pure, infine, ragionare sul serio e dirittamente, è non piangere come bambini e gridare che Dio non permetterà! Via, che sarà, se realmente domani ti porteranno all’ospedale? Quella non ha la testa a segno ed è tisica, presto morirà, e i bambini? Forse che Pòlec’ka non si perderà? È possibile che tu non abbia veduto qui, agli angoli delle vie, i bambini che le madri mandano a chieder la carità? Io ho saputo dove abitano quelle madri e in che ambiente. Là i bambini non possono restar bambini. Là uno di sette anni è depravato e ladro. Eppure i fanciulli sono l’immagine di Cristo: « Di costoro è il regno di Dio ». Egli comandò dì rispettarli e d’amarli, essi sono l’umanità futura...


       Che cosa, che cosa fare dunque?  ripeteva Sonia, istericamente piangendo e torcendosi le mani.


       Che fare? Spezzare quel che bisogna, una volta per sempre, nient’altro: e la sofferenza prenderla su di sé. Che cosa? Non capisci? Poi capirai... La libertà e il potere, ma soprattutto il potere! Su ogni tremante creatura e su tutto il formicaio!... Ecco il fine! Ricordati dì questo! È il viatico ch’io ti dò! Forse parlo con te per l’ultima volta. Se non verrò domani, udrai tu stessa parlar di tutto, e allora rammenta queste parole di oggi. E un giorno o l’altro, in appresso, tra anni, comprenderai fors’anche, vivendo, quel ch’esse significavano. Se invece verrò domani, ti dirò chi ha ucciso Lisaveta. Addio!


      Sonia sussultò tutta dallo spavento.


       Ma forse che voi sapete chi l’ha uccisa?  domandò ella, raggelando dal terrore e guardandolo attonita.


       Lo so e lo dirò... A te, a te sola! Io t’ho prescelta. Non verrò da te a chieder perdono, semplicemente te


      dirò. Da un pezzo ti ho scelta per dirtelo; fin da quando tuo padre parlava di te, e Lisaveta era in vita, avevo pensato questo. Addio. Non darmi la mano. A domani!


      Egli uscì. Sonia lo guardava come si guarda un mentecatto; ma ella stessa era come folle e lo sentiva. Aveva il capogiro. « O Signore! Come fa a sapere chi ha ucciso Lisaveta? Che significavano quelle parole? È terribile questo! ». Ma nello stesso tempo quel pensiero non le veniva in capo. In nessuna maniera! In nessuna maniera!... «Oh, egli dev’essere terribilmente infelice!... Ha lasciato madre e sorella. Perché? Che è stato? E che cosa ha in mente? Che mai le aveva detto? Le aveva baciato il piede e diceva... diceva (sì, l’aveva detto chiaramente) che senza di lei ormai non poteva vivere... Oh, Signore! »


      Sonia trascorse tutta la notte nella febbre e nel delirio. A volte balzava su, piangeva, si torceva le mani, allora tornava ad assopirsi in un sonno febbrile, e sognava Pòlec’ka, Katerina Ivànovna, Lisaveta, la lettura del Vangelo e lui... lui, col suo volto pallido, con gli occhi ardenti... Egli le baciava i piedi, piangeva... Oh, Signore!


      Dietro l’uscio a destra, dietro quello stesso uscio che divideva il quartierino di Sonia dal quartiere di Gher- truda Kàrlovna Resslich, c’era una stanza intermedia, già da un pezzo vuota, che apparteneva al quartiere della signora Resslich e che da lei si dava a pigione, come informavano i cartelli esposti al portone e le strisce di carta incollate sui vetri delle finestre che s’affac- ciavan sul canale. Sonia da gran tempo s’era abituata a considerar quella stanza come disabitata. E invece, in tutto quel tempo, era rimasto presso l’uscio della stanza vuota il signor Svidrigailov e, rimpiattato, era stato in ascolto. Quando Raskòlnikov uscì, egli attese un momento, rifletté, andò in punta di piedi nella sua camera, attigua alla stanza vuota, prese una sedia e, senza far rumore, la portò vicino all’uscio che conduceva nella camera di Sonia. La conversazione gli era parsa interessante e significativa, e gli era piaciuta tanto, tanto - gli era piaciuta a tal segno che portò la sedia lì per non esporsi di nuovo in futuro, magari il giorno dopo, per esempio, al fastidio di rimanere in piedi un’ora intera, e per assettarsi invece il più comodamente possibile, e provare così un godimento ormai per tutti i rispetti completo.


      


      


      


      


      V


      


      Quando la mattina dopo, alle undici in punto, Raskòlnikov entrò nella sede del commissariato di... nell’ufficio del giudice istruttore, e chiese che lo si annunciasse a Porfiri Petrovic’, si meravigliò perfino che si tardasse tanto a riceverlo: trascorsero almeno dieci minuti prima che lo si chiamasse. Secondo i suoi calcoli invece, avrebbero dovuto, pare, addirittura avventarglisi addosso di colpo. Intanto egli stava in piedi nell’anticamera e davanti a lui andavano e venivano persone alle quali visibilmente nulla importava di lui. Nella stanza seguente, che pareva una cancelleria, stavan seduti e scrivevano alcuni copisti, ed era evidente che nessuno di loro aveva neppure idea di chi e che cosa fosse Raskòlnikov. Con uno sguardo inquieto e sospettoso egli spiava intorno a sé, scrutando se non ci fosse accanto a lui qualche agente di scorta, un qualche occhio misterioso, incaricato di sorvegliarlo perché non se ne andasse. Ma non c’era nulla di simile: egli vedeva soltanto delle facce di cancelleria, meschinamente impensierite, poi certe altre persone, ma nessuno aveva il minimo bisogno di lui: avrebbe potuto andarsene subito da qualunque parte. Sempre più saldamente si rafforzava in lui il pensiero che, se davvero quell’enigmatico individuo del giorno innanzi, quel fantasma comparso di sotterra, avesse saputo tutto e veduto tutto, forse che avrebbero permesso a lui, Raskòlnikov, di star lì adesso a quel modo e di aspettare tranquillamente? E forse che l’avrebbero atteso lì fino alle undici, fino a che a lui stesso era parso bene di favorire? Ne veniva che o quell’uomo non aveva ancor denunciato nulla, oppure... oppure semplicemente egli pure nulla sapeva e in persona, coi propri occhi, nulla aveva visto (e come avrebbe potuto vedere?), e quindi tutto ciò che il giorno avanti a lui, Raskòlnikov, era accaduto, era parimente un fantasma, ingrandito dalla sua immaginazione esasperata e malata. Questa congettura, fin dal giorno prima, durante le ore della sua più forte ansietà e disperazione, aveva cominciato a radicarsi in lui. Ripensando ora tutto ciò e preparandosi alla nuova lotta, egli sentì a un tratto che tremava - e perfin l’indignazione gli ribollì dentro al pensiero che tremava di paura di fronte all’odioso Porfiri Petrovic’. La cosa più orribile di tutte era per lui incontrarsi di nuovo con quell’uomo: egli l’odiava oltre misura, infinitamente, e temeva perfino di tradirsi in qualche modo col proprio odio. E la sua indignazione era così forte che subito fece cessare il tremito; egli si preparò ad entrare con aspetto freddo e insolente e si diede parola di tacere, osservare e prestare ascolto il più possibile, e almeno quella volta, a qualunque costo, vincere la sua natura morbosamente irritabile. In questo stesso istante lo chiamarono da Porfiri Petrovic’.


      Apparve che in quef momento Porfiri Petrovic’ era solo nel proprio gabinetto. Il suo gabinetto era una stanza né grande né piccola; c’eran lì: una gran tavola per scrivere davanti a un divano rivestito d’incerata, una scrivania, un armadio in un angolo e alcune sedie: tutta mobilia governativa, di legno giallo lucidato. In un angolo, nella parete di fondo o, per dir meglio, in un tramezzo, c’era una porta chiusa: più in là, dietro il tramezzo, dovevano quindi trovarsi ancora altre stanze. Entrato Raskòlnikov, Porfiri Petrovic’ socchiuse tosto la porta per la quale era venuto, ed essi rimasero soli. Egli accolse il suo visitatore, in apparenza, con l’aria più gaia e più affabile, e soltanto dopo alcuni minuti Raskòlnikov notò in lui, da certi segni, come dell’imbarazzo - quasi che l’avessero improvvisamente sconcertato o sorpreso a far qualcosa di molto riservato e segreto.


       Ah, pregiatissimo! Eccovi anche voi... dalle nostre parti...  cominciò Porfiri, tendendogli entrambe le mani.  Su via, sedete, bàtiuskal ! O a voi forse non piace che vi si chiami pregiatissimo e bàtiuska, così tout court 1 ? Non abbiatela, vi prego, per una familiarità... Ecco qui, sul divanetto.


      Raskòlnikov sedè, senza levargli gli occhi di dosso.


      « Dalle nostre parti, le scuse per la familiarità, l’espressione francese tout court eccetera, tutti questi eran segni caratteristici. M’ha teso tutt’e due le mani, però, e non me n’ha dato neppur una, le ha tirate via in tempo », balenò alla sua mente sospettosa. Eran seduti a fianco a fianco, ma appena i loro sguardi s’incontravano, entrambi, con la rapidità del lampo, li distoglievan l’un dall’altro.


      Vi ho portato questa carta... circa l’orologio... ecco. È scritta come va, o devo ancora ricopiarla?


      Che cosa? La carta? Così, così... non datevi pensiero, proprio così,  disse, come se avesse fretta d’andare in qualche posto, Porfiri Petrovic’ e, quando già aveva detto questo, prese la carta e la scorse.  Sì, proprio così. Non occorre null’altro,  confermò con la stessa rapida parlantina e pose la carta sulla tavola. Poi, di lì a un minuto, parlando ormai d’altro, la riprese e la passò sulla sua scrivania.


       Voi, pare, dicevate ieri che avreste voluto interrogarmi... formalmente... sulla mia conoscenza con quella... assassinata?  riprese Raskòlnikov. « Be’, perché ho inserito un pare? », gli balenò in mente, come un lampo. « E perché tanto m’inquieto per aver inserito questo pare?», gli attraversò la mente subito, come un fulmine, quest’altro pensiero.


      Ed egli sentì a un tratto che la sua diffidenza, per effetto del solo contatto con Porfiri, di due sole parole, di due soli sguardi, era già cresciuta in un istante a mostruose proporzioni... e che ciò era terribilmente pericoloso: i nervi si irritano, l’agitazione aumenta. « Guai! Guai!... Di nuova mi lascerò sfuggire qualcosa».


       Sì, sì, sì! Non inquietatevi! Il tempo non stringe, il tempo non stringe,  borbottava Porfiri Petrovic’, andando avanti e indietro lungo la tavola, ma come senza scopo alcuno, come gettandosi ora verso la finestra, ora verso la scrivania, ora di nuovo verso la tavola, ora evitando lo sguardo sospettoso di Raskòlnikov, ora fermandosi all’improvviso egli stesso e guardandolo addirittura a bruciapelo. Straordinariamente bizzarra pareva intanto la sua piccola figura grassoccia e tonda, come una palla che rotolasse in varie direzioni e subito rimbalzasse da tutte le pareti e da tutti gli angoli.


       Faremo in tempo, faremo in tempo!... E voi fumate? Ce n’avete? Ecco, una sigarettina,  egli continuò, porgendo al visitatore una sigaretta...  Sapete, vi ricevo qui, e, vedete, il mio alloggio eccolo pure lì, dietro il tramezzo... è governativo, e io adesso sono in licenza, per un po’ di tempo. Bisognava far qui qualche ripara- zioncella. Adesso è quasi pronto... L’alloggio governativo, sapete, è una cosa eccellente - eh? Che ne pensate?


       Sì, una cosa eccellente,  rispose Raskòlnikov, guardandolo quasi con derisione.


       Una cosa eccellente, una cosa eccellente...  ripeteva Porfiri Petrovic’, come se d’un tratto si fosse messo a pensare a tutt’altro.  Sì, una cosa eccellente!  per poco non gridò, alla fine, alzando improvvisamente gli occhi su Raskòlnikov e arrestandosi a due passi da lui. Questa ripetuta e un po’ sciocca affermazione, che l’alloggio governativo era una cosa eccellente, troppo era in contrasto con lo sguardo serio, pensoso ed enigmatico che ora aveva piantato sul suo visitatore.


      Ma questo anche più fece ribollire la rabbia di Raskòlnikov, ed egli non potè ormai in alcun modo trattenersi da una schernevole e abbastanza incauta provocazione:


       Ma sapete,  egli domandò a un tratto, guardandolo quasi con insolenza e come provando per la sua insolenza un godimento,  esiste, mi pare, una certa regola giudiziaria, un certo metodo giudiziario - buono per tutti i possibili inquirenti - quello di cominciar sulle prime da lontano, da bazzecole, o magari da cose serie, ma solo del tutto estranee, allo scopo, per dir così, d’incoraggiare o, diciamo meglio, distrarre l’interrogato, assopirne la vigilanza, e poi d’un tratto, nel modo più inatteso, stordirlo proprio alla nuca con una qualche fatale e pericolosa domanda: è così? Di questo, mi pare, si fa tuttora religiosamente menzione in tutte le norme e istruzioni?


       È così, è così... ma che c’è, credete che io con l’alloggio governativo vi... eh?  E, detto ciò, Porfiri Petrovic’ batté gli occhi, ammiccò; un che di ilare e di scaltro gli corse per il viso, le Righettine sulla sua fronte si spianarono, gli occhietti si restrinsero, i lineamenti si distesero, ed egli scrosciò d’un tratto in un riso nervoso, prolungato, agitandosi e oscillando con tutto il corpo e guardando Raskòlnikov dritto negli occhi. Quello si mise a sua volta a ridere, forzandosi un poco; ma quando Porfiri, visto ch’egli pure rideva, s’abbandonò a una risata tale da farsi quasi paonazzo, allora il disgusto di Raskòlnikov soverchiò di colpo ogni prudenza: egli smise di ridere, si accigliò e guardò a lungo e con odio Porfiri, senza levarne gli occhi, per tutto il tempo della sua lunga risata che, come di proposito, più non cessava. L’imprudenza del resto era palese da entrambe le parti: ne veniva che Porfiri Petrovic’ sembrava ridesse in faccia al suo visitatore, che accoglieva quel riso con odio, e per tale circostanza si sentisse ben poco imbarazzato. Quest’ultima cosa era molto significativa per Raskòlnikov: egli capì che certamente Porfiri Petrovic’ anche poco prima non era punto imbarazzato, ma al contrario lui stesso, Raskòlnikov, era forse caduto in un trabocchetto; che lì palesemente c’era qualcosa ch’egli non sapeva, un qualche scopo; che forse tutto era già predisposto e or ora, sul momento, si sarebbe svelato e gli sarebbe piombato addosso...


      Egli andò subito direttamente al fatto, s’alzò dal suo posto e prese il berretto:


       Porfiri Petrovic’,  cominciò risolutamente, ma con un’irascibilità abbastanza forte,  ieri voi esprimeste il desiderio ch’io venissi per non so quali interrogatori,  (egli appoggiò in modo speciale sulla parola: interrogatori).  Io son venuto e, se v’occorre qualcosa, interrogate, se no permettete ormai che me ne vada. Non ho tempo, ho da fare... Bisogna che mi trovi al funerale di quel tal impiegato schiacciato dai cavalli del quale voi... pure sapete...  soggiunse, adirandosi subito per quest’aggiunta, e irritandosi poi subito anche più.  A me tutto questo è venuto a noia, sentite, e ormai da un pezzo... un po’ anche per questo sono stato malato... insomma,  quasi gridò, accortosi che la frase circa la malattia era ancor più a sproposito;  insomma: vogliate o interrogarmi, o licenziarmi, subito...’e se m’interrogate, fatelo con tutte le forme, e non altrimenti! Se no, non lo permetterò; è quindi per intanto addio, poiché adesso nulla abbiamo da fare insieme.


       O Signore! Ma perché dite questo! Ma su che cosa interrogarvi?  prese d’un tratto a chiocciare Porfiri Petrovic’, mutando subito e il tono e l’aspetto, e cessando in un batter d’occhio di ridere,  ma non inquietatevi, di grazia,  s’affannava, ora gettandosi di nuovo da tutte le parti, ora di colpo cercando di far sedere Raskòlnikov,  il tempo non stringe, il tempo non stringe, e tutte queste non sono che bazzecole! Io invece son così lieto che siate finalmente venuto da noi... Vi ricevo come un ospite. E per questo maledetto ridere voi, bàtiuska, Rodiòn Romàno vie’, scusatemi. Rodiòn Romà- novic’? È ben così, mi pare, che vi chiamate di patronimico?... Sono un uomo nervoso, m’avete fatto ridere tanto con l’arguzia della vostra osservazione; qualche volta, davvero, mi scuoto a questo modo per mezz’ora, come fossi di gomma elastica... Son facile al riso. Per la mia complessione, temo perfino una paralisi. Ma sedete, che fate?... Per favore, bàtiuska, se no penserò che vi siate adirato...


      Raskòlnikov taceva, ascoltava e osservava, tuttora irosamente accigliato. Egli sedette per altro, ma senza lasciar andare dalle mani il berretto.


       Io, bàtiuska, Rodiòn Romànovic’, vi dirò una cosa di me, diciamo così, per spiegarvi la mia caratteristica,  continuò, affaccendandosi per la stanza, Porfiri Petrovic’ e, ai pari di prima, come evitando d’incontrar gli occhi del suo visitatore.  Io, sapete, sono uno scapolo, un uomo niente mondano, e oscuro, e inoltre un uomo finito, un uomo irrigidito, imbozzacchito e... e... e avete notato, Rodiòn Romànovic’, che da noi, cioè da noi in Russia, e soprattutto nei nostri circoletti pietro- burghesi, se si trovano insieme due persone intelligenti, che non si conoscono ancora molto, ma, per così dire, si stimano a vicenda, ecco, come noi due adesso, allora per una mezz’ora buona non possono in nessuna maniera trovare un tema di conversazione: s’irrigidiscono l’uno di fronte all’altro, stanno a sedere e si dàn- no impaccio reciprocamente? Tutti hanno un tema di conversazione, le signore, per esempio... gli uomini di mondo, per esempio, dell’alta società, hanno sempre un tema di discorso, c’est de rigueur 2 invece le persone del genere medio, come noi, son tutte impacciate e non comunicative... quelle che pensano, cioè. Da che cosa, bàtiuska, proviene questo? Se non abbiamo, che so io, interessi sociali, o se siamo troppo onesti e non vogliamo ingannarci l’un l’altro, non so. Eh? Come la pensate? Ma posate dunque il berrettino, pare che siate sulle mosse d’andarvene, davvero, provo disagio a guardarvi... Io invece son così lieto...


      Raskòlnikov posò il berretto, continuando a tacere e ad ascoltare, serio, accigliato, il vuoto e confuso chiacchierio di Porfiri. « Ma che voglia davvero distrarre la mia attenzione con la sua stupida chiacchierata? ».


       Il caffè non ve l’offro, non è il posto; ma perché non trattenersi un cinque minutini con un buon conoscente, per distrarsi?  buttava fuori senza sosta Porfiri,  e sapete, tutti questi doveri d’ufficio... Ma voi... bàtiuska, non offendetevi se io, ecco, passeggio sempre, avanti e indietro; scusate, bàtiuska, ho tanto timore di offendervi, ma il moto m’è semplicemente indispensabile. Sto sempre seduto e ho tanto piacere di camminare un cinque minuti... le emorroidi... mi propongo sempre di curarmi con la ginnastica; dei consiglieri di Stato, si dice, dei consiglieri di Stato effettivi e perfin dei consiglieri segreti 3 saltano volentieri la corda; guardate un po’, la scienza, nel nostro secolo... sissignore... E riguardo a questi miei doveri, agli interrogatori e a tutto questo formalismo... ecco, voi stesso bàtiuska, or ora avete voluto accennare agli interrogatori... e così, sapete, effettivamente, bàtiuska, Rodiòn Romànovic’, questi interrogatori talvolta disorientano lo stesso interrogante più dell’interrogato... Questo, bàtiuska, vi siete dianzi compiaciuto di rilevarlo in modo perfettamente giusto e arguto.  (Raskòlnikov non aveva rilevato nulla di simile).  T’ingarbugli! Davvero, t’ingarbugli! e sempre la stessa cosa, sempre la stessa cosa, come un tamburo! Ora vien la riforma, e sarà modificata almeno la nostra denominazione, he-he-he! Ma quanto ai nostri metodi giudiziari - come avete voluto esprimervi - son proprio perfettamente in tutto d’accordo con voi. Chi dunque, ditemi, fra tutfl i nostri imputati, persino fra i più rozzi dei contadini, non sa che, per esempio, si comincerà sulle prime a tempestarlo di domande estranee (secondo la vostra felice espressione), e poi d’un tratto lo si stordirà proprio alla nuca, col dorso d’una scure, he- he-he! proprio alla nuca, secondo la vostra felice similitudine! he-he! così voi davvero avete pensato che io, parlando dell’alloggio, vi volessi... he-he! Siete un ironista, voi! Be’, non lo farò! Ah, sì, a proposito, una parola ne chiama un’altra, un pensiero ne suscita un altro - ecco, voi anche alle forme avete voluto accennare dianzi, a proposito, sapete, di quel piccolo interrogatorio... Ma che vuol dire secondo le forme! Le forme, sapete, in molti casi, sono scempiaggini. A volte discorri solo da amico, ed è più vantaggioso. Le forme non ci scapperanno mai, su questo permettetemi di tranquillarvi; ma che sono in sostanza le forme, vi domando? Non si può intralciare a ogni passo l’inquirente con le forme. Il mestiere dell’inquirente, vedete, è, per così dire, una libera arte, nel suo genere, o qualcosa del genere... he-he-he!...


      Porfiri Petrovic’ tirò il fiato per un momentino. Ora addirittura buttava fuori, senza stancarsi, frasi insensate e vuote, ora drun tratto lanciava certe parolette enigmatiche e subito tornava a perdersi in cose prive di senso. Ormai quasi correva per la stanza, movendo sempre più rapidamente le sue gambette grasse, sempre guardando a terra, con la mano destra infilata dietro la schiena, agitando incessantemente la sinistra e facendo con essa vari gesti, che ogni volta discordavano in modo sorprendente dalle sue parole. Raskòlnikov notò a un tratto che, correndo per la stanza, egli un paio di volte pareva essersi fermato accanto alla porta, per un istante, e aver teso l’orecchio... « Che aspetti qualcuno? ».


       Ma in questo, in realtà, avete perfettamente ragione,  riprese di nuovo Porfiri, guardando gaiamente, con straordinaria bonomia, Raskòlnikov (per il che questi addirittura sussultò e in un attimo si mise sulle sue),  effettivamente avete ragione, nell’esservi con tanta arguzia compiaciuto di ridere delle forme giuridiche, he- he! Questi nostri metodi profondamente psicologici (taluni, s’intende) son proprio in sommo grado ridicoli, e magari anche inutili, nel caso che sian troppo impacciati dalle forme. Sissignore... io parlo ancora una volta delle forme: be’, se io riconoscessi o, per meglio dire, sospettassi un tale qualunque, un secondo, un terzo, per dir così, come autore del delitto, in qualche prati- chetta a me affidata... Voi vi preparate, non è vero, a fare il giurista, Rodiòn Romànovic’?


       Sì, mi preparavo...


       Be’, allora eccovi, per dir così, anche un piccolo esempio per l’avvenire - cioè non pensate già che io mi faccia ardito d’insegnarvi; oibò, voi pubblicate certi articoli sui delitti! Nossignore, mi prenderò l’ardire di presentarvi un piccolo esempio così, a mo’ di fatto - e così, ecco, se io, per esempio, credessi il tale, il tal altro, il tal altro ancora autore di un delitto, be’, perché, domando, gli darei delle noie prima del tempo, anche se avessi degli indizi contro di lui? Taluno avrò il dovere, per esempio, d’arrestarlo al più presto, ma un altro, in verità, non ha mica lo stesso carattere; e allora perché non dovrei lasciarlo passeggiare per la città, he- he! No, voi, lo vedo, non capite del tutto, e così vi presenterò la cosa un po’ più chiaramente: se io lo mettessi dentro, per esempio, troppo presto, allora, vedete, gli darei magari con ciò un appoggio, per dir così, morale, he-he! voi ridete?  (Raskòlnikov neppur pensava a ridere: stava a sedere con le labbra serrate, senza distogliere il suo sguardo infiammato dagli occhi di Porfiri Petrovic’).  E intanto, è proprio così, con certi soggetti specialmente, perché gli uomini son diversissimi, e la pratica è una sola in tutti i casi. Voi, ecco, adesso direte: gli indizi; e gli indizi, vedete, poniamo, ci sono, ma sono indizi, vedete, bàtiuska, a doppio taglio, e io, giudice istruttore, quindi, debol’uomo che sono, lo confesso: si vorrebbe presentare un’istruttoria, per dir così, matematicamente chiara, si vorrebbe trovare un indizio tale che somigliasse a un due per due fa quattro! Che somigliasse a una prova diretta e indiscutibile! Ma, vedete, se lo metto dentro intempestivamente - pur essendo sicuro che è lui - allora, vedete, posso magari privarmi io stesso dei mezzi per la sua ulteriore incriminazione, e perché? Ma perché gli darò, per così dire, Una posizione definita, per così dire, lo delimiterò e tranquillerò psicologicamente, ed ecco che lui mi sfuggirà ritraendosi nel suo guscio: capirà infine ch’è un detenuto. Dicono che là, a Sebastopoli, subito dopo Alma 4, proprio le persone intelligenti avevano un gran timore che da un momento all’altro il nemico attaccasse alla scoperta e prendesse Sebastopoli di colpo; ma come videro che il nemico aveva preferito un assedio regolare e stava scavando la prima parallela 5, allora sì che le persone intelligenti, dicono, si rallegrarono e rassicurarono: la faccenda dunque s’era prolungata almeno di due mesi, perché quando mai con un assedio regolare l’avrebbero spuntata! Tornate a ridere, di nuovo non credete? Certo, avete ragione anche voi. Avete ragione, sissignore, ragione! Son tutti casi speciali, son d’accordo con voi; il caso da me presentato è effettivamente speciale! Ma, vedete, ecco quel che intanto, ottimo Rodiòn Romànovic’, bisogna osservare: il caso generale, vedete, quello stesso a cui son commisurate tutte le forme e regole giuridiche, in base al quale esse sono state calcolate e scritte nei libri, non esiste punto, per ciò stesso che ogni fatto, ogni delitto, a mo’ d’esempio, appena accade in realtà, subito si converte in un caso assolutamente speciale; e a volte, vedete, in quale: non rassomigliante proprio a nulla di precedente! Accadono a volte dei casi ultracomici di questo genere. Ma se io il tal signore lo lascio del tutto a sé stesso: se non lo arresto e non gli dò noie, purché egli sappia in ogni ora e in ogni momento o, almeno, sospetti che io so tutto, tutta la verità nascosta, e giorno e notte lo spio, lo sorveglio senza posa, e consapevolmente si trovi, di fronte a me, in perpetuo sospetto e spavento, allora, in fede mia, sarà preso da vertigine, verrà da sé, e magari ne combinerà qualcuna che somiglierà ormai a un due per due fa quattro e, per dir così, avrà aspetto matematico - ed è cosa che fa piacere. Questo può avvenire con uno zotico bifolco, e con uno dei nostri poi, con un uomo d’intelligenza moderna, e per giunta evoluto in un certo senso, a più forte ragione! Perché, colombello 6 è cosa quanto mai importante capire in che senso è evoluto un uomo. E i nervi poi, i nervi poi, li avete addirittura dimenticati! tutta roba, vedete, che adesso è malata, scadente, irritabile!... E di bile, di bile in tutti costoro quanta ce n’è! E questa, vedete, vi dirò, è all’occasione una miniera sui generis! E che motivo ho io d’inquietarmi perché lui se ne va libero per la città? Passeggi, passeggi pure per il momento, passeggi; io, già, so anche così ch’egli è la mia vittima e che da me non scapperà in nessun posto! E poi dove potrebbe scappare?, he-he! All’estero forse? All’estero scapperà un polacco, ma non lui, tanto più ch’io lo sorveglio e ho preso dei provvedimenti. Nelle profondità della patria scapperà, eh? Ma là ci vivono i contadini, quelli veri, rozzi, quelli russi; un uomo modernamente evoluto, vedete, preferirà la prigione, piuttosto che vivere con tali stranieri, quali i contadinucci nostri, he- he! Ma queste son tutte scempiaggini ed esteriorità. Che vuol dire: scappare? è una cosa formale; e l’essenziale non è quello; non soltanto perché non ha dove fuggire, non scapperà lontano da me: psicologicamente non mi scapperà, he-he! Quale espressioncella! Per una legge di natura non mi fuggirà via, anche se sapesse dove fuggire. Avete già visto una farfalla davanti alla candela? Ebbene, ecco, lui mi girerà, mi girerà intorno di continuo, come intorno a una candela; la libertà cesserà di essergli cara, comincerà a farsi meditabondo, a intricarsi, s’intricherà da sé tutto quanto, come in una rete, e si travaglerà a morte!... Più ancora: egli stesso mi combinerà un qualche giochetto matematico del genere di due per due fa quattro - purché io gli accordi un intermezzo un po’ lunghetto... E non farà, non farà altro che descriver circoli intorno a me, sempre accorciandone, accorciandone il raggio, e... paf! Mi volerà direttamente in bocca, e io l’inghiottirò, e questo, sì, è piacevolissimo! Non credete?


      Raskòlnikov non rispondeva e stava a sedere pallido e immobile, fissando sempre con la stessa intensità il viso di Porfiri.


      « La lezione è buona! », pensava, agghiacciando. « Non è neppur più il giocar del gatto col topo, com’era ieri.


      E non già la propria forza egli mi fa inutilmente vedere e... mi suggerisce: è molto più intelligente... Qui lo scopo è un altro, quale dunque? Ehi, scemenze, caro, tu vuoi farmi paura e giuochi d’astuzia! Non hai prove e l’individuo di ieri non esiste! Vuoi semplicemente disorientarmi, vuoi irritarmi prima del tempo, e in tale stato darmi la mazzata, ma cianci a vuoto e farai fiasco, farai fiasco! Ma perché poi, perché poi suggerirmi fino a tal punto?... Che conti sui miei nervi malati?... No, fratello, cianci a vuoto, e farai fiasco, anche se hai preparato qualcosa... Be’, ora vedremo che cosa hai preparato ».


      Ed egli si fece forza quanto più potè, apprestandosi a una tremenda e ignota catastrofe. Di tanto in tanto aveva voglia d’avventarsi e di strozzare Porfiri là sul posto. Già entrando lì aveva avuto paura di questa sua rabbia. Sentiva che le sue labbra erano inaridite, che il cuore martellava, che la schiuma gli si era rappresa sulle labbra. E tuttavia risolse di tacere e non pronunciare una parola prima del tempo. Aveva capito che questa era la miglior tattica nella sua situazione, perché non solo non si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa, ma, al contrario, avrebbe irritato col silenzio il nemico stesso, e magari sarebbe ancora stato l’altro a farsi scappare qualche parola. Per lo meno, egli così sperava.


       No, voi, lo vedo, non credete, pensate sempre che io vi combini degli scherzetti innocenti,  riprese Porfiri, diventando sempre più gaio, ridacchiando senza posa dal piacere, e ricominciando a girare per la stanza,  sì, certo, avete ragione; anche la mia figura è stata fatta da Dio in persona in tal modo che suscita negli altri solo comici pensieri; un buffone, sì; ma ecco quel ch’io vi dirò, e vi ripeterò nuovamente: voi, bàtiuska. Rodiòn Romànovic’, scusate quel vecchio che sono, siete un uomo ancor giovane, per dir così, nella prima giovinezza, e perciò più di tutto apprezzate l’umana intelligenza, sull’esempio di tutta la gioventù. La briosa acutezza dell’intelligenza e gli argomenti astratti della ragione vi seducono. E questo ricorda punto per punto l’antico gofkrigsrat 7 austriaco, ad esempio, per quanto cioè posso giudicare di eventi militari: sulla carta avevano sconfitto e preso prigioniero anche Napoleone, e in quale ingegnosissimo modo già avevan là, nel loro gabinetto, di tutto tenuto conto e tirato le somme, e poi, vedi un po’, il generale Mack 8 s’arrende con tutta la sua armata, he-he-he! Vedo, vedo, bàtiuska, Rodiòn Romànovic’, che voi ridete di me, perché io, un uomo così poco guerriero, non faccio altro che togliere esempi dalla storia militare. Ma che fare? è una debolezza, mi piace l’arte della guerra, e mi piace tanto leggere tutte quelle relazioni militari... ho proprio sbagliato carriera. Avrei dovuto prestar servizio in quella militare, davvero. Un Napoleone, forse, non sarei diventato, be’, maggiore però lo sarei, he-he-he! Ebbene, allora vi dirò adesso, mio caro, tutta la precisa verità su quella cosa, cioè sul caso speciale: la realtà e la natura, signor mio, sono una cosa importante, e a volte, uh!, come taglian le gambe al calcolo più perspicace! Ehi, ascoltate un vecchio, parlo seriamente, Rodiòn Romànovic’,  (dicendo questo, l’appena trentacinquenne Porfiri Petrovic’, in realtà, parve a un tratto invecchiar tutto: perfin la sua voce mutò, ed egli si fece come tutto curvo),  inoltre io sono un uomo sincero... Sono un uomo sincero o no? Com’è, secondo voi? Mi par proprio d’esserlo pienamente: simili cose ve le comunico gratis, non vi chiedo in cambio ricompensa, he-he! Be’, allora ecco, continuo: l’acume, secondo me, è una magnifica cosa; è, per così dire, la bellezza della natura e il conforto della vita, e quali mai giochetti, a quanto pare, può combinarti! tanto che come potrebbe qualche volta, sembra, indovinare la verità un qualche poveretto di giudice istruttore, che per giunta è trascinato egli stesso dalla propria fantasia, come sempre succede, perché, vedete, anche lui è un uomo! Ma la natura trae d’impiccio il povero giudice istruttore, ecco il guaio! Ma a questo nemmeno pensa la gioventù che si lascia sedurre dall’acume e che « scavalca tutti gli ostacoli », (come in modo arguissimo e ingegnosissimo vi compiaceste ieri di esprimervi). Lui, poniamo, mentirà, il mio uomo cioè, quello del caso speciale, l’incognito 9, sissignore, e mentirà egregiamente, nella maniera più scaltra; è già lì lì per trionfare, sembra, e godere i frutti del suo acume, e lui paffete! Cade svenuto proprio nel posto più interessante, più scabroso! Sarà stata, mettiamo, la malattia, a volte anche c’è nelle stanze un’aria soffocante, ma tuttavia! Tuttavia ha suggerito un’idea! Aveva mentito in modo incomparabile, ma della natura non ha saputo tener conto. Ecco dov’è l’insidia! Un’altra volta, lasciandosi trascinare dalla giocosità del suo acume, comincerà a prendere in giro la persona che lo sospetta, impallidirà come a bella posta, come per giuoco, ma impallidirà anche troppo naturalmente, in modo anche troppo simile al vero, ed ecco che di nuovo ha suggerito un’idea! Anche se nel primo momento gabberà l’altro, durante la notte però quello ci ripenserà su, se non è egli stesso un giovane minchione. E, vedete, proprio così a ogni passo! Ma che dico: da sé comincerà a metter le mani avanti, comincerà a ficcarsi dove non è richiesto, si metterà a parlare incessantemente di ciò su cui bisognerebbe invece tacere, comincerà a Tirar fuori svariate allegorie, he-he! Verrà da sé e si metterà a domandare: perché tardano ad arrestarmi? he-he-he! e questo, vedete, può accadere all’uomo più acuto, al psicologo e al letterato! Uno specchio è la natura, uno specchio, il più trasparente degli specchi! Guardaci dentro e ammirati, ecco! Ma perché siete così impallidito, Rodiòn Romànovic’, vi sentite soffocare, non ho da aprire la fine- strina?


       Oh, non incomodatevi, per favore,  gridò Raskòlnikov, e d’un tratto scoppiò a ridere,  per favore, non incomodatevi!


      Porfiri gli si fermò di fronte, aspettò un momento e d’improvviso scoppiò anch’egli a ridere, subito dopo di lui. Raskòlnikov s’alzò dal divano, bruscamente interrompendo la sua risata, affatto convulsa.


       Porfiri Petrovic’!  proferì ad alta voce e spiccatamente, benché a stento si reggesse sulle gambe tremanti:  io infine vedo chiaro che voi mi sospettate positivamente dell’assassinio di quella vecchia e di sua sorella Lisaveta. Dal canto mio, vi dichiaro che tutto ciò da un pezzo ormai m’è venuto a noia. Se credete d’avere il diritto di perseguirmi legalmente, perseguitemi; se d’arrestarmi, arrestatemi. Ma di ridermi in faccia e di torturarmi non permetterò.


      Di colpo le sue labbra si misero a tremare, gli occhi s’accesero di furore, e la voce finora contenuta si fece vibrante.


       Non permetterò!  gridò a un tratto, battendo a tutta forza un pugno sulla tavola.  Sentite, Porfiri Petrovic’? Non permetterò!


       Ah, Signore, ma che c’è di nuovo?  gridò, in apparenza preso da vero spavento, Porfiri Petrovic’,  bàtiuska, Rodiòn Romànovic’! Carissimo! Figliuolo mio! Ma che avete?


       Non permetterò!  gridò un’altra volta Raskòlnikov.


       Bàtiuska, un po’ più piano! Sentiranno, vedete, verranno qui. E che diremo loro in tal caso; pensateci!  bisbigliò sgomento Porfiri Petrovic’, accostando proprio il suo viso a quello di Raskòlnikov.


       Non permetterò, non permetterò!  ripetè macchinalmente Raskòlnikov, ma anche lui, d’un tratto, con un vero bisbiglio.


      Porfiri si voltò rapidamente e corse ad aprir la finestra.


      Far entrar dell’aria bisogna, dell’aria fresca! E dovreste bere un po’ d’acqua, colombello, questo, vedete, è un accesso!  Ed egli si slanciava verso la porta per ordinare dell’acqua, ma lì stesso, in un angolo, si trovò per combinazione una caraffa d’acqua.


       Bàtiuska, bevete,  bisbigliava, gettandosi verso di lui con la caraffa,  chi sa che non giovi...  Lo spavento e perfin la premura di Porfiri Petrovic’ erano naturali a tal punto, che Raskòlnikov tacque e prese a osservarlo con attonita curiosità. L’acqua però non l’accettò.


       Rodiòn Romànovic’! Caro! Ma voi a questo modo vi ridurrete a perder la ragione, ve l’assicuro, e-eh! Ah! Bevete, via! Ma bevete almeno un pochettino!


      E a ogni modo gli fece prendere in mano il bicchier d’acqua. L’altro fu sul punto di portarlo macchinalmente alle labbra, ma, riavutosi, con ripugnanza lo posò sulla tavola.


       Sissignore, avete avuto un colpetto! A questa maniera, colombello, vi farete tornare la malattia di prima,  si mise a chiocciare con amichevole premura Porfiri Petrovic’, tuttora però con un aspetto un po’ smarrito.  O Signore! Ma come si fa ad aversi così poco riguardo? Ecco, anche Dmitri Prokofic’ venne ieri da me - son d’accordo, son d’accordo, io ho un carattere mordace, pessimo, ma loro guarda un po’ che cosa ne han dedotto!... O Signore! Venne ieri, dopo di voi, e pranzammo, e lui parlò, parlò, e io allargai soltanto le braccia; be’, penso... ah, Signore! Da parte vostra era venuto, che? Ma sedete dunque, bàtiuska, accomodatevi, per amor di Cristo!


       No, non da parte mia! Ma io sapevo ch’era venuto da voi e perché era venuto,  rispose recisamente Raskòlnikov.


       Lo sapevate?


       Lo sapevo. Be’, e che per ciò?


       Ma c’è anche questo, bàtiuska, Rodiòn Romànovic’, che io conosco ben altre vostre imprese; di tutto sono informato! Vedete, so che andaste per prendere a pigione Vappartamento, proprio verso notte, quando s’era fatto scuro, e vi metteste a sonare il campanello, e faceste domande sul sangue, e sconcertaste gli operai e i portieri. Capisco anche, vedete, il vostro stato d’animo, quello d’allora... ma, già, a questo modo tuttavia vi ridurrete semplicemente a perder la ragione, in fede mia! Vi verranno le vertigini! L’indignazione ribolle in voi, troppo forte, nobile indignazione, per le offese ricevute, anzitutto dal destino, e poi dai commissari di polizia, ed ecco che vi buttate in qua e in là per far parlare tutti al più presto, per dir così, e con ciò finir tutto di colpo, perché queste sciocchezze e tutti questi sospetti vi son venuti a noia. Non è vero ch’è così? Ho indovinato il vostro stato d’animo?... Solo che a questo modo non soltanto a voi, ma anche al mio Rasumichin farete venir le vertigini; lui, vedete, è troppo un buon uomo per queste cose, lo sapete anche voi. Voi avete la malattia, e lui ha la bontà, e la malattia riesce per lui contagiosa... Io, bàtiuska,. ecco, quando vi sarete calmato, vi racconterò... ma sedete dunque, bàtiuska, per amor di Cristo! Per favore, riposatevi, avete il viso stravolto; ma accomodatevi dunque!


      Raskòlnikov sedette; il suo tremito stava passando e un gran calore gli spuntava in tutto il corpo. Con profondo stupore egli ascoltava intento lo spaventato Porfiri Petrovic’, che amichevolmente lo assisteva. Ma non credeva a una sua sola parola, benché sentisse una certa strana propensione a credergli. Le inattese parole di Porfiri circa l’appartamento l’avevano affatto sbalordito: « Ma come fa dunque a sapere dell’appartamento? », gli venne a un tratto da pensare; « lui stesso me lo racconta! ».


       Sissignore, ci fu un caso quasi esattamente uguale, un caso psicologico, nella nostra pratica giudiziaria, un caso così morboso,  proseguì Porfiri con rapida parlantina.  Un tale s’era pure addossato un assassinio, e come se l’era addossato per giunta! tutta un’allucinazione aveva messo avanti, aveva presentato dei fatti, narrato delle circostanze, confuso e disorientato tutti quanti, ebbene? Anche lui, assolutamente senza premeditazione, era stato, in parte, causa dell’assassinio, ma solo in parte e, come aveva saputo d’aver dato motivo agli assassini, era stato preso dall’angoscia, aveva cominciato a stordirsi, gli eran cominciate delle visioni, s’era scombuiato del tutto e s’era convinto da sé di esser proprio lui l’assassino! Ma la Corte di Cassazione dipanò infine la faccenda, e il disgraziato fu assolto e messo sotto assistenza. Grazie alla Corte di Cassazione! Ahimè, ahimè! Ma a questo modo che si fa, bàtiuska? A questo modo ci si può far venire anche una febbre ardente, quando vengono a irritare i nostri nervi siffatte velleità, come quella d’andar di notte a sonare i campanelli e a interrogare a proposito del sangue! Questa psicologia, vedete, io l’ho studiata tutta in pratica. A questo modo, vedete, un uomo a volte si sente tirato a saltar giù da una finestra o da un campanile, ed è una sensazione così seducente! Anche i campanelli... La malattia, Rodiòn Romànovic’, la malattia! Avete cominciato a trascurar troppo la vostra malattia. Dovreste consigliarvi con un medico esperto, perché che cosa può farvi quel grassone?... Il delirio avete! Tutto ciò vi accade semplicemente nel delirio!...


      Per un attimo ogni cosa addirittura turbinò intorno a Raskòlnikov.


      « Possibile, possibile », gli balenava in capo, « che mentisca anche adesso? È impossibile, impossibile! », egli respingeva da sé questo pensiero, sentendo anticipatamente fino a qual punto di furore e di rabbia esso poteva condurlo, sentendo che dal furore poteva impazzire.


      Non fu nel delirio, fu nella veglia!  egli esclamò, tendendo tutte le forze della sua ragione per penetrare il giuoco di Porfiri.  Nella veglia, nella veglia! Sentite?


       Sì, capisco e sento! Voi anche ieri dicevate che non era stato nel delirio, anzi insistevate in modo speciale che non fu nel delirio! Tutto quel che potete dire


      capisco! E-eh!... Ma ascoltate dunque, Rodiòn Romànovic’, benefattore mio 10, be’, ecco, non ci fosse che questa circostanza. Ecco, vedete, se effettivamente voi foste davvero colpevole, o in qualsiasi modo mischiato in questa maledetta faccenda, stareste, scusate tanto, a insistere voi stesso che non nel delirio avete fatto tutto ciò, ma, al contrario, in piena conoscenza? E per giunta a insisterci in modo speciale, a insisterci con tale particolare ostinazione - be’, sarebbe possibile, sarebbe possibile questo, scusate tanto? Ma sarebbe, vedete, perfettamente il contrario, secondo me. Se, vedete, vi sentiste qualcosa sulla coscienza, dovreste precisamente insistere nel dire che è stato proprio nel delirio! È così? Non è vero ch’è così?


      Qualcosa di scaltro risonò in questa domanda. Raskòlnikov s’era scostato, arretrando fino alla spalliera del divano, da Porfiri, chinatosi verso di lui, e l’osservava in silenzio, fissamente, preso da perplessità.


       Oppure, ecco, a proposito del signor Rasumichin, a proposito cioè del fatto s’egli sia venuto ieri di sua testa a parlarmi o per vostra istigazione. Ma voi dovreste precisamente dire che venne di sua testa e nascondere che fu per vostra istigazione! Ma voi non lo nascondete mica! Voi insistete precisamente nel dire che fu per vostra istigazione!


      Raskòlnikov non aveva mai insistito su ciò. Un gelo gli passò per la schiena.


       Voi mentite sempre,  diss’egli con lentezza e debolmente, con le labbra storte in un doloroso sorriso;  volete nuovamente farmi vedere che conoscete tutto il mio giuoco, che conoscete in precedenza tutte le mie risposte,  soggiunse, quasi sentendo egli stesso che non pesava più le parole come si doveva,  volete farmi paura... e semplicemente vi prendete giuoco di me...


      Egli continuava a guardarlo fìsso, dicendo questo, e all’improvviso una rabbia infinita brillò di nuovo nei suoi occhi.


       Mentite sempre!  gridò.  Voi stésso sapete egregiamente che la migliore scappatoia per il delinquente è di dire, per quanto possibile, la verità... di non nascondere, per quanto possibile, quel che si può non nascondere. Io non vi credo.


       Ma che girandola siete! prese a ridacchiare Porfiri;  con voi, bàtiuska, non c’è modo d’intendersi; s’è radicata in voi non so che monomania. Allora non mi credete? Invece io vi dirò che già mi credete, che già mi avete creduto per un quarto, e farò sì che mi crediate del tutto, perché vi voglio bene davvero e desidero sinceramente il vostro bene.


      Le labbra di Raskòlnikov presero a tremare.


       Sissignore, lo desidero, e per l’ultima volta vi dirò,  egli proseguì, prendendo leggerménte, con fare amichevole, Raskòlnikov per il braccio, un po’ più su del gomito,  per l’ultima volta lo dirò: tenete d’occhio la vostra malattia. Inoltre, ecco che adesso è venuta da voi la vostra famiglia: ricordatevene. Dovreste aver per loro ogni riguardo, invece le spaventate solo...


       Che ve n’importa? Come lo sapete? A che scopo v’interessate tanto? Mi sorvegliate dunque e volete farmelo vedere?


       Bàtiuskal Ma se è da voi, da voi stesso che ho saputo tutto! Non v’accorgete nemmeno che, nella vostra agitazione, voi stesso per primo dite tutto a me e agli altri. Dal signor Rasumichin, Dmitri Prokofic’, pure ieri ho saputo molti interessanti particolari. Nossignore, voi, ecco, m’avete interrotto, ma io vi dirò che, con la vostra diffidenza, nonostante tutto il vostro acume, perfin la giusta visione delle cose avete perduto. Be’, ecco, per esempio, ancora su quello stesso tema, a proposito dei campanelli: un elemento così prezioso, un simile fatto (perché è un vero fatto!) l’ho dato in vostra balia così, legato mani e piedi, proprio io, il giudice istruttore! E voi in questo non vedete nulla? Ma se vi sospettassi anche solo un pochino, è così che avrei dovuto agire? Avrei dovuto, al contrario, anzitutto addormentare i vostri sospetti e non far mostra d’esser già informato di questo fatto; attirarvi, a questo modo, nella direzione opposta e tutt’a un tratto, come col dorso d’una scure (secondo la vostra stessa espressione), stordirvi alla nuca: « E che cosa, signore, vi compiaceste di fare nell’appartamento dell’uccisa alle dieci di sera, se non quasi quasi alle undici? E perché sonavate il campanello? E perché faceste domande a proposito del sangue? E perché sconcertaste i portieri e li invitaste in sezione, dal tenente del commissariato? ». Ecco come avrei dovuto agire, se avessi avuto non fosse che un briciolino di sospetto contro di voi. Avrei dovuto raccogliere le vostre dichiarazioni con tutte le forme, fare una perquisizione e magari anche arrestarvi... Per conseguenza, non nutro sospetti contro di voi, se ho agito altrimenti! Ma voi avete perduto la visione giusta, e non vedete nulla, ripeto!


      Raskòlnikov sussultò in tutto il corpo, tanto che Porfiri Petrovic’ se n’accorse anche troppo chiaramente.


       Voi mentite sempre!  egli gridò,  io non conosco i vostri fini, ma voi mentite sempre... Poc’anzi non parlavate in questo senso e io non posso ingannarmi... Voi mentite!


       Mentisco?  replicò Porfiri, in apparenza scaldandosi, ma serbando l’aria più allegra e canzonatoria, e, a quanto pareva, senza punto turbarsi per l’opinione che aveva di lui il signor Raskòlnikov.  Mentisco?... Ebbene, come ho agito con voi poco fa (proprio io, il giudice istruttore), suggerendovi e dandovi in mano io stesso tutti i mezzi di difesa, e prospettandovi io stesso tutta, questa psicologia: la malattia, dico; il delirio; sono stato gravemente offeso; la malinconia; i commissari di sezione, e tutto il resto? Eh? He-he-he! Sebbene per altro - a proposito - tutti questi mezzi psicologici di difesa, queste scuse e scappatoie siano sommamente inconsistenti, e anche a due tagli; la malattia, dico; il delirio; i sogni; m’è parso; non ricordo; tutto questo sta bene, ma perché poi, bàtiuska, nella malattia e nel delirio si hanno sempre proprio tali sogni, e non altri? Potevan pure esser altri! È giusto? He-he-he-he!


      Raskòlnikov lo guardò con alterigia e disprezzo.


       Insomma,  disse con insistenza e a voce alta, alzandosi e intanto scostando un poco Porfiri,  insomma, io voglio sapere: mi riconoscete definitivamente immune dai sospetti o no? Parlate, Porfiri Petrovic’, parlate in modo certo e definitivo, e presto, subito!


       Ma che disperazione! Be’, è proprio una disperazione con voi!  esclamò Porfiri con aria tutt’allegra, scaltra e per nulla turbata.  E a che scopo volete sapere, a che scopo volete saper tante cose, se non s’è ancora neppur cominciato a darvi la minima noia? Siete infatti come un bambino: dammi, dammi il fuoco in mano! E perché v’inquietate tanto? Perché voi stesso venite da noi ad offrirvi così, per quali motivi? Eh?


       Vi ripeto,  gridò, furioso, Raskòlnikov.  che non posso sopportar oltre...


       Che cosa? L’incertezza?  interruppe Porfiri.


       Non punzecchiatemi! Non voglio!... Vi dico che non voglio!... Non posso e non voglio!... Sentite! Sentite!  egli gridò, battendo di nuovo un pugno sulla tavola.


       Ma più piano, più piano! Vi sentiranno! vi avverto seriamente: abbiatevi riguardo! Io non scherzo!  proferì bisbigliando Porfiri, ma questa volta sul suo viso non c’era più l’espressione donnescamente bonaria e sgomenta di poco prima; al contrario, adesso egli ordinava senz’altro, in tono severo, aggrottando le ciglia e come se di colpo bandisse tutti i segreti e tutte le ambiguità. Ma non fu che un attimo. Imbarazzato per un momento, Raskòlnikov piombò d’un tratto in una vera frenesia; ma, cosa strana: obbedì nuovamente all’ordine di parlare più piano, benché fosse nel più forte parossismo del furore.


       Non mi lascerò torturare!  prese a bisbigliare come poc’anzi, consapevole entro di sé, con dolore e con odio, che non poteva non sottomettersi all’ordine e piombando per questo pensiero in un furore anche più grande,  arrestatemi, perquisitemi, ma vogliate agire secondo le forme, e non giocare con me! Guardatevi!...


       Ma non datevi pensiero delle forme,  interruppe Porfiri con lo scaltro sogghigno di prima e come se contemplasse Raskòlnikov addirittura con voluttà,  io, bàtiuska, adesso vi avevo invitato alla buona, del tutto all’amichevole!


       Non la voglio io la vostra amicizia e ci sputo su! Sentite? Ed eccovi: prendo il berretto e me ne vado. Su via, che dirai adesso, se hai intenzione d’arrestarmi?


      Egli dié di piglio al berretto e andò verso la porta.


       E una piccola sorpresa non vorreste vederla?  prese a ridacchiare Porfiri, afferrandolo di nuovo un poco più su del gomito e fermandolo presso la porta.


      Egli diventava, visibilmente, sempre più allegro e scherzoso, il che faceva andare Raskòlnikov definitivamente fuori di sé.


       Che piccola sorpresa? Che c’è?  domandò questi, fermandosi d’un tratto e guardando con spavento Porfiri.


       Una piccola sorpresa, ecco, ce l’ho lì, dietro la porta, he-he-he!  (Egli indicò col dito la porta chiusa del tramezzo, la quale conduceva nel suo alloggio governativo).  L’ho anche chiusa a chiave, perché non scappasse.


       Che c’è? Dove? Che cosa?*..  Raskòlnikov s’avvicinò alla porta e volle aprirla, ma essa era chiusa.


      È chiusa, ecco la chiave.


      E infatti gli mostrò una chiave, dopo averla cavata di tasca.


       Mentisci sempre!  si mise a urlare Raskòlnikov, non trattenendosi più,  mentisci, pulcinella maledetto!  e si gettò contro Porfiri che retrocedeva verso la porta, ma non era per nulla impaurito.


      Capisco, capisco tutto!  gridò balzando contro di lui.  Tu mentisci e mi stuzzichi, perché mi tradisca...


       Ma non è mica possibile tradirsi di più, bàtiuska, Rodiòn Romanie’ 11 ! Siete stato preso da frenesia. Non gridate, ché chiamerò gente.


      Mentisci, non ne sarà nulla! Chiama gente! Tu sapevi che sono malato e hai voluto irritarmi, sino al furore, perché mi tradissi, ecco il tuo scopo! No, metti avanti dei fatti! Ho capito tutto! Fatti non ne hai, hai soltanto delle miserabili, insignificanti supposizioni, quelle di Zamiotov!... Tu conoscevi il mio carattere, hai voluto mettermi in frenesia, e poi tutt’a un tratto sbalordirmi coi tuoi preti e delegati 12... Li aspetti? eh? Che cosa aspetti? Dove sono? Falli venire!


       E via, che delegati, bàtenka 13 Che cosa s’immagina quest’uomo! Ma agire in tal modo, con tutte le forme, come voi dite, è impossibile, il mestiere voi, mio caro, non lo conoscete... E le forme non ci scapperanno, vedrete voi stesso!...  borbottava Porfiri, mettendosi in ascolto verso la porta.


      Effettivamente, in questo momento, proprio vicino alla porta, si era udito nell’altra stanza come un rumore.


       Ah, vengono,  gridò Raskòlnikov;  hai mandato a chiamarli!... Tu li aspettavi! Avevi fatto conto- Be’, falli venir qui tutti: delegati, testimoni, quel che vuoi... falli venire! Io son pronto! Son pronto!


      Ma qui accadde un fatto strano, qualcosa di tanto inaspettato, secondo il corso normale delle cose, che certamente né Raskòlnikov, né Porfiri Petrovic’ avevan potuto contare su un simile scioglimento.


      


      


      


      


      VI


      


      In appresso, nel rammentare quel minuto, tutto si presentava a Raskòlnikov in questo modo:


      Il rumore udito dietro la porta era aumentato a un tratto rapidamente e la porta si era socchiusa un poco.


       Che c’è?  gridò con dispetto Porfiri Petrovic’.  Avevo pur avvertito...


      Per un istante non ci fu risposta, ma si capiva che dietro la porta si trovavano parecchie persone e pareva che tenessero indietro qualcuno.


       Ma che c’è là?  ripetè turbato Porfiri Petrovic’.


       Han condotto il detenuto, Nikolài,  s’udì una voce.


       Non occorre! Via! Si aspetti!... Perché è venuto a cacciarsi qui? Che disordine è questo!  prese a gridare Porfiri, slanciandosi verso la porta.


       Ma lui...  ricominciò la stessa voce, e d’improvviso s’interruppe.


      Per un paio di secondi, non di più, ci fu una vera lotta; poi tutt’a un tratto parve che qualcuno avesse respinto a forza un altro, e subito dopo un uomo pallidissimo s’avanzò direttamente nel gabinetto di Porfiri Petrovic’.


      L’aspetto di quest’uomo era a prima vista molto strano. Egli guardava diritto innanzi a sé, ma tome se non vedesse alcuno. Nei suoi occhi sfavillava la risolutezza, ma nello stesso tempo un pallore mortale gli copriva il viso, come se l’avessero condotto al supplizio. Le sue labbra del tutto sbiancate tremavano lievemente.


      Era ancora giovanissimo, vestito come uno del popolo, di media statura, magro, coi capelli tagliati in tondo, coi tratti del viso fini, come rasciugati. L’uomo da lui repentinamente respinto gli si slanciò dietro per primo nella stanza e riuscì ad afferrarlo per una spalla: era l’agente di scorta; ma Nikolài tirò via il braccio e si svincolò ancora una volta.


      Sulla porta s’erano affollati parecchi curiosi. Taluni di essi cercavano di entrare. Tutto ciò che s’è descritto accadde quasi in un solo istante.


       Via, è ancor presto. Aspetta che ti si chiami!... Perché l’han condotto prima del tempo?  borbottava sommamente indispettito, come sconcertato, Porfiri Petrovic’. Ma Nikolài d’un tratto si mise in ginocchio.


       Che fai?  gridò Porfiri stupito.


       Sono colpevole! Ho peccato! Son io l’assassino!  pronunciò improvvisamente Nikolài, come se ansimasse alquanto, ma con voce abbastanza forte.


      Per una decina di secondi durò il silenzio, come se una catalessi fosse piombata su tutti; perfin l’agente di scorta indietreggiò, senza avvicinarsi a Nikolài, si ritrasse macchinalmente verso la porta, e si fermò immobile.


       Che c’è?  gridò Porfiri Petrovic’, uscendo dal momentaneo intontimento.


       Io... son l’assassino...  ripetè Nikolài, dopo aver taciuto un istante.


       Come... tu!... Come... Chi hai ucciso?


      Porfiri Petrovic’ era visibilmente smarrito.


      Nikolài tacque di nuovo un istante.


       Aliona Ivànovna e la sorella sua, Lisaveta Ivànovna, io... le ho uccise... con una scure. M’aveva còlto un offuscamento...  soggiunse a un tratto e tornò a tacere.


      Continuava a star ginocchioni.


      Porfiri Petrovic’ rimase fermo alcuni attimi come riflettendo, ma di colpo riprese lo slancio e si mise ad agitar le mani verso i non richiesti testimoni. Quelli in un batter d’occhio scomparvero e la porta si chiuse. Quindi egli guardò Raskòlnikov che stava in un angolo


      e fissava attonito Nikolài, e già si dirigeva verso di lui, ma improvvisamente si fermò, lo guardò, subito dopo portò il suo sguardo su Nikolài, poi di nuovo su Raskòlnikov, poi di nuovo su Nikolài, e d’un tratto, come trascinato, tornò a scagliarsi contro Nikolài.


       Tu perché mi corri avanti col tuo offuscamento?  gli gridò quasi con rabbia.  Io non t’ho ancora domandato se ti colse o no un offuscamento... parla: hai ucciso?


       Io son l’assassino... ne farò dichiarazione...  pronunciò Nikolài.


       E-eh! Con che cosa hai ucciso?


       Con una scure. Me n’ero provvisto.


       Eh, ha premura! Solo?


       Nikolài non capì la domanda.


       Da me solo. E Mitka è innocente e in tutto ciò non ha preso parte.


       Ma non aver premura col tuo Mitka! E-eh!...


       Come dunque, su via, come dunque corresti allora giù per la scala? I portieri v’incontrarono pur tutt’e due!


       Fu per stornare i sospetti... che allora... corsi con Mitka,  rispose Nikolài, come se avesse fretta e si fosse preparato in precedenza.


       Be’, è proprio così! : gridò rabbiosamente Porfiri,  non son parole sue!  borbottò come tra sé, e a un tratto scorse di nuovo Raskòlnikov.


      Si era visibilmente distratto a tal punto con Nikolài che per un attimo aveva perfin dimenticato Raskòlnikov. Ora tornò in sé di colpo e si turbò perfino...


       Rodiòn Romànovic’, bàtiuskal Scusate,  si gettò verso di lui,  a questo modo non si può... favorite... Voi qui non avete niente da fare... e io stesso... vedete che sorprese!... Favorite!...


      E presolo per un braccio, gli indicò la porta.


       Voi, pare, non v’aspettavate questo?  proferì Raskòlnikov, che, certo, non capiva ancora nulla chiaramente, ma già aveva fatto in tempo a rinfrancarsi non poco.


       Ma anche voi, bàtiuska, non ve l’aspettavate. Ve’, la mano come trema! He-he!


       Ma anche voi tremate, Porfiri Petrovic’.


       Anch’io tremo, sissignore; non me l’aspettavo!


      Già stavano sulla soglia. Porfiri attendeva con impazienza che Raskòlnikov passasse.


       E la piccola sorpresa allora non me la mostrerete?  proferì a un tratto Raskòlnikov.


       Parla, e a lui stesso battono ancora i denti in bocca l’un contro l’altro, he-he! Siete un ironista, voi! Su via, a rivederci!


       Per me, sia pure addio!


       Come Dio disporrà, come Dio disporrà!  borbottò Porfiri con un sorriso che pareva storto.


      Attraversando la cancelleria, Raskòlnikov s’accorse che molti lo guardavano fìsso. In anticamera, nella folla, ebbe il tempo di ravvisare entrambi i portieri di quella casa, ch’egli aveva allora, a notte, invitati dal commissario. Essi stavano in piedi e aspettavan qualcosa. Ma appena fu uscito sulla scala, tornò improvvisamente a udire dietro a sé la voce di Porfiri Petrovic’. Voltatosi, vide che quello lo stava raggiungendo, tutto ansante.


       Una parolina, Rodiòn Romànovic’; riguardo a tutte quelle altre cose sarà come Dio disporrà, ma tuttavia, per formalità, dovrò interrogarvi su qualche punto- così ci vedremo ancora, sissignore!


      E Porfiri si fermò dinanzi a lui con un sorriso.


       Sissignore,  soggiunse un’altra volta.


      Si poteva supporre che avesse voglia di dire ancora qualcosa, ma, in certo modo, non gli venissero le parole.


       E voi, Porfiri Petrovic’, scusatemi per quel che c’è stato poc’anzi... m’ero accalorato,  cominciò Raskòlnikov, ormai perfettamente rinfrancatosi, fino a sentire il desiderio irresistibile di fare un po’ il gradasso.


       Non fa nulla, non fa nulla,  replicò quasi gioiosamente Porfiri...  Anch’io, sì... Ho un carattere caustico io, lo confesso, lo confesso! Ma noi ci rivedremo. Se Dio così disporrà, ci vedremo spesso, spesso!


       E ci conosceremo a fondo l’un l’altro?  ribatté Raskòlnikov.


       E ci conosceremo a fondo l’un l’altro,  fece eco Porfiri Petrovic’ e, strizzato l’occhio, lo guardò molto seriamente.  Ora andate a un onomastico?


       A un funerale.


       Ah, sì, a un funerale! E la salute riguardatevela, la salute...


       Io proprio non so nemmeno che cosa augurarvi a mia volta!  replicò Raskòlnikov, che già cominciava a scender la scala, ma di colpo tornò a voltarsi verso


      Porfiri.  vi augurerei maggiori riuscite, perché lo vedete com’è comico il vostro ufficio!


      E perché poi è comico?  e Porfiri Petrovic’, già voltatosi anche lui per andar via, subito aguzzò gli orecchi.


       E come, quel povero Mikolka, ecco, chi sa quanto avete dovuto straziarlo e torturarlo, psicologicamente, alla vostra maniera, finché non ha confessato; giorno e notte dovete avergli dimostrato: «Sei tu l’assassino, sei tu l’assassino... »; be’, ora che già ha confessato, ricomincerete a tempestarlo: « Conti storie », gli direte, « non sei tu l’assassino! Non puoi esserlo stato! Non son parole tue! ». Dopo di che, su via, come non sarebbe comico il vostro ufficio?


       He-he-he! Avete però notato che ho detto poco fa a Nikolài che « non erano parole sue » ?


       Come non notare?


       He-he! Arguto siete, arguto. Tutto notate! Uno spirito veramente brioso! E pizzicate proprio la corda più comica... he-he! È in Gogol, fra gli scrittori, che, dicono, esisteva in sommo grado questo tratto?


       Sì, in Gogol.


       Sissignore, in Gogol... al piacere di rivedervi.


       Al piacere di rivedervi...


      Raskòlnikov andò direttamente a casa. Egli era a tal segno scombussolato e frastornato che, giunto ormai a casa e gettatosi sul divano, vi stette seduto circa un quarto d’ora, solo per riposarsi e cercando di raccogliere, non fosse che un poco, i suqi pensieri. Intorno a Nikolài neppur si attentava a riflettere: si sentiva stupefatto; sentiva che nella confessione di Nikolài c’era qualcosa d’inesplicabile, di sorprendente, che adesso in nessun modo gli era possibile capire. Ma la confessione di Nikolài era un fatto reale. Le conseguenze di questo fatto gli si fecero subito chiare: la menzogna non poteva non rivelarsi, e allora si sarebbero nuovamente attaccati a lui. Ma, per lo meno, fino a quel momento era libero e doveva a ogni modo far qualcosa per sé, poiché il pericolo era inevitabile.


      Ma in quale misura tuttavia? La situazione aveva cominciato a chiarirsi. Rammentando, in abbozzo, nel suo nesso generale, tutta la scena di poco prima con Porfiri, egli non potè ancora una volta non fremere di sgomento. Certo, non conosceva ancora tutti gli scopi di Porfiri, non poteva penetrare tutti i suoi calcoli di poc’anzi. Ma una parte del giuoco era scoperta e, certamente, nessuno meglio di lui poteva capire quanto fosse stata terribile per lui quella mossa del giuoco di Porfiri. Ancora un poco, ed egli avrebbe potuto tradirsi del tutto, ormai in modo effettivo. Conoscendo la morbosità del suo carattere e avendolo, a primo sguardo, esattamente afferrato e penetrato, Porfiri aveva agito sia pure con troppa risolutezza, ma quasi a colpo sicuro. Indiscutibilmente, Raskòlnikov anche poco prima era ormai arrivato a compromettersi troppo, ma sino ai fatti tuttavia ancor non s’era giunti; la cosa aveva ancora un valore relativo. Ma era giusto tuttavia, era giusto adesso il suo modo d’intendere tutto ciò? Non s’ingannava? A qual risultato precisamente aveva mirato quel giorno Porfri? Aveva davvero quel giorno qualcosa in pronto? E che cosa precisamente? S’era davvero aspettato qualcosa o no? Come precisamente si sarebbero separati quel giorno, se non fosse sopravvenuta, grazie a Nikolài, l’inattesa catastrofe?


      Porfiri aveva mostrato quasi tutto il proprio giuoco; certo, aveva rischiato, ma l’aveva lasciato scorgere e (sembrava a Raskòlnikov), se realmente Porfiri avesse avuto qualcosa di più, l’avrebbe pure lasciato scorgere. Che cos’era quella « sorpresa » ? Una derisione forse ? Aveva un qualche significato o no? Poteva lì sotto celarsi un che di simile a un fatto, a un’imputazione precisa? L’uomo del giorno prima? Dove mai era sprofondato? Dov’era quel giorno? Già, se appena Porfiri aveva in mano qualcosa di positivo, era certamente qualcosa in relazione con l’individuo del giorno prima...


      Stava a sedere sul divano, col capo penzoloni, i gomiti sulle ginocchia e il volto nascosto tra le mani. Il tremito nervoso gli continuava ancora in tutto il corpo. Infine s’alzò, prese il berretto, pensò un poco e si diresse verso la porta.


      Aveva in certo modo il presentimento che, almeno per quel giorno, poteva quasi con sicurezza considerarsi fuori di pericolo. A un tratto sentì nel suo cuore quasi una gioia: gli venne voglia d’andare al più presto da Katerina Ivànovna. Per il funerale, s’intende, era in ritardo, ma alla commemorazione sarebbe giunto in tempo, e là avrebbe subito veduto Sonia.


      Si fermò, rifletté, e un sorriso penoso gli affiorò sulle labbra.


      « Oggi! Oggi! », ripetè tra sé, « sì, oggi stesso! Così dev’essere... ».


      Voleva già aprir la porta, quand’essa all’improvviso cominciò ad aprirsi da sé. Egli prese a tremare e fece un balzo indietro. La porta s’apriva lentamente e senza rumore, e tutt’a un tratto apparve una figura: quella dell’uomo sbucato di sotterra del giorno avanti.


      L’uomo si arrestò sulla soglia, guardò in silenzio Raskòlnikov e fece un passo nella stanza. Era esattamente come il giorno prima, la stessa figura, vestito allo stesso modo, ma nella sua faccia e nel suo sguardo era avvenuto un gran cambiamento: egli guardava ora con una cert’aria rattristata e, dopo aver sostato un poco, sospirò profondamente. Mancava solo che in quel mentre appoggiasse la palma alla guancia e storcesse il capo da un lato, perché somigliasse in modo perfetto una donna di campagna.


       Che v’occorre?  domandò, tramortito, Raskòlnikov.


      L’uomo stette un poco zitto e a un tratto gli s’inchinò quasi fino a terra. Per lo meno, toccò terra con un dito della mano destra.


       Che fate?  gridò Raskòlnikov.


       Sono colpevole,  pronunciò piano l’uomo.


       Di che cosa?


       Di mali pensieri.


       Entrambi si guardavano a vicenda.


       Mi venne la stizza. Quando vi compiaceste di venir là, forse ebbro, e invitaste i portieri in sezione, e interrogaste a proposito del sangue, mi venne la stizza che avessero lasciato correre, prendendovi per un ubriaco. Tanta stizza che perdetti il sonno. E, ricordatoci l’indirizzo, ieri venimmo 1 qui e domandammo...


       Chi venne qui?  interruppe Raskòlnikov, cominciando istantaneamente a rammentare.


       Io, quindi v’ho offeso.


       Così voi siete di quella casa?


       Ma ero pure là, quel giorno, al portone con loro, o che l’avete dimenticato? Là abbiamo anche il nostro laboratorio, da tempo immemorabile. Siamo pellettieri, noi, piccoli borghesi, e prendiamo lavoro a casa... e soprattutto ci venne la stizza...


      E improvvisamente a Raskòlnikov tornò con chiarezza alla memoria tutta la scena di due giorni avanti sotto il portone; egli rifletté che, oltre i portieri, stavano allora là alcune altre persone, ci stavano anche delle donne. Si rammentò d’una voce che proponeva di condurlo direttamente in sezione. Il viso di chi parlava non aveva potuto ricordarselo e anche adesso non lo riconosceva, ma aveva presente di avergli allora perfin risposto qualcosa, d’essersi voltato verso di lui-


      Così, ecco dunque in che si era risolto tutto quel terrore del giorno innanzi. Più terribile di tutto era pensare che egli, in realtà, per poco non s’era perduto, per poco non s’era rovinato a cagione d’una così futile circostanza. Dunque, oltre la visita per prendere a pigione l’appartamento e la conversazione sul sangue, quell’uomo non poteva raccontar nulla. Dunque, anche Porfiri del pari non aveva nulla, nulla, oltre quel delirio, nessun fatto, oltre quella psicologia, che era a due tagli, nulla di positivo. Dunque, se non si fossero più presentati altri fatti (e non dovevano più presentarsene, non dovevano, non dovevano!), allora... allora che avrebbero potuto fargli? In che modo avrebbero potuto definitivamente incriminarlo, anche se l’avessero arrestato? E dunque Porfiri solo adesso, solo dianzi aveva saputo dell’appartamento, e finora non ne aveva saputo nulla.


       Foste voi a dir oggi a Porfiri... che io ero venuto?  esclamò egli, colpito da un’idea subitanea.


       A che Porfiri?


       Al giudice istruttore.


       Lo dissi io. I portieri allora non erano andati, e io ci andai.


       Oggi?


       C’ero stato un minutino prima di voi. E sentii tutto, tutto, come vi torturava.


       Dove? Che cosa? Quando?


       Ma lì stesso, da lui, dietro il tramezzo, ci rimasi tutto il tempo.


       Come? E così eravate voi la sorpresa? Ma come mai è potuto accader questo? Fate la grazia!


       Avendo veduto,  cominciò il borghese,  che i portieri non volevano andare, secondo il mio consiglio, perché, dicevano, ormai era tardi, e lui magari si sarebbe anche adirato perché non eran venuti a suo tempo, mi prese la stizza, perdetti il sonno e cominciai a informarmi. E dopo essermi ièri informato, oggi ci andai. Ci andai una prima volta: lui non c’era. Ci andai un’ora più tardi: non mi ricevettero; ci andai la terza volta: mi fecero passare. Presi a riferirgli tutto com’era stato, e lui si mise a schizzar per la stanza, e si batteva il petto col pugno: « Che mi fate, briganti? », dice. « Se avessi saputo una cosa simile, l’avrei fatto venir sotto scorta! ». Poi corse via, chiamò qualcuno e si mise a parlar con lui in un angolo, e poi tornò a me e prese a interrogarmi e ingiuriarmi. E molto mi rimbrottò; io gli riferii su tutto, e dissi che, dopo le mie parole di ieri, voi non avevate osato rispondermi nulla e che non mi avevate riconosciuto. Allora egli si rimise a correre, e non faceva che battersi in petto, e arrabbiarsi, e correre, e come annunciarono voi: « Be’ », dice, « va’ dietro il tramezzo, rimani lì per adesso e non muoverti, qualunque cosa tu senta », ed egli stesso mi portò là una sedia, e mi chiuse dentro; «forse», dice, «interrogherò anche te». E come condussero Nikolài, allora, uscito voi, mi fece venir fuori: « ti farò ancora venire », dice, « e t’interrogherò ancora... ».


       E Nikolài Io interrogò in tua presenza?


       Come ebbe messo fuori voi, mise subito fuori anche me e cominciò a interrogare Nikolài.


      Il borghese si fermò e d’un tratto tornò a fare un inchino, toccando con un dito il pavimento.


       Perdonate la mia denuncia e la mia stizza.


       Dio vi perdonerà,  rispose Raskòlnikov, e, appena ebbe pronunciato queste parole, il borghese gli s’inchinò, ma non più fino a terra, bensì fino alla cintola, si volse lentamente e uscì dalla stanza. « Tutto è a due tagli, adesso tutto è a due tagli », ripeteva Raskòlnikpv e, con più baldanza che mai, uscì dalla camera.


      « Adesso lotteremo ancora », aggiunse con un rabbioso sogghigno, scendendo la scala. La rabbia però s’indirizzava a lui stesso: con disprezzo e vergogna si ricordava della sua pusillanimità.
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    La mattina che seguì la spiegazione, fatale per Piotr Petrovic’, con Dùnec’ka e con Pulcheria Aleksàndrovna, esercitò la sua azione rinfrescante anche su Piotr Petrovic’. Egli, con somma sua contrarietà, fu costretto ad accettare a poco a poco come un fatto compiuto e irrevocabile ciò che ancora il giorno innanzi gli pareva un avvenimento quasi fantastico e, pur essendo accaduto, ancora come chi dicesse impossibile. Il nero serpe dell’amor proprio ferito tutta la notte gli aveva succhiato il cuore. Levatosi da letto, Piotr Petrovic’ subito si guardò allo specchio. Temeva che gli fosse venuto durante la notte un travaso di bile. Da questo lato però tutto, per il momento, andava benone e, dopo aver guardato un po’ il suo nobile volto, chiaro e negli ultimi tempi un poco ingrassato, Piotr Petrovic’ si consolò finanche per un attimo, nella profonda convinzione di potersi trovare una fidanzata in qualche altro posto è, magari, anche migliore; ma subito tornò in sé e sputò energicamente da una parte, con ciò provocando un silenzioso, ma sarcastico sorriso sul labbro del suo giovane amico e coabitante Andréi Semiònovic’ Lebesiàtnikov. Di quel sorriso Piotr Petrovic’ s’accorse e tra sé subito lo mise in conto al suo giovane amico. Molte cose già gli aveva messo in conto negli ultimi tempi. La sua stizza raddoppiò, quand’ebbe a un tratto considerato che non avrebbe dovuto la vigilia informare Andréi Semiònovic’ dei risultati di quel giorno. Era stato questo il secondo sbaglio del giorno avanti, da lui commesso a sangue caldo, per troppa espansività, nell’irritazione... Dopo ciò, per tutta quella mattina, come a farlo apposta, a una contrarietà ne seguì un’altra. Perfino in Cassazione lo attendeva non so che scacco nell’affare per cui brigava colà. Particolarmente poi lo irritò il padrone dell’appartamento da lui preso a pigione in vista delle prossime nozze, che si stava mettendo in ordine per conto suo: questo padrone, un certo artigiano tedesco arricchito, a nessun patto acconsentì a risolvere l’affare appena concluso e pretese l’intero indennizzo per inadempienza stabilito in contratto, nonostante che Piotr Petrovic’ gli restituisse l’appartamento quasi rimesso a nuovo. Proprio allo stesso modo anche al magazzino di mobili a nessun costo vollero rimborsargli neppure un rublo della caparra per la mobilia acquistata, ma non ancor trasportata nell’appartamento. « Non posso mica sposarmi apposta per i mobili! », diceva tra sé, arrotando i denti, Piotr Petrovic’, e nello stesso tempo una volta di più balenò in lui una disperata speranza: « Ma possibile che davvero tutto ciò sia irrevocabilmente perduto e finito? Che non si possa tentare ancora una volta? ». Il pensiero di Dùnec’ka una volta ancora gli si confisse, seducente, nel cuore. Con strazio egli superò quel momento e, certo, se fosse stato possibile subito, col solo desiderio, far morire Raskòlnikov, Piotr Petrovic’ avrebbe immediatamente enunciato questo desiderio.


    « Uno sbaglio è stato inoltre anche quello di non aver dato loro denaro affatto», pensava egli, tornando tristemente nella cameruccia di Lebesiàtnikov, « e per qual ragione, che il diavolo mi pigli, son diventato così ebreo? Qui non ci fu nemmeno calcolo alcuno! Io pensavo di tenerli un poco a stecchetto e di condurli al punto che mi considerassero come la Provvidenza, e loro, fuori!... Puh!... No, s’io avessi sborsato loro, in tutto questo tempo, ad esempio, un migliaio e mezzo di rubli per il corredo, e in regali, in varie scatolette, che so io, nécessaires, corniole 1, stoffe, e in tutta questa paccottiglia, che si trova da Knop, e al magazzino inglese, la faccenda sarebbe stata un po’ più pulita e... più sicura! Adesso non mi avrebbero così facilmente detto di no! È gente di tal fatta che senza dubbio si sarebbero stimati in obbligo di restituirmi, in caso di rifiuto, e regali e denaro; ma restituire sarebbe stato difficiluccio e increscioso! E poi la coscienza li avrebbe punzecchiati: come, avrebbero detto, cacciare così d’un tratto un uomo che finora è stato tanto generoso e abbastanza delicato?... Uhm! Ho sbagliato il colpo! ». E, arrotati i denti ancora una volta, Piotr Petrovic’ lì per lì si diede dell’imbecille, tra sé, s’intende.


    Arrivato a questa conclusione, tornò a casa due volte più stizzoso e irritato che non fosse uscendo. I preparativi della commemorazione funebre nella stanza di Katerina Ivànovna attrassero un poco la sua curiosità. Già il giorno prima aveva sentito qualcosa di quella commemorazione; ricordava perfino che l’avevano, pare, invitato; ma, in mezzo ai propri fastidi, a tutto il resto non aveva fatto attenzione. Affrettatosi a informarsi dalla signora Lippevechsel, che si dava da fare, in assenza di Katerina Ivànovna (la quale si trovava al cimitero), intorno alla tavola che si stava apparecchiando, egli seppe che la commemorazione sarebbe stata solenne, ch’erano stati invitati quasi tutti i pigionali, e fra essi perfin quelli sconosciuti al defunto, ch’era stato invitato finanche Andréi Semiònovic’ Lebesiàtnikov, nonostante il litigio avvenuto tra lui e Katerina Ivànovna, e infine che egli stesso, Piotr Petrovic’, non soltanto era stato invitato, ma era atteso anche con grande impazienza, poiché egli era quasi, fra tutti gl’inquilini, l’ospite più ragguardevole. La stessa Amalia Ivànovna era pure stata invitata con grande onore, nonostante tutte le cose spiacevoli che c’erano state, e perciò adesso faceva la padrona di casa e s’affaccendava, quasi provandone un godimento, e inoltre era tutta agghindata, a lutto bensì, ma vestita interamente di nuovo e in fronzoli, e n’era orgogliosa. Tutti questi fatti e queste informazioni diedero a Piotr Petrovic’ una certa idea, ed egli passò nella sua camera, cioè nella camera di Andréi Semiònovic’ Lebesiàtnikov, un po’ soprappensiero. Gli è che aveva pure saputo come nel novero degli invitati ci fosse anche Raskòlnikov.


    Andréi Semiònovic’, per qualche ragione, era rimasto a casa tutta quella mattina. Tra questo signore e Piotr Petrovic’ s’erano stabiliti certi strani rapporti, in parte, per altro, anche naturali: Piotr Petrovic’ lo disprezzava e l’odiava anzi oltremisura, quasi dal giorno stesso che aveva preso dimora presso di lui, ma in pari tempo sembrava che lo temesse un poco. S’era fermato da lui al suo arrivo a Pietroburgo non per sola e gretta economia, sebbene fosse questa quasi la principale ragione, ma anche per un altro motivo. Già in provincia aveva udito parlare di Andréi Semiònovic’, suo ex pupillo, come di uno dei più avanzati giovani progressisti e perfino come d’uno che rappresentava una parte notevole in certi curiosi e favolosi circoletti. Ciò aveva colpito Piotr Petrovic’. Ecco, proprio questi potenti e onniscienti circoletti, che disprezzavano tutti e accusavano tutti, già da un pezzo incutevano a Piotr Petrovic’ una certa qual paura speciale, assolutamente indefinita, del resto. Sì, certo, da sé non aveva potuto, per giunta in provincia, formarsi un concetto, anche solo approssimativamente preciso, d’alcunché di quel genere. Aveva sentito, come tutti, che esistono specialmente a Pietroburgo, certi progressisti, nichilisti, denunciatori 2 eccetera, ma, al pari di molti altri, esagerava e travisava il senso e l’importanza di quelle denominazioni fino all’assurdo. Più di tutto egli temeva, ormai da alcuni anni, una denuncia, ed era questa la principalissima cagione della sua perenne, esagerata inquietudine, specie quando sognava di trasferire la sua attività a Pietroburgo. A tal riguardo egli era, come si dice, spaurito, come sogliono a volte essere spauriti i bimbetti. Alcuni anni addietro in provincia, quando ancora cominciava solo a preparare la propria carriera, s’era imbattuto in due casi di personaggi provinciali abbastanza ragguardevoli colpiti da gravi denunce, ai quali egli s’era fin allora aggrappato e che lo proteggevano. Un caso era finito per il personaggio denunciato in un certo modo particolarmente scandaloso, e l’altro era stato a un pelo dal finire in modo perfin molto seccante. Ecco perché Piotr Petrovic’ aveva stabilito, al suo arrivo a Pietroburgo, d’indagare immediatamente di che Bi trattasse e, se necessario, mettere a ogni buon fine le mani avanti e cercar d’ingraziarsi le « giovani generazioni nostre ». In questo caso sperava in Andréi Semiòno- vie’ e durante la visita, per esempio, a Roskòlnikov aveva già imparato ad arrotondare bene o male certe frasi udite dalla voce altrui-


    Certo, egli era rapidamente riuscito a scoprire in Andréi Semiònovic’ un omino oltremodo volgaruccio e sempliciotto. Ma ciò non aveva punto fatto ricredere né rinfrancato Piotr Petrovic’. Anche se si fosse persuaso che tutti i progressisti erano altrettali stupidelli, anche allora non si sarebbe calmata la sua inquietudine. Propriamente, di tutte quelle dottrine, di quei pensieri e sistemi (coi quali Andréi Semiònovic’ s’era addirittura avventato su di lui) nulla gl’importava. Egli aveva un suo proprio scopo. A lui occorreva soltanto venir a sapere al più presto, immediatamente: che cosa era lì accaduto e come? Avevan della forza quegli uomini o no? Aveva, lui personalmente, da temere qualcosa o no? Lo avrebbero denunciato, se, ecco, si fosse messo a qualche impresa, o non l’avrebbero denunciato? E se sì, per che cosa precisamente, e per che cosa propriamente adesso si facevan delle denunce? Non basta: non era possibile in qualche modo acquistar la loro benevolenza e poi subito gabbarli, se davvero eran forti? Occorreva o non occorreva ciò? Non si poteva, per esempio, predisporre alcunché nella propria carriera precisamente per il tramite loro? In una parola, gli stavan dinanzi centinaia di questioni.


    Quell’Andréi Semiònovic’ era un omino cachettico e scrofoloso, di bassa statura, che prestava servizio in qualche posto ed era biondo fino alla stranezza, con fedine a mo’ di costoletta, delle quali era orgogliosissimo. Oltre a ciò, aveva quasi di continuo male agli occhi. Aveva un cuore abbastanza mite, ma un eloquio assai presuntuoso e a volte perfino oltremodo arrogante, il che, a paragone della sua figurina, quasi sempre riusciva ridicolo. Da Amalia Ivànovna era per altro tenuto nel novero degli inquilini abbastanza rispettabili, cioè non si ubriacava e pagava la pigione puntualmente. Nonostante tutte queste qualità, Andréi Semiònovic’, in realtà, era scioccherello. Al servizio del progresso poi e delle « giovani generazioni nostre » s’era messo per passione. Era uno di quella innumerevole ed eteroclita legione di mediocri, di flaccidi aborti e di bislacchi che nulla hanno studiato a fondo e che in un batter d’occhio si accodano proprio all’idea corrente che più è di moda, per subito sciattarla, per fare in un attimo la caricatura di tutto ciò a cui essi stessi a volte nel modo più sincero rendono servizio.


    D’altro lato, Lebesiàtnikov, pur nonostante che fosse molto bonaccione, cominciava anche lui a non poter più soffrire il suo coabitante ed ex tutore Piotr Petrovic’. Ciò era avvenuto da entrambe le parti, in certo modo, senza intenzione e vicendevolmente. Per quanto sempliciotto fosse Andréi Semionovic’, aveva tuttavia poco per volta preso ad accorgersi che Piotr Petrovic’ lo stava infinocchiando e in segreto lo disprezzava, e che « quell’uomo non era affatto quel che pareva ». S’era già provato ad esporgli il sistema di Fourier 3 e la teoria di Darwin 4, ma Piotr Petrovic’, specie negli ultimi tempi, s’era messo ad ascoltare con un’aria un po’ troppo sarcastica e, negli ultimissimi, perfino a ingiuriare. Il fatto è ch’egli, per istinto, cominciava a decifrare che Lebesiàtnikov era non solo un omino volgaruccio e sciocchino, ma forse anche un bugiardello, e non aveva punte relazioni di qualche importanza nemmeno nel proprio circoletto, ma aveva soltanto udito qualcosa di terza mano; più ancora: anche il suo lavoro di propaganda forse non lo conosceva a dovere, perché si confondeva un po’ troppo e non avrebbe mai potuto essere un denunciatore! A proposito, osserveremo di passata che Piotr Petrovic’, in quella settimana e mezzo, volentieri aveva accettato da Andréi Semionovic’ (specialmente in principio) delle lodi anche assai strane, cioè non aveva replicato, per esempio, ed era stato zitto se Andréi Semionovic’ gli attribuiva il proposito di favorire la futura rapida creazione di una nuova « comune 5 » in qualche posto di via Mes’ciànskaia; oppure, per esempio, di non opporsi a Dùnec’ka, se a quella, fin dal primo mese di matrimonio, fosse venuta l’idea di farsi un amante; o di non battezzare i suoi futuri figliuoli eccetera - tutte cose di questo genere. Piotr Petrovic’, secondo la sua usanza, nulla replicava contro tali qualità che gli si attribuivano e si lasciava lodare perfino a quella maniera - a tal segno gli era gradita qualsiasi lode.


    Piotr Petrovic’, che quella mattina, per certi motivi, aveva cambiato alquante cartelle al cinque per cento, stava seduto davanti alla tavola e ricontava i mazzi di biglietti e di titoli. Andréi Semiònovic’, che quasi mai aveva posseduto denaro, camminava per la stanza e per suo conto faceva mostra di guardare tutti quei mazzi con indifferenza e perfino con disdegno. Piotr Petrovic’ per nulla al mondo avrebbe creduto, per esempio, che realmente Andréi Semiònovic’ potesse guardare tanto denaro con indifferenza; Andréi Semiònovic’ poi, a sua volta, andava pensando con amarezza che, in realtà, Piotr Petrovic’ era forse capace di pensar di lui in tal modo, ed era magari anche lieto di quell’occasione di stuzzicare e punzecchiare un poco il giovane amico coi mazzi di biglietti così scompartiti, ricordandogli la sua nullità e tutta la differenza ch’egli supponeva esistente tra loro due.


    Egli lo giudicava, quella volta, irritante e scortese in grado inaudito, tanto più che lui, Andréi Semiònovic’, s’era messo a sviluppargli il suo tema preferito della creazione di una nuova, speciale « comune ». Le brevi obiezioni e osservazioni che sfuggivano a Piotr Petrovic’ negli intervalli tra gli schiocchi delle palline d’osso sul pallottoliere spiravano la più palese e intenzionalmente sgarbata derisione. Ma l’umano Andréi Semiònovic’ attribuiva lo stato d’animo di Piotr Petrovic’ all’impressione della rottura del dì prima con Dùnec’ka e ardeva dal desiderio di mettersi al più presto a discorrere su quel tema: aveva da dirgli al riguardo qualcosa di progressivo tratto dalla sua propaganda, qualcosa che avrebbe potuto confortare il suo rispettabile amico e indubbiamente recar vantaggio al suo ulteriore sviluppo.


     Ma che commemorazione si prepara lì da questa... vedova?  domandò all’improvviso Piotr Petrovic’, interrompendo Andréi Semiònovic’ nel punto più interessante.


     Come se non lo sapeste; eppure ieri parlai con voi su questo argomento ed esposi il mio pensiero su tutti questi riti... E poi lei ha pur invitato anche voi, l’ho sentito. Voi stesso ieri parlaste con lei...


     Non mi aspettavo affatto che questa sciocca pezzente buttasse in una commemorazione tutti i soldi che ha ricevuto da quell’altro sciocco... di Raskòlnikov. Mi son perfino meravigliato dianzi, passando: tali preparativi, dei vini... Sono state invitate parecchie persone, lo sa il diavolo che roba è!  continuò Piotr Petrovic’ interrogando e tirando l’altro in questo discorso, come se avesse un qualche suo scopo.  Che cosa? Voi dite che hanno invitato anche me?  soggiunse a un tratto, sollevando il capo.  E quando questo? Non ricordo. Del resto non ci andrò. Che farei là? Ieri parlai solo con lei, di passata, della possibilità di ricevere, come vedova povera di un funzionario, un sussidio annuo, a titolo di soccorso temporaneo. Non sarà mica per questo che mi invita? He-he!


     Anch’io non ho intenzione di andarci,  disse Le- besiàtnikov.


     Sfido! L’avete picchiata di vostra propria mano. È comprensibile che ne abbiate scrupolo, he-he-he!


     Chi l’ha picchiata? Chi ho picchiato?  si rimescolò tutt’a un tratto Lebesiàtnikov, e arrossì perfino.


     Ma proprio voi, Katerina Ivànovna, un mese fa, che so io! Ho pur sentito, ieri... Già, già, eccole lì le convinzioni!... Anche la questione femminile è andata a farsi benedire. He-he-he!


    E Piotr Petrovic’, come consolato, si rimise a far schioccare il pallottoliere.


     Son tutte scempiaggini e calunnie!  avvampò Lebesiàtnikov, che temeva sempre ogni accenno a quella storia,  e la cosa non fu per nulla così... Fu un’altra cosa... Voi. non avete sentito bene; un pettegolezzo! Allora mi difesi semplicemente. Lei stessa per prima si scagliò su di me con le unghie... Mi strappò via tutt’una fedina... A ognuno è lecito, spero, difendere la propria persona. Inoltre io non permetterò a nessuno di usar con me la violenza... Per principio. Perché questo poi è quasi dispotismo. Che mai avevo da fare: starmene lì davanti a lei? Io la respinsi soltanto.


     He-he-he!  continuò a sogghignare malignamente Luzin.


     Vi attaccate a questo perché voi stesso siete adirato e avete la stizza... Ma è una scempiaggine e non tocca affatto affatto la questione femminile! Voi non capite bene; io ho perfino pensato che, se ormai si ammette che la donna sia in tutto eguale all’uomo, anche nella forza (il che già si afferma), qui pure, di conseguenza, dev’esserci eguaglianza. Certo, ho poi riflettuto che una tal questione, in sostanza, non deve sussistere, perché non devono esserci nemmeno le risse e i casi di rissa nella società futura sono inconcepibili... e che è strano, certo, cercar l’eguaglianza nella rissa. Io non sono così stupido... sebbene le risse, d’altra parte, esistano... cioè in avvenire non ci saranno più, ma adesso, ecco, ci sono ancora... puh! al diavolo! Con voi ci si confonde! Non perché ci fu questo spiacevole caso io non andrò alla commemorazione. Non ci andrò semplicemente per principio, per non partecipare al disgustoso pregiudizio delle commemorazioni, ecco che cosa! Del resto si potrebbe anche andare, solo così, per ridere un poco... Ma rincresce che non ci saranno preti. Se no senza fallo ci andrei.


     A sedere cioè alla mensa altrui e lì stesso sputarci su, come pure su quelli che vi hanno invitato. È così, che?


     Nient’affatto a sputare, ma a protestare. Ci andrei con uno scopo utile. Io posso contribuire indirettamente all’evoluzione altrui e alla propaganda. Ognuno ha. il dovere di sviluppar gli altri e di far propaganda, e, forse, quanto più rudemente, tanto meglio. Io posso gettare un’idea, un seme... Da questo seme verrà su un fatto. In che modo li offenderei? Dapprima s’offenderebbero, ma poi vedrebbero essi stessi che ho recato loro un vantaggio. Ecco, da noi han fatto colpa alla Terebiòv (quella che adesso è nella comune), quando uscì dalla famiglia e... si diede a un uomo, d’aver scritto alla madre e al padre che non voleva vivere in mezzo ai pregiudizi e contraeva un’unione libera, e s’è detto che era troppo brutale agir così, coi genitori, che si sarebbe potuto risparmiarli, scrivere con più dolcezza. Secondo me, tutte queste sono scempiaggini, e non ci vuole affatto più dolcezza, al contrario, al contrario, s’ha da protestare. Ecco, la Varents sette anni aveva vissuto col marito, e piantò due bambini, e di colpo spifferò al marito in una lettera: « Ho riconosciuto che con voi non posso essere felice. Mai vi perdonerò di avermi ingannata celandomi che esiste un altro assetto della società, fondato sulle comuni. Recentemente ho saputo tutto ciò da un uomo generoso, a cui mi son data, e insieme con lui metterò su una comune. Parlo francamente, perché stimo disonesto ingannarvi. Restatevene come più vi garba. Non sperate di farmi tornare, siete troppo in ritardo. Vi auguro d’essere felice ». Ecco come si scrivono le lettere di tal genere!


    E questa Terebiòv è ben quella stessa di cui dicevate un giorno ch’era alla tterza unione libera!


    Soltanto alla seconda, per esser giusti! Ma foss’an- che alla quarta, foss’anche alla quindicesima, tutte queste sono scempiaggini! E s’io mai ho rimpianto che mi sian morti padre e madre, è certamente adesso. Più volte ho persin fantasticato che, se fossero ancora in vita, sì, che scaraventerei loro una protesta! A bella posta combinerei le cose in tal modo... Questa, sì, è non so che «fetta tagliata via 6 », oibò! Farei veder loro! Li farei stupir io! Davvero, peccato che non ci sia nessuno!


     Da far stupire? He-he! Be’, sia pure come vi garba,  interruppe Piotr Petrovic’,  ma, ecco, ditemi questo: voi la conoscete quella figlia del defunto, che è così gracilina! Be’, è tutta verità quel che dicono di lei, eh?


     E che c’è? Secondo me, cioè secondo la mia personale convinzione, è quello lo stato più normale della donna. Perché no, poi? Cioè, distinguons 7 ! Nell’odierna società la cosa, certo, non è del tutto normale, perché ha carattere di coazione, ma in quella futura sarà perfettamente normale, perché libera. E anche adesso lei ne aveva il diritto: soffriva, e quelli erano i suoi fondi, per dir così, un capitale di cui aveva il pieno diritto di disporre. S’intende che nella società futura di fondi non ci sarà bisogno; ma la funzione di lei assumerà un altro significato, sarà regolata in modo armonioso e razionale. Per quanto poi riguarda Sofia Semiònovna personalmente, io, al presente, considero i suoi atti come un’energica e impersonata protesta contro l’assetto della società, e la stimo profondamente per questo; anzi gioisco guardandola!


     E a me invece han raccontato che proprio voi l’avete fatta sloggiare da queste camere mobiliate.


    Lebesiàtnikov s’inferocì perfino.


     È un’altra maldicenza!  prese a urlare.  La faccenda non è stata per nulla, per nulla così. Non è proprio stato così! Tutto ciò lo inventò allora Katerina Ivànovna, perché non aveva capito niente! E io non cercavo affatto le buone grazie di Sofia Semiònovna! Io puramente e semplicemente l’aiutavo ad evolversi, in modo del tutto disinteressato, sforzandomi di suscitare in lei una protesta... E a me soltanto una protesta occorreva, ma anche per suo conto Sofia Semiònovna non poteva più restar qui nelle camere mobiliate!


     Nella comune la invitavate, o che?


     Voi ridete sempre e molto a sproposito, permettete di farvelo notare. Voi non capite nulla. Nella comune di tali parti non ce ne sono. La comune si organizza appunto perché di tali parti non ce ne siano. Nella comune questa parte cambierà tutto il suo attuale carattere, e ciò che qui è sciocco, là diverrà intelligente, ciò che qui, nelle presenti circostanze, è innaturale, là diverrà perfettamente naturale. Tutto dipende dalle condizioni e dall’ambiente in cui si trova l’uomo. Tutto viene dall’ambiente, e l’uomo per sé è nulla. E con Sofia Semiònovna io sono in buona anche adesso, il che può valervi di prova che lei non mi ha mai considerato come suo nemico ed offensore. Sì! Io cerco adesso di attirarla nella comune, ma del tutto, del tutto su altre basi! Che avete da ridere? Noi vogliamo impiantare una comune nostra, particolare, ma su basi più larghe delle precedenti. Noi siamo andati oltre nelle nostre convinzioni. Noi neghiamo di più! Se si levasse dalla tomba Dobroliubov 8 discuterei un po’ con lui! Quanto a Bielinski 9 , me lo voltolerei! E intanto continuo a sviluppare Sofia Semiònovna. È una bellissima, bellissima natura!


     Già, e appunto della bellissima natura approfittate, eh?


     No, no! Oh, no! Al contrario!


     Be’, sì, al contrario! He-he-he! Che mai ha detto!


     Ma credete dunque! Ma per quali motivi starei a nascondervelo, dite di grazia? Al contrario, riesce perfin strano a me stesso: cop. me è come doppiamente, come timorosamente casta e pudica!


     E voi, s’intende, la sviluppate... he-he! Le dimostrate che tutte le sue pudicizie sono scempiaggini?


    Proprio no! Proprio no! Oh, in che modo grossolano, in che modo perfino sciocco - perdonatemi - intendete la parola: sviluppo! N-nulla voi capite! Oh, Dio, come siete ancora... immaturo! Noi cerchiamo la libertà della donna, e voi una sola cosa avete in capo... Lasciando del tutto da parte la questione della castità e della pudicizia femminili come cose per sé stesse inutili, anzi come pregiudizi, io pienamente, pienamente ammetto la sua castità con me, perché in ciò sta la sua piena libertà e il suo pieno diritto. S’intende che, se lei stessa mi dicesse: « Io ti voglio », mi stimerei fortunato assai, perché la ragazza mi piace molto; ma per adesso, per adesso almeno, ben certamente, nessuno mai l’ha trattata con più cortesia e deferenza di me, con più rispetto per la sua dignità... io aspetto e spero, e basta!


     E voi piuttosto regalatele qualcosa. Scommetto che proprio a questo voi non avete neppur pensato.


     N-nulla voi capite, ve l’ho detto! Tale, certo, è la sua condizione, ma qui c’è un’altra questione! Tutt’al- tra! Voi semplicemente la disprezzate. Vedendo un fatto che, per errore, stimate degno di disprezzo, voi già ricusate a un essere umano ogni umanità di comprensione a suo riguardo. Voi non sapete che natura è quella! Mi fa solo dispetto assai che negli ultimi tempi, non so come, abbia smesso affatto di leggere e più non prenda libri da me. Ma prima ne prendeva. Rincresce pure che, con tutta la sua energia e risolutezza nel protestare - che già ha mostrato una volta - lei abbia tuttora, sembra, poca autonomia, per dir così, poca indipendenza, troppo poco spirito di negazione per staccarsi interamente da certi pregiudizi e... da certe sciocchezze. Nonostante ciò, comprende egregiamente certe questioni. Ha compreso magnificamente, per esempio, la questione del baciamano, cioè che l’uomo offende la donna con una disuguaglianza, se le bacia la mano. Questa questione era stata dibattuta da noi, e io gliene riferii subito. Sulle associazioni di lavoratori in Francia mi ha pure ascoltato attentamente. Adesso le sto spiegando la questione del libero ingresso in una camera nella società futura.


     Che roba è questa ancora?


     Si è dibattuta negli ultimi tempi la questione: se abbia diritto un membro dena comune di entrare nella camera di un altro membro, uomo o donna, a qualsiasi ora... be’, è stato deciso che ce l’ha...


     Be’, e se colui o colei sono in quel momento occupati in bisogni urgenti, he-he!


     Andréi Semiònovic’ si adirò perfino.


     Ma voi battete sempre su questo! Parlereste sempre soltanto di questo, di questi maledetti « bisogni » !  egli gridò con odio;  puh, come sono arrabbiato e stizzito di avervi allora, esponendo il sistema, accennato prima del tempo a questi maledetti bisogni! Che il diavolo mi pigli! È la pietra d’inciampo per tutti i vostri simili e, soprattutto, ti azzannano prima d’aver saputo di che si tratti! Come se avessero ragione! Come se s’inorgoglissero di chi sa che cosa! Puh! Parecchie volte ho affermato che tutta questa questione non è possibile esporla ai novizi se non proprio verso la fine, quando l’individuo è ormai convinto del sistema, quando è ormai sviluppato e indirizzato. E poi, dite di grazia, che cosa trovate di tanto vergognoso e .spregevole nei pozzi neri? Io, per primo, io son pronto a vuotare tutti i pozzi neri che volete! Qui non c’è nemmeno dell’abnegazione! Qui c’è semplicemente un lavoro, un’attività nobile, utile alla società, che ne vale qualsiasi altra, ed è ben superiore di gran lunga, per esempio, all’attività d’un qualche Raffaello o Puskin, perché è più utile.


     E più nobile, più nobile - he-he-he!


     Che vuol dire più nobile? Io non capisco simili espressioni usate per definire l’attività umana. « più nobile », «più magnanimo»: tutte queste sono insulsaggini, assurdità, vecchie parole che esprimono pregiudizi e che io nego! Tutto ciò che è utile all’umanità è anche nobile. Io capisco soltanto una parola: utile Ridacchiate come vi garba, ma è così!


    Piotr Petrovic’ rise molto. Egli aveva già finito di contare e aveva riposto il denaro. Una parte di esso però rimaneva tuttora, per qualche ragione, sulla tavola. Quella questione dei « pozzi neri » già più volte, nonostante tutta la sua volgarità, era stata motivo di rottura e dissenso fra Piotr Petrovic’ e il suo giovane amico. La vera stupidaggine stava nel fatto che Andréi Semiònovic’, effettivamente, si adirava. Luzin invece provava diletto, e in quel momento aveva una voglia tutta speciale di far arrabbiare Lebesiàtnikov.


     È per il vostro fiasco di ieri che siete così rabbioso e attaccabrighe,  proruppe infine Lebesiàtnikov, che, in generale, nonostante tutta la sua indipendenza e tutte le proteste, in certo modo non osava obiettare a Piotr Petrovic’ e, nell’insieme, serbava tuttora verso di lui una tal quale deferenza abitudinaria, rimastagli dagli anni precedenti.


     Ma voi piuttosto, ecco, dite un po’,  lo interruppe con alterigia e fastidio Piotr Petrovic’,  potete voi... o, per dir meglio: siete davvero tanto intimo con la giovane persona summenzionata da poterla pregare di venire ora stesso, per un momento, qui, in questa stanza? Mi pare che siano ormai ritornati tutti, dal cimitero... Sento che si va e si viene... Avrei bisogno di vederla, quella persona.


     Ma a che scopo?  domandò con meraviglia Lebesiàtnikov.


     Così, ne ho bisogno. Oggi o domani io partirò di qui, e perciò desidererei comunicarle... Del resto rimanete magari qui, durante il colloquio. Tanto meglio anzi. Se no, magari, Dio sa quel che pensereste.


     Non penserei proprio niente... Ho domandato solo così, e se avete qualcosa da dirle, nulla è più facile ehe chiamarla fuori. Ci vado subito. E quanto a me, siate certo, non v’impiccerò.


    Effettivamente, di lì a un cinque minuti Lebesiàtnikov tornò con Sònec’ka. Questa entrò oltremodo meravigliata e, secondo il suo solito, intimidita. S’intimidiva sempre in simili casi e temeva molto le facce nuove e le nuove conoscenze, le aveva temute anche in passato, fin dall’infanzia, ma ora tanto più... Piotr Petrovic’ l’accolse « affabile e cortese », con una certa sfumatura per altro di gioviale familiarità, addicevole però, secondo l’opinione di Piotr Petrovic’, a un uomo così rispettabile e posato come lui, di fronte a un essere così giovane e, in certo senso, interessante come lei. Egli si affrettò a « rinfrancarla » e la fece sedere vicino alla tavola, dirimpetto a sé. Sonia sedette, guardò in giro - Lebesiàtnikov, il denaro che stava sulla tavola, e poi d’un tratto nuovamente Piotr Petrovic’ - e non ne staccò più gli occhi, Come se fosse inchiodata a lui. Lebesiàtnikov fece l’atto di dirigersi verso l’uscio. Piotr Petrovic’ si alzò, con un cenno invitò Sonia a restar seduta e fermò Lebesiàtnikov sull’uscio.


     Quel Raskòlnikov è là? È venuto?  domandò con un bisbiglio.


     Raskòlnikov? È là. E che?... Sì, è là... È entrato appena adesso, ho visto... Che è?


     Be’, allora vi prego vivamente di rimaner qui, con noi, e di non lasciarmi solo con questa... ragazza. È una faccenda da nulla, ma ne dedurrebbero Dio sa che cosa. Io non voglio che Raskòlnikov riferisca là... Capite di che parlo?


     Ah, capisco, capisco!  indovinò d’un subito Lebesiàtnikov.  Sì, voi avete il diritto... Certo, secondo la mia personale convinzione, andate lontano nelle vostre apprensioni, ma... tuttavia avete il diritto. E sia, rimango. Mi metterò qui presso la finestra e non v’impiccerò... Secondo me, avete il diritto-


    Piotr Petrovic’ tornò sul divano, si accomodò di fronte a Sonia, la guardò attentamente e a un tratto assunse un aspetto oltremodo grave, perfino un po’ severo, come per dire: « Tu poi non pensar già chi sa che cosa, signora mia ». Sonia si turbò definitivamente.


     In primo luogo, voi, di grazia, scusatemi, Sofia Semiònovna, con la vostra stimatissima mammina... È così, eh, mi pare? Vi tiene luogo di madre Katerina Ivànovna?  cominciò Piotr Petrovic’, in modo quanto mai grave, ma per altro abbastanza affabile. Si vedeva che aveva le più amichevoli intenzioni.


     Proprio così, sissignore; mi tien luogo di madre,  rispose frettolosa e timorosa Sonia.


     Be’, allora, ecco, scusatemi con lei se, per circostanze indipendenti, son costretto a mancare e non ci sarò ai vostri crespelli... cioè alla commemorazione, nonostante il gentile invito della vostra mammina.


     Sissignore; lo dirò; subito,  e Sònec’ka balzò frettolosa dalla sedia.


     Ancora non è tutto,  Piotr Petrovic’ la fermò, sorridendo per la sua semplicità e la sua ignoranza delle convenienze,  e poco mi conoscete, gentilissima Sofia Semiònovna, se avete pensato che per questo motivo di scarsa importanza, riguardante me solo, sarei stato a incomodarvi personalmente e a chiamare presso di me una persona come voi. Il mio scopo è un altro.


    Sonia sedette in fretta. I grigi e iridati biglietti, che non erano stati tolti dalla tavola, tornarono a balenarle negli occhi, ma ella rapidamente ne distolse il viso e lo levò su Piotr Petrovic’: le era tutt’a un tratto parso un’enorme sconvenienza, specialmente per lei, guardare l’altrui denaro. Aveva già fissato lo sguardo sull’occhialetto d’oro di Piotr Petrovic’, ch’egli teneva nella mano sinistra, e insieme anche sul grosso anello massiccio, di straordinaria bellezza, con pietra gialla, che stava sul dito medio di quella mano, ma d’un tratto distolse gli occhi anche di lì e, non sapendo ormai più dove cacciarli, finì col fissare nuovamente Piotr Petrovic’ dritto negli occhi. Dopo aver taciuto un po’ anche più gravemente di prima, quello continuò:


     Mi accadde ieri, di sfuggita, di scambiar due parole con l’infelice Katerina Ivànovna. Due parole son bastate per capire che si trova in uno stato... innaturale - se pur ci si può così esprimere...


     Sissignore... innaturale,  frettolosamente fece eco Sonia.


     O, per dirla in modo più semplice e comprensibile, di malattia.


     Sissignore, in modo più semplice e comprens... sissignore, è malata.


     Sì. E così, ecco, per un sentimento di umanità, e- e-e, per dir così, di compassione, io desidererei essere, dal canto mio, utile in qualche maniera, prevedendo la sorte inevitabilmente infelice di lei. Pare che tutta quella poverissima famiglia dipenda ora da voi sola.


     Permettete di domandarvi,  Sonia s’alzò d’un tratto,  che cosa vi compiaceste di dirle ieri circa la possibilità d’una pensione? Perché lei fin da ieri m’ha detto che vi eravate incaricato di farle ottenere una pensione. È vero?


     Niente affatto, ed è perfino, in un certo senso, un’assurdità. Accennai solo a una temporanea sovvenzione per la vedova d’un funzionario morto in servizio - purché ci sia una protezione - ma, pare, il vostro defunto genitore non solo non prestò servizio fino al termine prescritto, ma anzi negli ultimi tempi non fu in servizio per nulla. Insomma, una speranza, anche se potesse esserci, quanto mai effimera, perché, in sostanza, nessun diritto a una sovvenzione sussiste in questo caso, anzi al contrario... E lei ha già pensato anche a una pensione, he-he-he! Una signora spiccia!


     Sissignore, a una pensione... Perché è credula e buona, e per bontà crede a tutto e... e... e... ha una mente così... Sissignore... scusate,  disse Sonia e s’alzò di nuovo per andarsene.


     Permettete, non avete ancora ascoltato tutto.


     Sissignore, non ho ascoltato tutto,  mormorò Sonia.


     Allora sedete, dunque.


    Sonia si confuse enormemente e tornò a sedere, per la terza volta.


     Vedendo siffatta sua situazione, con quei disgraziati minorenni, desidererei - come ho detto già - essere utile in qualche modo, nella misura delle mie forze, proprio, come si dice, nella misura delle mie forze, non di più. Si potrebbe, per esempio, organizzare in suo favore una sottoscrizione, o, per dir così, una lotteria... o qualcosa di questo genere - come sempre si organizza in simili casi dagli intimi, o sia pure anche da estranei, ma da gente, insomma, che desidera venire in aiuto. Ecco, di questo appunto avevo intenzione d’informarvi. La cosa sarebbe possibile.


     Sissignore, bene... Dio per questo vi...  balbettava Sonia, guardando fisso Piotr Petrovic’.


     È possibile, ma... lo faremo poi... cioè, si potrebbe cominciare anche oggi. Stasera ci vedremo, ci accorderemo e getteremo, per così dire, le basi. Passate qui da me, così, verso le sette. Andréi Semionovic’, spero, parteciperà pure con noi... Ma... qui c’è una circostanza di cui occorre far preventiva e scrupolosa menzione. Per ciò appunto vi ho incomodata, Sofia Semiònovna, chiamandovi qui. Precisamente, è mia opinione che il denaro non si possa, e sia anche pericoloso, darlo in mano a Katerina Ivànovna in persona; prova ne sia questa stessa commemorazione odierna. Mentre non si ha, per così dire, una crosta di pane quotidiano per domani e... be’, né scarpe, né niente, si compra oggi il rum di Giamaica e perfino, sembra, il madera e-e-e il caffè. Ho visto passando. Domani stesso tutto ricadrà nuovamente su di voi, fino all’ultimo tozzo di pane; questo è proprio assurdo. E perciò anche la sottoscrizione, secondo il mio personale avviso, deve avvenire in modo che la disgraziata vedova, per così dire, nemmeno sappia del denaro, ma ne sappiate, per esempio, voi sola. Dico giusto?


     Non so. È soltanto oggi che lei, così... una volta nella vita... aveva tanta voglia di commemorare, di far onore alla memoria... e lei è molto intelligente. Ma del resto come vi aggrada, e io sarò molto, molto, molto- loro tutti vi saranno... e Dio vi... e gli orfani...


    Sonia non finì e si mise a piangere.


     Sì. Be’, allora abbiate presente; e ora vogliate accettare, nell’interesse della vostra parente, per le prime pccorrenze, una somma proporzionata alle mie forze da me personalmente. Desidero assai assai che il mio nome in questa occasione non venga nominato... Ecco... avendo, per dir così, dei fastidi io stesso, non sono in grado di far di più...


    E Piotr Petrovic’ tese a Sonia un biglietto di banca da dieci rubli, dopo averlo accuratamente spiegato. Sonia lo prese, si fece di fuoco, saltò su, mormorò qualche cosa e cominciò in fretta a congedarsi. Piotr Petrovic’ l’accompagnò solennemente fino all’uscio. Ella infine balzò fuori della stanza, tutta agitata e affranta, e tornò da Katerina Ivànovna in preda a straordinario turbamento.


    Per tutto il tempo di questa scena Andréi Semiònovic’ ora era stato presso la finestra, ora aveva camminato per la stanza, non volendo interrompere la conversazione; quando poi Sonia se ne fu andata, egli s’avvicinò d’un tratto a Piotr Petrovic’ e gli tese solennemente la mano:


     Ho sentito tutto e veduto tutto,  disse, premendo in modo speciale sulla penultima parola.  Questo è nobile, cioè volevo dire, è umano! Voi avete voluto evitare i ringraziamenti, ho veduto! E benché, vi confesso, io non possa, per principio, aver simpatia per la privata beneficenza, perché essa non solo non sradica il male totalmente, ma anzi lo alimenta anche più, nondimeno non posso non confessare che ho veduto la vostra azione con piacere - sì, sì, questo mi piace.


     Eh, son tutte bazzecole!  mormorava Piotr Petrovic’, alquanto agitato e come esaminando Lebesiàtnikov.


     No, non son bazzecole! Un uomo offeso e stizzito, come voi, per il caso di ieri, e nello stesso tempo capace di pensare alla sventura altrui, un tal uomo... sebbene coi suoi atti commetta un errore sociale, nondimeno... è degno di stima! Non me l’aspettavo nemmeno da voi, Piotr Petrovic’, tanto più che, secondo i vostri concetti... oh, come ancora v’impacciano i vostri concetti! Come vi agita, per esempio, quello scacco di ieri!  esclamava il bonario Andréi Semiònovic’, avendo sentito di nuovo un’accentuata inclinazione per Piotr Petrovic’,  e a che scopo, a che scopo avete assolutamente bisogno di quel matrimonio, di quel matrimonio legale, nobilissimo, gentilissimo Piotr Petrovic’? A che scopo vi occorre proprio questa legalità nel matrimonio? E via, se voiete, picchiatemi, ma io sono lieto, lieto che esso non sia andato a buon fine, che voi siate libero, che non siate ancora del tutto perduto per l’umanità, ne sono lieto... Vedete: ho detto quel che pensavo.


     Perché, nella vostra libera unione, io non voglio portar le corna e tirar su i bambini altrui, ecco a che scopo mi occorre il matrimonio legale,  disse Luzin, per rispondere qualche cosa. Egli era molto assorto e pensieroso.


     I bambini? Voi avete toccato dei bambini?  sussultò Andréi Semiònovic’, come un destriero da battaglia che ha sentito la tromba guerresca,  i bambini sono una questione sociale e una questione di prima importanza, son d’accordo; ma la questione dei bambini si risolverà altrimenti. Certuni negano perfino assolutamente i bambini, come ogni accenno alla famiglia. Dei bambini discorreremo poi, e adesso occupiamoci delle corna! Vi confesso, questo è il mio punto debole. Questa sconcia espressione da ussari, alla Puskin, è addirittura impensabile nel futuro vocabolario. E poi che cosa sono le corna? Oh, quale aberrazione! Che corna? Perché le corna? Che scempiaggine! Al contrario, proprio nell’unione libera non ce ne saranno! Le corna sono solo la naturale conseguenza di ogni matrimonio legale, per così dire, il suo correttivo, una protesta, tanto che, in questo senso, non son nemmeno umilianti per nulla... E se io un giorno - presupponendo l’assurdo - sarò sposato legalmente, sarò perfin lieto delle stramaledette vostre corna; io allora dirò, a mia moglie: « Amica mia, finora ti ho solo amata, adesso invece ti stimo, perché hai saputo protestare! ». Ridete? Questo perché non avete la forza di svincolarvi dai pregiudizi! Che il diavolo mi pigli, io ben capisco dove precisamente stia il lato seccante, quando» ti gabbano nel matrimonio legale: ma, già, questa non è che l’ignobile conseguenza di un fatto ignobile, dove umiliati sono l’uno e l’altro. Quando invece le corna si piantano apertamente, come nella libera unione, allora non esistono più, sono impensabili e perdono finanche il nome di corna. Al contrario, vostra moglie vi proverà soltanto quanto vi stimi, considerandovi incapace di porre ostacoli alla sua felicità e tanto evoluto da non vendicarvi di lei per il nuovo marito. Che il diavolo mi pigli, qualche volta io almanacco che, se mi maritassero, puh!, se prendessi moglie (all’uso libero o all’uso legale, fa lo stesso), mi pare che io stesso condurrei da mia moglie un amante, se lei tardasse molto a farselo: « Amica mia », le direi, « io ti amo, ma, desidero anche per di più che tu mi stimi », ecco! Dico giusto, dico giusto?...


    Piotr Petrovic’ ridacchiava ascoltando, ma non troppo di cuore. Anzi ascoltava anche poco. Egli realmente stava rimuginando qualche altra cosa, e perfin Lebesiàtnikov alla fine se ne accorse. Piotr Petrovic’ era addirittura agitato, si stropicciava le mani, si faceva meditabondo. Tutto ciò Andréi Semiònovic’ lo considerò e rammentò poi...
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    Difficile sarebbe indicare con esattezza i motivi per i quali nella testa sconvolta di Katerina Ivànovna era sorta l’idea di quella insensata commemorazione. Realmente, in essa erano stati buttati poco meno di dieci dei venti rubli e più ricevuti da Raskòlnikov propriamente per il funerale di Marmeladov. Forse Katerina Ivànovna si stimava in obbligo verso il defunto di onorarne la memoria « come si deve », perché tutti gli inquilini e Amalia Ivànovna in particolare sapessero ch’egli era stato « non soltanto per nulla peggior di loro, ma forse anche molto migliore », e che nessuno di loro aveva il diritto d’« alzare il naso » dinanzi a lui. Può darsi che lì più di tutto avesse influito quello speciale orgoglio dei poveri a causa del quale, in occasione di certi riti sociali, obbligatori nel viver nostro per tutti quanti, molti poveracci tendono le loro ultime forze e spendono le ultime copeche risparmiate, pur di essere « non peggio degli altri » e perché quegli altri in qualche modo « non li condannino ». Assai probabile è anche che a Katerina Ivànovna fosse venuto voglia, precisamente in quél caso, precisamente in quel momento, ch’era stata, pareva, abbandonata da tutti al mondo, di far vedere a tutti quegli « inquilini dappoco e ignobili » che lei non solo « sapeva vivere e sapeva ricevere », ma anzi non era stata educata affatto per una simile sorte, bensì era stata educata nella « nobile e, si può perfin dire, aristocratica casa d’un colonnello », e, certo, non s’era punto preparata a scopare lei stessa il pavimento e a lavare la notte i cenci dei bambini. Questi parossismi d’orgoglio e di vanità colgono a volte le persone più povere e abbattute e, ogni tanto, si trasformano in esse in un irritante, irresistibile bisogno. E Katerina Ivànovna inoltre non era nemmeno una persona abbattuta: le circostanze potevano finirla del tutto, ma abbatterla moralmente, cioè impaurirla e soggiogare la sua volontà, era impossibile. Oltre a ciò, Sònec’ka aveva con molto fondamento detto di lei che la mente le si confondeva. In modo positivo e definitivo questo, è vero, ancora non lo si poteva dire, ma in realtà, negli ultimi tempi, nel corso di tutto l’ultimo anno, la sua povera testa troppo si era strapazzata, per non restarne almeno un po’ offesa. Un intenso sviluppo della tisi, come dicono i medici, contribuisce pure all’offuscamento delle facoltà mentali.


    Di vini, al plurale, e di molteplici qualità non ce n’erano, di madera neppure: la cosa era stata esagerata, ma il vino c’era. C’erano vodca, rum e vino di Lisbona, il tutto di pessima qualità, ma tutto in quantità sufficiente. Di cibi, oltre la kutià 1, v’eran tre o quattro piatti (fra l’altro anche i crespelli), tutti provenienti dalla cucina di Amalia Ivànovna, e per giunta si erano allestiti a un tempo due samovàr per il tè e il ponce che si faceva conto di offrire dopo il pranzo. Degli acquisti s’era incaricata la stessa Katerina Ivànovna, con l’aiuto d’un inquilino, un certo misero polaccuccio, Dio sa perché dimorante in casa della signora Lippevechsel, il quale subito s’era messo agli ordini di Katerina Ivànovna per le commissioni e aveva corso tutto il giorno precedente e tutta quella mattina, a rotta di collo e con la lingua fuori, sforzandosi, pare, in modo speciale perché fosse visibile quest’ultima circostanza. Per ogni bazzecola correva tutti i momenti da Katerina Ivànovna in persona, correva perfino a cercarla al Gostini Dvor 2, la chiamava continuamente: pani chorùnzina 3, e le era infine venuto a noia come il rafano 4, sebbene ella avesse detto sul principio che, senza quella « servizievole e generosa » persona, sarebbe stata perduta. Una proprietà del carattere di Katerina Ivànovna era quella di affrettarsi a ornare il primo venuto dei colori più belli e più vivaci, di caricarlo di elogi al punto che taluno ne sentiva perfin vergogna, d’inventare a sua lode varie circostanze che non esistevan per nulla, di credere lei stessa in perfetta sincerità e perfetto candore alla loro realtà, e poi tutt’a un tratto, di colpo, disingannarsi, bistrattare, svillaneggiare e cacciar via a spintoni la persona che, ancora solo poche ore prima, letteralmente adorava. Per natura era di carattere faceto, gioviale e pacifico, ma, a cagione delle incessanti disgrazie e sfortune, a tal segno s’era messa freneticamente a desiderare e pretendere che tutti vivessero in pace e in gioia e si guardassero bene dal vivere altrimenti, che la più lieve dissonanza nella vita, la minima sfortuna avevan preso a ridurla subito poco meno che in uno stato di esaltazione, ed ella in un batter d’occhio, dopo le più luminose speranze e fantasie, cominciava a maledire il destino, a strappare e scagliare qualsiasi cosa le capitasse sotto mano e a picchiar la testa contro il muro. Anche Amalia Ivànovna aveva, chi sa perché, acquistato d’un tratto inconsueta importanza e un inconsueto rispetto da parte di Katerina Ivànovna, forse unicamente perché era stata ideata quella commemorazione e Amalia Ivànovna di gran cuore s’era indotta a prender parte a tutto il da farsi: s’era incaricata di apparecchiar la tavola, procurare la biancheria, le stoviglie eccetera e di preparare nella sua cucina le vivande. Katerina Ivànovna, nell’avviarsi al cimitero, le aveva dato pieni poteri e l’aveva lasciata lì in sua vece. Realmente, tutto era stato preparato a meraviglia: la tavola era imbandita perfino con sufficiente decoro; le stoviglie, le forchette, i coltelli, i bicchierini, i bicchieri, le tazze, tutto questo, certo, era raccogliticcio, di svariate fogge e di svariate misure, e proveniente da vari inquilini, ma ogni cosa per una certa ora fu al suo posto e Amalia Ivànovna, sentendo d’avere egregiamente compiuto l’opera, accolse quelli che eran di ritorno perfino con un certo orgoglio, tutt’agghindata, in cuffietta coi nastri nuovi a lutto e in un vestito nero. Quest’orgoglio, benché giustificato, non piacque, chi sa perché, a Katerina Ivànovna: « Proprio come se senza Amalia Ivànovna non si sapesse nemmeno apparecchiar la tavola! ». Non le piacque neppure la cuffietta coi nastri nuovi: « Non sarà orgogliosa, non si sa mai, questa sciocca tedesca perché è la padrona e per grazia ha acconsentito ad aiutare degli inquilini poveri? Per grazia! Vi prego umilmente! In casa del babbo di Katerina Ivànovna, che era colonnello e poco meno che governatore, la tavola si apparecchiava certe volte per quaranta persone, tanto che una qualunque Amalia Ivànovna o, per dir meglio, Liùdvigov- na là anche in cucina non l’avrebbero lasciata entrare... ». Katerina Ivànovna per altro stabilì di non esprimere per il momento i suoi sentimenti, pur avendo divisato in cuor suo che Amalia Ivànovna bisognava assolutamente quel giorno stesso metterla al passo e ricordarle il suo vero posto, se no Dio sa che concetto si sarebbe fatta di sé, e per intanto la trattò solo freddamente. Un’altra contrarietà contribuiva pure in parte all’irritazione di Katerina Ivànovna: al funerale, degli inquilini invitati alle esequie, oltre il polacchino, che era riuscito a fare una scappata anche al cimitero, non c’era stato quasi nessuno; alla commemorazione invece, cioè allo spuntino, eran comparsi tutti i più insignificanti e poveri tra loro, molti di essi nemmeno in stato normale, così, della marmaglia qualunque. Quelli di loro per contro ch’erano un po’ più anziani e posati, quelli, come a farlo apposta, quasi si fossero accordati, man- cavan tutti. Piotr Petrovic’ Luzin, per esempio, il più posato, si può dire, di tutti gl’inquilini, non era venuto, e tuttavia, fin dalla sera precedente, Katerina Ivànovna già aveva fatto in tempo a dire a tutti quanti, cioè ad Amalia Ivànovna, a Pòlec’ka, a Sonia e al polacchino, ch’era quella una nobilissima, generosissima persona, avente immense aderenze e un patrimonio, un ex amico del primo marito di lei, ricevuto nella casa del padre suo, e che aveva promesso di usar tutti i mezzi per farle ottenere una ragguardevole pensione. Osserveremo qui che, se anche Katerina Ivànovna menava vanto delle aderenze e del patrimonio di qualcuno, ciò faceva senza alcun suo utile, senza nessun calcolo personale, in modo perfettamente disinteressato, diciamo così, per pienezza di cuore, per il solo piacere di esaltare quel tale e di attribuire ancor più valore alla persona lodata. Con Luzin, e probabilmente « prendendo esempio da lui », non era comparso anche « quel perverso farabutto di Lebesiàtnikov ». Costui poi che idea si faceva di sé? L’avevano invitato solo per grazia, e perché abitava con Piotr Petrovic’ nella medesima stanza ed era suo conoscente, e così sarebbe stato imbarazzante non invitarlo. Non eran venute anche una signora scicche e la sua « arcimatura ragazza », la figlia, che, sebbene dimorassero nelle camere mobiliate di Amalia Ivànovna solo da un paio di settimane in tutto, si eran però già lagnate più volte del rumore e delle grida che si levavano dalla stanza dei Marmeladov, specialmente quando il defunto tornava a casa ubriaco; il che, certo, era già venuto a conoscenza di Katerina Ivànovna, grazie alla stessa Amalia Ivànovna, allorché questa, litigando con quella e minacciando di scacciare tutta la famiglia, gridava a squarciagola ch’essi disturbavano « degli inquilini distinti, di cui non valevano un sol piede ». Katerina Ivànovna apposta si era ora prefissa d’invitare quella signora e sua figlia, delle quali «si pretendeva che lei non valesse un piede », tanto più che finora, nei casuali incontri, quella si era alteramente voltata in là - perché dunque sapesse che qui « si pensava e si sentiva più nobilmente, e la si invitava, senza serbar rancore », e perché quelle vedessero che Katerina Ivànovna era abituata a ben altra sorte. A questo riguardo si proponeva di dar loro spiegazioni a tavola, come pure sul governatorato del babbo defunto, e al tempo stesso di osservare indirettamente che non c’era da voltarsi in là quando s’incontravano e che ciò era oltremodo sciocco. Non era venuto anche un grosso tenente colonnello (in realtà, capitano in seconda a riposo), ma risultò ch’era « privo delle gambe posterióri 5 » fin dalla mattina precedente. Insomma, si presentarono soltanto: il polacchino, poi un meschinuccio scrivano di cancelleria senza favella, in marsina bisunta, tutto foruncoli e malo- dorante; poi ancora un vecchietto sordo e quasi affatto cieco, che un tempo aveva prestato servizio in qualche ufficio postale e che qualcuno, da tempo immemorabile e non si sa perché, manteneva in casa di Amalia Ivànovna. Si presentò pure un tenente, in realtà impiegato della sussistenza a riposo, ubriaco, sghignazzando nel modo più sconveniente e rumoroso, e « figuratevi », senza panciotto! Un certo tale sedette senz’altro a tavola, senza nemmeno inchinarsi a Katerina Ivànovna, e infine un individuo, non avendo un vestito, comparve in veste da camera, ma questo era ormai a tal segno sconveniente che, mercè gli sforzi di Amalia Ivànovna e del polacchino, si riuscì tuttavia a metterlo fuori. Il polacchino però aveva condotto con sé anche certi altri due polacchini che non avevano mai dimorato per nulla in casa di Amalia Ivànovna e che nessuno finora aveva veduto nelle camere mobiliate. Tutto ciò irritò in modo sommamente spiacevole Katerina Ivànovna. « Per chi dunque, in tal caso, s’eran fatti tutti i preparativi? ». I bambini, per guadagnar spazio, non li avevano neppur messi intorno alla tavola, che già così occupava tutta la stanza, ma per loro avevano apparecchiato nell’angolo in fondo sopra un baule, facendo sedere i due piccini su una panchetta, e Pòlec’ka, essendo la maggiore, doveva sorvegliarli, farli mangiare e soffiar loro, « come a bambini ammodo », il nasino. Insomma, Katerina Ivànovna dovette forzatamente accogliere tutti con raddoppiato sussiego e perfino con alterigia. In modo particolarmente severo ella squadrò alcune persone e d’alto in basso le invitò a mettersi a tavola. Stimando, per qualche ragione, che di tutti i non intervenuti dovesse rispondere Amalia Ivànovna, prese di colpo a trattarla con estrema noncuranza, cosa che quella immediatamente notò, e per la quale in sommo grado si risentì. Un tale inizio non preannunciava un buon finale. Infine si accomodarono. Raskòlnikov era entrato quasi nel momento stesso ch’eran tornati dal cimitero. Katerina Ivànovna s’allietò immensamente vedendolo, in primo luogo perché egli era, fra tutti gli ospiti, l’unico ospite istruito e, « com’era noto, si preparava ad occupare tra due anni nella locale università una cattedra di profes: sore », e in secondo luogo perché egli si era immediatamente e rispettosamente scusato con lei di non aver potuto, con tutto il suo desiderio, trovarsi al funerale. Ella addirittura s’avventò su di lui, lo fece sedere a tavola accanto a sé, a sinistra (a destra aveva preso posto Amalia Ivànovna), e nonostante il suo incessante affannarsi e affaccendarsi perché i cibi venissero serviti regolarmente e ne toccasse a tutti, nonostante la tosse tormentosa che ogni momento la interrompeva e la soffocava, e che pareva essersi fatta particolarmente tenace in quegli ultimi due giorni, si rivolgeva senza posa a Raskòlnikov e s’affrettava, in un mezzo bisbiglio, a riversare dinanzi a lui tutti i sentimenti accumulatisi in lei e tutto il suo giusto sdegno per la mal riuscita commemorazione: intanto lo sdegno s’alternava spesso con le più allegre, le più incontenibili risate alle spalle degli ospiti convenuti, ma soprattutto della padrona stessa.


     Di tutto ha colpa quest’uccello del malaugurio. Voi capite di chi parlo: di lei, di lei!  e Katerina Ivànovna accennava col capo alla padrona.  Guardatela: ha sgranato gli occhi, sente che parliamo di lei, ma non può capire, e ha gli occhi fuor della testa. Puh, la civetta! ha-ha-ha!... Hi-hi-hi! E che cosa vuol parere con la sua cuffietta! Hi-hi-hi! L’avete notato? vuol sempre far credere a tutti che mi protegge e mi fa l’onore d’esser presente. L’avevo pregata, come donna perbene, d’invitar gente un po’ distinta e precisamente i conoscenti del defunto, e guardate chi ha fatto venire: non so che buffoni! Dei sudicioni! Guardate questo dal viso sporco: è una specie di cimurro con due piedi! E questi polaccuzzi... Ha-ha-ha! Hi-hi-hi! Nessuno, nessuno mai li aveva veduti qui, anch’io non li vidi mai; be’, perché son venuti, vi domando? Siedono composti tutti in fila.


     Pane 6 ehi!  gridò improvvisamente a uno di essi;


     ne avete presi dei crespelli? Prendetene ancora! Della birra bevete, della birra! Vodca non ne volete? Guardate: è balzato in piedi, fa grandi inchini, guardate, guardate: devon essere proprio affamati, poverini! Non fa niente, che mangino un po’! Non fan chiasso, almeno, soltanto... soltanto, davvero, io temo per i cucchiai d’argento della padrona!... Amalia Ivànovna!  si rivolse d’un tratto a lei, quasi a voce alta,  se per caso ruberanno i vostri cucchiai, io non ve ne risponderò, vi avverto in anticipo! Ha-ha-ha!  scrosciò a ridere, rivolgendosi di nuovo a Raskòlnikov, di nuovo accennandogli la padrona e godendo della propria uscita.  Non ha capito, un’altra volta non ha capito! Sta seduta a bocca aperta, guardate: una civetta, una vera civetta, un gufo coi nastri nuovi, ha-ha-ha!


    Qui il suo riso tornò a voltarsi in una intollerabile tosse, che continuò per cinque minuti. Sul fazzoletto rimase un po’ di sangue, in fronte le spuntarono gocce di sudore. In silenzio mostrò il sangue a Raskòlnikov e, appena ripreso fiato, subito si rimise a bisbigliargli con straordinaria animazione e con chiazze rosse sulle guance:


     Guardate, le avevo dato l’incarico più delicato, si può dire, invitare quella signora e sua figlia, capite di chi parlo? Lì bisognava comportarsi con le maniere più fini, agire nel modo più abile, e lei ha fatto sì che quella sciocca forestiera, quell’arrogante creatura, quella insignificante provinciale, solo perché è non so che vedova di maggiore ed è venuta a brigare per la pensione e a consumare il lembo della veste per gli uffici, perché a cinquantacinque anni si dà il bistro, il bianchetto e il rossetto (ciò è noto)... e una siffatta creatura non solo non ha creduto bene d’intervenire, ma nemmeno ha mandato a scusarsi, se non poteva venire, come in simili casi la più normale cortesia esige! Non posso capire perché non sia venuto anche Piotr Petrovic’. Ma dov’è dunque Sonia? Dov’è andata? Ma ecco anche lei, finalmente! Ebbene, Sonia, dove sei stata? È strano che tu, perfino al funerale di tuo padre sia co’sì poco puntuale. Rodiòn Romànovic’, lasciatela sedere accanto a voi. Ecco il tuo posto, Sònec’ka... prendi quel che vuoi. Prendi della gelatina, è meglio. Subito porteranno i crespelli. E ai bambini ne han dati? Pòlec’ka, avete tutto costì? Hi-hi-hi! Allora, bene. Sii saggia, Lenia 7, e tu, Ko- lia, non dimenare i piedi; sta’ seduto come deve star seduto un bambino ammodo. Che dici, Sònec’ka?


    Sonia s’era subito affrettata a riferirle le scuse di Piotr Petrovic’, cercando di parlar ad alta voce, perché tutti potessero udire, e usando le più scelte e rispettose espressioni, perfino a bella posta inventate, come se fossero di Piotr Petrovic’, e da lei infiorate. Soggiunse che Piotr Petrovic’ aveva particolarmente ordinato di riferire che lui, appena gli fosse stato possibile, sarebbe venuto senza indugio a parlare di affari a quattr’occhi e a intendersi su ciò che si poteva fare e imprendere in seguito eccetera.


    Sonia sapeva che ciò avrebbe placato e tranquillato Katerina Ivànovna, l’avrebbe lusingata e, soprattutto, il suo orgoglio sarebbe stato soddisfatto. Ella s’era posta a sedere accanto a Raskòlnikov, a cui aveva fatto un inchino alla svelta e gettato uno sguardo di sfuggita, con curiosità. Per tutto il resto del tempo però ella parve evitare anche di guardarlo e di parlar con lui. Era perfino come distratta, benché guardasse proprio in faccia Katerina Ivànovna, per compiacerla. Né lei né Katerina Ivànovna erano in lutto, per mancanza di vestiti; Sonia ne aveva uno di color cannella, un po’ scuro, e Katerina Ivànovna il suo unico vestito di percalle, scuriccio, a righe. La notizia relativa a Piotr Petrovic’ andò liscia come l’olio. Ascoltata gravemente Sonia, Katerina Ivànovna con la stessa gravità s’informò: com’era la salute di Piotr Petrovic’? Dopo di che, immediatamente e poco meno che ad alta voce, bisbigliò a Raskòlnikov che, in realtà, sarebbe stata una stranezza per un uomo stimato e posato come Piotr Petrovic’ capitare in una così « insolita compagnia », nonostante anche tutta la sua devozione alla famiglia di lei e la vecchia amicizia col suo babbo.


     Ecco perché vi sono particolarmente grata, Rodiòn Romànovic’, di non aver disdegnato la mia ospitalità, nemmeno con un simile ambiente,  soggiunse quasi a voce alta.  Son però sicura che soltanto la vostra particolare amicizia per il mio povero defunto vi ha indotto a mantener la vostra parola.


    Dopo di ciò ancora una volta guardò in giro con fierezza e dignità i suoi ospiti, e d’un tratto, con premura speciale, s’informò, parlando forte e da una parte all’altra della tavola, dal vecchietto sordo, « se non volesse ancora dell’arrosto e se gli avessero dato del vino di Lisbona ». Il vecchietto non rispose e per lungo tempo non potè capire, sebbene i vicini per celia si fossero perfin messi a dargli gomitate. Egli si guardava solo intorno a bocca aperta, col che ancor di più attizzò la generale allegria.


     Ecco lì che balordo! Guardate, guardate! E a che scopo l’han condotto? Per quanto poi riguarda Piotr Petrovic’, io son sempre stata sicura di lui,  continuò Katerina Ivànovna parlando a Raskòlnikov,  e, ben certo, non somiglia...  bruscamente, con voce forte e con un’aria oltremodo severa si rivolse ad Amalia Ivànovna, per il che questa perfino s’intimidì,  non somiglia a quelle vostre cutrettole tutte in ghingheri che in casa del babbo non avrebbero neppur prese in cucina come cuoche, e alle quali il mio defunto marito, certo, avrebbe fatto un onore ricevendole, e anche ciò solamente per la sua inesauribile bontà.


     Sissignora, gli piaceva bere; gli piaceva, sì, e beveva!  gridò a un tratto l’impiegato della sussistenza a riposo, prosciugando il dodicesimo bicchierino di vodca.


     Il mio defunto marito, in realtà, aveva questa debolezza, e ciò è a tutti noto,  addirittura si attaccò improvvisamente a lui Katerina Ivànovna,  ma era un uomo buono e nobile, che amava e rispettava la sua famiglia; il solo guaio era che, per la bontà sua, troppo si fidava d’ogni sorta di gente depravata e, certo, Dio sa con chi non bevesse, anche con quelli che non valevano neppur le sue suola! Figuratevi, Rodiòn Romàno- vie’, in tasca gli trovarono un galletto di panforte: se ne andava ubriaco fradicio, e si ricordava dei bambini.


     Un gal-let-to? Vi siete compiaciuta di dire: un galletto?  gridò il signore della sussistenza.


    Katerina Ivànovna non lo degnò di risposta. S’era messa a pensare a qualcosa e sospirò.


     Voi di certo credete, come tutti, ch’io con lui fossi troppo severa,  proseguì, rivolgendosi a Raskòlnikov.  Eppure non è così! Egli mi rispettava, molto, molto mi rispettava! Era un uomo dall’animo buono! E sen? tivo tanta pietà di lui certe volte! Quando, seduto, mi guardava da un cantuccio, mi faceva tanta pietà, avrei voluto trattarlo affettuosamente, ma poi anche dicevo tra me: « Lo tratti affettuosamente, e lui si ubriacherà di nuovo » ; solo con la severità si poteva trattenerlo un tantino.


     Sissignora, ci furono delle tirate di ciuffi, ce ne furono più d’una volta,  urlò daccapo quello della sussistenza, e si versò dentro àncora un bicchierino di vodca.


     Non solo con tirate di ciuffi, ma perfin con la scopa sarebbe utile trattare certi imbecilli. Non parlo del defunto, adesso!  rispose aspra Katerina Ivànovna a quello della sussistenza.


    Le macchie rosse sulle sue guance ardevano sempre di più. Il suo petto si agitava. Ancora un momento, e sarebbe stata ormai pronta a cominciare una scena. Molti ridacchiavano, a molti, si vedeva, la cosa faceva piacere. A quello della sussistenza si misero a dar dei colpetti di sotto e a bisbigliar qualche cosa. Evidentemente volevano aizzarli.


     Ma pe-e-ermettetemi di domandare, voi a che riguardo,  cominciò il signore della sussistenza,  cioè sul nobile conto... di chi... vi siete compiaciuta dianzi... Ma non occorre del resto! Scempiaggini! Una vedova! Una vedova! Vi perdono... Passiamo oltre!  ed egli buttò giù dell’altra vodca.


    Raskòlnikov stava a sedere e ascoltava in silenzio e con repulsione. Mangiava poi tutt’al più assaggiando per cortesia i bocconi che ogni momento gli metteva nel piatto Katerina Ivànovna, e anche solo per non offenderla. Egli osservava fissamente Sonia. Ma Sonia si faceva sempre più ansiosa e impensierita; ella pure presentiva che la commemorazione non sarebbe terminata in pace e seguiva con terrore la crescente irritazione di Katerina Ivànovna. Le era noto, tra l’altro, che il principale motivo per cui le due signore forestiere così sprezzantemente s’erano sbrigate dell’invito di Katerina Ivànovna, era lei, Sonia. Aveva sentito dalla stessa Amalia Ivànovna che la madre s’era persino offesa dell’invito e aveva fatto questa domanda: «In che modo avrebbe ella potuto far sedere accanto a quella ragazza la propria figlia? ». Sonia presentiva che a Katerina Ivànovna la cosa in qualche modo già era nota, e un’offesa a lei, Sonia, aveva per Katerina Ivànovna più importanza di un’offesa fatta a lei personalmente, ai suoi bambini, al suo babbo, in una parola era un’offesa mortale, e Sonia sapeva che ormai Katerina Ivànovna non si sarebbe calmata « finché non avesse dimostrato a quelle cutrettole quel ch’eran tutt’e due », e così via, e così via. Come a farlo apposta, qualcuno inviò a Sonia dall’altro capo della tavola un piatto con sopra modellati due cuori fatti con pan nero e trafitti da una freccia. Katerina Ivànovna avvampò e osservò subito a voce alta che chi l’aveva inviato, certamente, era un asino ubriaco. Amalia Ivànovna, che presentiva pure qualcosa di poco buono, e insieme era offesa sino in fondo all’anima dall’alterigia di Katerina Ivànovna, per distrarre in altra direzione i non piacevoli umori della brigata e, nel contempo, per elevarsi nell’opinione «generale, cominciò a un tratto, di punto in bianco, a raccontare che un tal suo conoscente, « Karl della farmacia », era andato di notte in vettura di piazza e che « il vetturino voleva lui uccidere, e che Karl molto, molto pregava lui che non lo uccidesse, e piangeva, e giungeva le mani, e si spaventava, e dalla paura a lui trafìsse il cuore ». Katerina Ivànovna, . benché avesse sorriso, osservò però subito che Amalia Ivànovna non doveva raccontare aneddoti in russo. Quella s’offese anche più e replicò che « il suo fater aus Berlin1 era un molto, molto importante uomo e andava sempre con mani per tasca ». La ridanciana Katerina Ivànovna non resse e scoppiò a ridere fragorosamente, sicché Amalia Ivànovna cominciò a perdere ormai gli ultimi resti di pazienza e si contenne a stento.


     Oh, che gufo! - tornò subito a bisbigliare Katerina Ivànovna a Raskòlnikov, quasi fattasi allegra;  voleva dire: teneva le mani nelle tasche, e n’è venuto fuori che frugava nelle tasche altrui, hi-hi! E avete notato, Rodiòn Romanie’, una volta per sempre, che tutti questi stranieri di Pietroburgo, cioè, soprattutto, tedeschi, che arrivano da noi chi sa di dove, son tutti più stupidi di noi? Via, convenitene, si può mai raccontare che « Karl della farmacia con la paura trafisse il cuore », e ch’egli (il moccioso!), invece di legare il vetturino, « giungeva le mani e piangeva, e pregava molto » ? Ah, scioccona! E crede, vedete, che questo sia molto commovente e non sospetta quant’è stupida! Secondo me, quell’ubriaco della sussistenza è ben più intelligente di lei; per lo meno, si vede ch’è un bisboccione e ha bevuto fino a perdere il giudizio, invece costoro son tutti così composti e seri... Ve’, se ne sta lì con gli occhi sgranati. Si arrabbia! Si arrabbia! Ha-ha-ha! Hi- hi-hi!


    Diventata allegra, Katerina Ivànovna subito s’ingolfò in una quantità di particolari e tutt’a un tratto prese a parlare di come, con l’aiuto della pensione procacciatale, avrebbe, senza fallo messo su nella sua città natale di T. un convitto per fanciulle nobili. Al riguardo nulla ancora era stato comunicato a Raskòlnikov dalla stessa Katerina Ivànovna, ed ella subito si dilungò nei più seducenti particolari. Non si sa in che modo si fosse improvvisamente trovato nelle sue mani quel tale « attestato di lode » di cui già aveva informato Raskòlnikov il defunto Marmeladov, spiegandogli alla bettola che Katerina Ivànovna, la sua consorte, alla licenza dall’istituto, aveva danzato con lo scialle « in presenza del governatore e di altri personaggi ». Tale attestato di lode, evidentemente, doveva ora far testimonianza del diritto della stessa Katerina Ivànovna a metter su il convitto, ma, soprattutto, era stato tenuto in riserva al fir ne di confondere definitivamente « le due infronzolite cutrettole », per il caso che fossero venute alla commemorazione, e provar loro chiaramente che Katerina Ivà-: novna era della più nobile, « si può perfin dire aristocratica casata, figlia di colonnello, e di sicuro poi un po’ meglio di talune cercatrici d’avventure che tanto si sono moltiplicate negli ultimi tempi ». L’attestato di lode andò subito per . le mani degli ospiti ubriachi, al che Katerina Ivànovna non si oppose, perché. lì, effettivamente, era indicato, en toutes lettres 9 che lei era figlia d’un consigliere di corte e cavaliere, e per conseguenza, in realtà, quasi figlia di colonnello 10. Infiammatasi, Katerina Ivànovna si dilungò immediatamente su tutti i particolari della futura bellissima e serena vita a T.; sugli insegnanti di ginnasio che lei avrebbe invitato a dar lezioni nel suo convitto; su un rispettabile vecchietto, il francese Mangot, che già aveva insegnato il francese alla stessa Katerina Ivànovna all’istituto, e che stava adesso terminando la sua vita a T. e certamente sarebbe andato da lei per la più modica delle paghe. Si arrivò infine anche a Sonia, « la quale si sarebbe recata a T. insieme con Katerina Ivànovna e là l’avrebbe aiutata in ogni cosa ». Ma qui d’un tratto qualcuno sbuffò a ridere all’estremità della tavola. Katerina Ivànovna, benché avesse subito cercato di far mostra che con disdegno non faceva caso delle risate levatesi in fondo alla tavola, si mise però tosto, a bella posta alzando la voce, a parlar con animazione delle indubbie attitudini di Sofia Semiònovna a servirle da coadiutrice, « della sua mitezza, pazienza, abnegazione, nobiltà e istruzione », e intanto diede un colpetto a Sonia sulla guancia e, alzatasi a mezzo, la baciò con calore due volte. Sonia avvampò, e Katerina Ivànovna improvvisamente scoppiò a piangere, osservando tosto a proprio riguardo che « lei era una sciocca debole di nervi e ormai troppo scombussolata, ch’era tempo di finire, e poiché lo spuntino era terminato, si sarebbe dovuto servire il tè ». In questo momento Amalia Ivànovna, già definitivamente offesa perché in tutta la conversazione non aveva preso neppur la minima parte e che anzi non la si ascoltava per nulla, si arrischiò d’un tratto a un ultimo tentativo e, con celata angoscia, si fece ardita di comunicare a Katerina Ivànovna una sua oltremodo pratica e profonda osservazione nel senso che, nel futuro convitto, si sarebbe dovuto rivolgere particolare attenzione alla nettezza della biancheria (di vesce 11) delle ragazze e che « assolùt ci doveva essere un buono darri » (di dame 12), « che badasse bene la biancheria » e, secondo, « che tutti i giovani ragazze non leggessi di soppiatto la notte alcun romanza ». Katerina Ivànovna, che realmente era scombussolata e molto stanca, e alla quale già era venuta del tutto a noia la commemorazione, subito rimbeccò Amalia Ivànovna dicendo che « macinava scempiaggini » e non capiva niente; che la cura della vesce era compito dell’economa, e non della direttrice d’un convitto distinto; che per quanto poi riguardava la lettura dei romanzi, queste erano addirittura sconvenienze, e che la pregava di tacere. Amalia Ivànovna si fece di fuoco e, stizzitasi, osservò che lei « desideravo soltanto il bene », e « molto” assai desideravo il bene », ma che a lei « per l’aloggio già da un pezzo non si pagava il gheld 13 ». Katerina Ivànovna subito la « mise a posto » e disse che mentiva affermando che « desideravo il bene », perché solo il giorno prima, quando il defunto giaceva ancora sulla tavola 14, l’aveva tormentata per la pigione. A questo Amalia Ivànovna rispose in modo quanto mai logico che lei « quelle dam le invitavo, ma che quelle dam non era venuto, perché quelle dam era nobile dam e non poteva venire da non nobile dam ». Katerina Ivànovna subito le « sottolineò » che lei, essendo una sudicione, non poteva giudicare di ciò che fosse la vera nobiltà. Amalia Ivànovna non resse e tosto dichiarò che il suo « fater aus Berlin 15 era molto, molto importanti uomo e andava sempre con due mano per tasca e faceva sempre così: puf! puf! » e, per rappresentare con più efficacia il suo fater, Amalia Ivànovna balzò su dalla sedia, ficcò le sue due mani nelle tasche, gonfiò le guance e prese a emettere con la bocca certi suoni indefiniti, simili a un « puf-puf », fra le rumorose sghignazzate di tutti gl’inquilini, che di proposito incitavano Amalia Ivànovna con le loro approvazioni, prevedendo una zuffa. Ma questo Katerina Ivànovna non potè più sopportarlo, e immediatamente, in modo che tutti sentissero, scolpendo le parole, disse che Amalia Ivànovna forse nemmeno mai aveva avuto un fater, ma che Amalia Ivànovna era semplicemente un’ubriacona finniqa di Pietroburgo 16 e di sicuro aveva prima in qualche posto fatto la cuoca, e magari anche peggio. Amalia Ivànovna arrossì come un gambero e si mise a strillare che forse era Katerina Ivànovna che « non aveva per niente avuto fater; che lei invece aveva un fater aus Berlin, e portava un soprabito così lungo, e faceva sempre: puf, puf, puf! ». Katerina Ivànovna osservò con disprezzo che la sua origine era a tutti nota e che in quello stesso attestato di lode era indicato a lettere di stampa che il padre suo era stato colonnello; che invece il padre di Amalia Ivànovna (se pure lei aveva avuto un padre) di sicuro era un qualche finlandese di Pietroburgo e vendeva il latte; ma più probabile di tutto era che non avesse avuto padre per nulla, perché tuttora era ignoto come si chiamasse Amalia Ivànovna di patronimico: Ivànovna o Liùdvigovna? Qui Amalia Ivànovna s’inferocì definitivamente e, battendo col pugno sulla tavola, prese a strillare che lei era Amal-Ivàn, e non Liùdvigovna, che il suo fater «si chiamava Iohan ed era stato burmeister 17 », e invece il fater di Katerina Ivànovna « non era mai stato per niente burmeister ». Katerina Ivànovna s’alzò dalla sedia e, severa, con voce in apparenza tranquilla (benché tutta pallida e col petto profondamente agitato), le osservò che, se anche solo una volta ancora, avesse osato « mettere sullo stesso piano il proprio meschino fateruccio e il babbo suo, allora lei, Katerina Ivànovna, le avrebbe strappato la cuffietta e l’avrebbe pestata coi piedi ». Udito ciò, Amalia Ivànovna si mise a correre per la stanza, gridando con quanta forza aveva che lei era la padrona e che Katerina Ivànovna « in questa istante sgombrasse l’aloggio » ; pai si buttò, chi sa perché, ad agguantare sulla tavola i cucchiai d’argento. Si levò un gran baccano; i bambini si misero a piangere. Sonia si precipitò per trattenere Katerina Ivànovna; ma quando Amalia Ivànovna improvvisamente gridò qualcosa a proposito del biglietto giallo 18, Katerina Ivànovna respinse indietro Sonia e si gettò verso Amalia Ivànovna per mettere immediatamente in atto la sua minaccia relativa alla cuffia. In questo momento si aprì l’uscio e sulla soglia della stanza si mostrò d’un tratto Piotr Petrovic’ Luzin. Egli stava in piedi e, con severo, attento sguardo, esaminava tutta la compagnia. Katerina Ivànovna si gettò verso di lui.


    


    


    


    


    III


    


    Piotr Petrovic’!  prese a gridare,  difendeteci almeno voi! Fate intendere a questa stupida creatura che si guardi dal trattar così una distinta signora nella sventura, che per questo c’è un tribunale... io dal generale governatore in persona... Lei ne risponderà... In memoria dell’ospitalità di mio padre, difendete questi orfani!


    Permettete, signora... Permettete, permettete, signora,  si schermiva Piotr Petrovic’;  il babbo vostro, come a voi è noto, io non ho affatto avuto l’onore di conoscerlo... Permettete, signora!  (qualcuno si mise a sghignazzar forte),  e nei vostri incessanti contrasti con Amalia Ivànovna non intendo aver parte... Io, per una mia occorrenza... desidero avere, immediatamente, una spiegazione con la figliastra vostra, Sofìa... Ivànovna.... È così, mi pare? Permettetemi di passare...


    E Piotr Petrovic’, girando di fianco a Katerina Ivànovna, si diresse verso l’angolo opposto, dove si trovava Sonia.


    Katerina Ivànovna, come stava sul posto, così rimase, quasi colpita da un fulmine. Non poteva capire come Piotr Petrovic’ avesse potuto rinnegare l’ospitalità del babbo suo. Una volta inventatasi quell’ospitalità, vi credeva ormai ella stessa sacrosantamente. L’aveva colpita anche il tono d’affari, asciutto, pieno anzi di una certa quale sprezzante minaccia, di Piotr Petrovic’. E poi tutti si erano come quietati, a poco a poco, al suo apparire. A parte che quell’uomo (« serio e d’affari ») troppo nettamente faceva contrasto con tutta la brigata, a parte ciò, si vedeva ch’egli era venuto per un che d’importante, che probabilmente solo un qualche motivo inconsueto aveva potuto attirarlo in una simile compagnia e che, quindi, or ora sarebbe accaduto qualcosa, ci sarebbe stato qualcosa. Raskòlnikov, che era in piedi accanto a Sonia, si fece da parte per lasciarlo passare; Piotr Petrovic’ pareva non essersi accorto affatto di lui. Di lì a un minuto si mostrò sulla soglia anche Lebesiàtnikov; nella stanza egli non entrò, ma si fermò, anche lui con una certa speciale aria di curiosità, quasi di meraviglia; stava in ascolto, ma per lungo tempo parve che non potesse capire qualche cosa.


     Scusate se io, forse, interrompo; ma è una faccenda abbastanza importante,  fece notare Piotr Petrovic’, come parlando in generale, e senza rivolgersi a nessuno in particolare;  sono lieto anzi che questo avvenga davanti a un pubblico. Amalia Ivànovna, vi prego umilmente, quale padrona dell’appartamento, di stare attenta alla conversazione che avrò con Sofia Ivànovna. Sofia Ivànovna,  egli proseguì, rivolgendosi a Sonia- oltremodo meravigliata e già anticipatamente spaurita,  dalla mia tavola, nella stanza dell’amico mio, Andréi Semiònovic’ Lebesiàtnikov, subito dopo la vostra visita, è sparito un biglietto di Stato che mi appartiene, del valore di cento rubli. Se in qualsiasi modo voi sapete e ci indicherete dove adesso si trova, vi dò la parola d’onore, e prendo tutti a testimoni, che con ciò la cosa sarà finita. Nel caso contrario invece sarò costretto a ricorrere a provvedimenti assai gravi, e allora... date poi la colpa a voi stessa.


    Un perfetto silenzio si stabilì nella stanza. Perfino i bambini che piangevano si chetarono. Sonia stava in piedi mortalmente pallida, guardava Luzin e non poteva risponder nulla. Sembrava che ancora nemmeno capisse. Trascorsero alcuni secondi.


     Ebbene, allora che si fa?  domandò Luzin, guardandola fisso.


     Io non so... Io non so nulla...  disse infine Sonia con debole-voce.


     No? Non sapete?  tornò a domandare Luzin, e tacque poi ancora alcuni secondi.  Pensateci, made- muasèl,  cominciò severamente, ma tuttora come se esortasse,  ponderate bene, io acconsento a darvi ancora il tempo di riflettere. Vogliate considerare: se io non fossi così sicuro, ben s’intende che, data la mia esperienza, non mi arrischierei ad accusarvi così direttamente; giacché di una simile accusa, diretta e pubblica, ma falsa, o anche soltanto erronea, io stesso, in certo senso, ne rispondo. Questo lo so. Stamane avevo cambiato, per mie occorrenze, alcune cartelle al cinque per cento in una somma del valore nominale di tremila rubli. Il conto è annotato nel mio portafogli. Venuto a casa, io - testimonio Andréi Semiònovic’ - mi misi a contare il denaro e, contati duemilatrecento rubli, li riposi nel portafogli, e il portafogli nella tasca laterale del soprabito. Sulla tavola rimanevano circa cinquecento rubli, in biglietti di banca, e fra essi tre biglietti da cento rubli ciascuno. In questo momento siete giunta voi (da me chiamata), e per tutto il tempo passato da me siete stata poi in preda a straordinario turbamento, tanto che vi siete perfino alzata tre volte, durante la conversazione, e avevate fretta, non so. perché, di andar via, benché la nostra conversazione non fosse ancora finita. Andréi Semiònovic’ può attestare tutto ciò. Probabilmente voi stessa, mademuasèl, non ricuserete di confermare e dichiarare che io vi avevo chiamata, per mezzo di Andréi Semiònovic’, unicamente per discorrere con voi della misera e infelice situazione della vostra parente, Katerina Ivànovna (dalla quale non avevo potuto venire per la commemorazione), e di come sarebbe stato utile organizzare in suo favore qualcosa del genere di una sottoscrizione, lotteria o altra cosa simile. Voi mi avete ringraziato é avete perfin versato qualche lacrima (io racconto tutto come è stato; per farvi ricordare, in primo luogo, e, in secondo, per mostrarvi che dalla mia memoria non s’è cancellato neppure il minimo particolare). Quindi ho preso dalla tavola un biglietto di banca da dieci rubli e ve l’ho consegnato, a nome mio, a beneficio della vostra parente e a titolo di primo soccorso. Tutto ciò l’ha veduto Andréi Semiònovic’. Quindi vi ho accompagnata fino all’uscio - mentre, da parte vostra, continuava sempre lo stesso turbamento - dopo di che, rimasto solo con Andréi Semiònovic’, ho conversato con lui circa dieci minuti, e, uscito Andréi Semiònovic’, mi son girato nuovamente verso la tavola, su cui si trovava il denaro, allo scopo di contarlo e metterlo da parte, come prima, tra me, mi ero proposto. Con mia meraviglia, un biglietto da cento rubli non s’è più trovato tra gli altri. Vogliate dunque ragionare: sospettar di Andréi Semiònovic’ non posso in alcuna maniera; mi vergogno perfino di questa supposizione. Sbagliare nel conto del pari non ho potuto, perché, un minuto prima del vostro arrivo, ultimati tutti i conti, avevo trovato esatto il totale. Convenite voi stessa che, rammentando il vostro turbamento, la vostra fretta di andar via e il fatto che voi, per un certo tempo, avevate tenuto le mani sulla tavola; considerata infine la vostra condizione sociale e le abitudini ad essa congiunte, io, per dir così, con orrore e perfin contro il mio volere, sono stato costretto a fermarmi su un sospetto crudele, certo, ma giusto! Aggiungerò ancora e ripeterò che, nonostante tutta la mia evidente certezza, capisco che, nella presente mia accusa, è insito per me un certo rischio. Ma, come vedete, non ho lasciato cader la cosa; mi son ribellato e vi dirò perché: unicamente, signorina, unicamente a motivo della vostra nerissima ingratitudine! Come? Io dunque v’invito nell’interesse della vostra poverissima parente, vi consegno la mia congrua offerta di dieci rubli, e voi, lì stesso, subito, mi ripagate di tutto ciò con un simile atto! Nos- signora, questo non è proprio bene! È indispensabile una lezione. Ragionate dunque; ben più, come sincero amico vostro, vi prego (giacché un migliore amico non potete avere in questo momento), tornate in voi! Altrimenti, sarò inesorabile! Be’, e così?


     Io non vi ho preso nulla,  mormorò, inorridita, Sonia,  voi mi avete dato dieci rubli, eccoli, prendeteli.  Sonia cavò di tasca il fazzoletto, cercò il nodo che aveva fatto, lo sciolse, ne trasse il biglietto da dieci rubli e tese la mano verso Luzin.


     E per gli altri cento rubli dunque non confessate?


     egli pronunciò con rimprovero e con insistenza, senz’accettare il biglietto.


    Sonia si guardò in giro. Tutti la fissavano con facce così terribili, severe, beffarde, piene d’odio! Ella gettò un’occhiata a Raskòlnikov... quello stava in piedi presso la parete, con le braccia incrociate, e la guardava con occhio infocato.


     Oh, Signore!  sfuggì a Sonia.


     Amalia Ivànovna, bisognerà farlo sapere alla polizia, e perciò, vi prego umilmente, mandate intanto per il portiere,  disse piano e perfin dolcemente Luzin.


     Got der barmgherzighe 1! Lo sapeva io che rubavo!


    Amalia Ivànovna giunse le mani.


     Lo sapevate?  replicò Luzin,  dunque avevate già prima almeno qualche ragione di giudicare così. Vi prego, stimatissima Amalia Ivànovna, di tenere a mente le vostre parole, pronunciate del resto in presenza di testimoni.


    Da tutte le parti si levò improvvisamente un rumoroso vocìo. Tutti fecero un movimento.


     C-o-me!  gridò a un tratto, riavutasi, Katerina Ivànovna, e, come di schianto, si gettò verso Luzin,  come! Voi l’accusate di furto? Proprio Sonia? Ah, mascalzoni, mascalzoni!  E slanciatasi verso Sonia, la cinse, come in una morsa, con le sue braccia risecchite.


     Sonia! Come hai osato accettar da lui dieci rubli! Oh, sciocca! Da’ qua! Dammi subito questi dieci rubli, ecco!


    E strappato a Sonia il biglietto, Katerina Ivànovna lo appallottolò fra le palme e lo gettò col dorso della mano dritto in viso a Luzin. La pallottola gli colpì un occhio e rimbalzò sul pavimento. Amalia Ivànovna si precipitò a raccattare il denaro. Piotr Petrovic’ s’incollerì.


     Trattenete questa pazza!  gridò.


    Sull’uscio, in quel momento, accanto a Lebesiàtnikov, si mostrarono alcune altre persone, fra le quali occhieggiavano anche le due signore forestiere.


     Come! Pazza? Sarei io la pazza? Imb-becille!  strillò Katerina Ivànovna.  Sei tu stesso un imbecille, uno storcileggi, un uomo basso! Sonia, Sonia gli avrebbe preso del denaro! Proprio Sonia una ladra! Ma lei te ne darà ancora, imbecille!  e Katerina Ivànovna prese a sghignazzare istericamente.  L’avete mai visto un imbecille?  ella si gettava da tutte le parti, indicando a tutti Luzin.  Come! E tu pure?  aveva improvvisamente scorto la padrona,  anche tu dici la stessa cosa, salsicciaia, confermi che lei « rubavo », ignobile zampa di gallina prussiana in crinolina che sei! Ah, voi! Ah, voi! Ma lei non è neppur uscita da questa stanza e, com’è venuta via da te, farabutto, s’è messa a sedere!... Frugatela! Se non è andata in nessun posto, ne viene che il denaro deve averlo su di sé! Cerca dunque, cerca, cerca! Solo che, se non lo troverai, scusami tanto, co- lombello, ma ne risponderai! Dal Sovrano, dal Sovrano, dallo Zar misericordioso in persona correrò, ai suoi piedi mi butterò, subito, oggi stesso! Io sono una derelitta! Mi lasceranno entrare! Credi che non mi lasceranno! Sbagli, ci arriverò! Ci arriverò-ò! Sul fatto che è timida contavi? È in questo che hai sperato? Ma io, caro, in compenso sono spiccia! Farai fiasco! Cerca dunque, cerca, cerca, su via, cerca!


    E Katerina Ivànovna, fuori di sé, tirava Luzin, trascinandolo verso Sonia.


     Io son pronto, e ne rispondo... ma calmatevi, signora, calmatevi! Lo vedo troppo bene che siete spiccia!... Questo... questo... questo che è dunque?  borbottava Luzin,  questo va fatto in presenza della polizia... benché, del resto, anche adesso di testimoni ce ne siano più che a sufficienza... Io son pronto... Ma in ogni caso è imbarazzante per un uomo... a cagione del sesso... Se fosse con l’aiuto di Amalia Ivànovna... benché del resto le cose non si facciano così... questo che è dunque?


     Chi volete! La frughi pure chi vuole!  gridava Katerina Ivànovna;  Sonia, rovescia davanti a loro le tasche! Ecco, ecco! Guarda, mostro, ecco, è vuota, qui ci stava il fazzoletto, la tasca è vuota, vedi!


    E Katerina Ivànovna, non che rivoltare, addirittura tirò fuori con violenza le due tasche, una dopo l’altra. Ma dalla seconda, quella di destra, di colpo saltò fuori un pezzo di carta e, descritta in aria una parabola, cadde ai piedi di Luzin. Questo lo videro tutti; molti mandarono un grido. Piotr Petrovic’ si chinò, raccattò con due dita il pezzo di carta dal pavimento, lo sollevò alla vista di tutti e lo svolse. Era un biglietto di banca da cento rubli, piegato in otto. Piotr Petrovic’ girò il braccio all’intorno, mostrando a tutti il biglietto.


     Ladra! Via dall’alloggio! Polis, polis! 2  si diede a urlare Amalia Ivànovna:  In Siberia bisogna lei mandare! Via!


    Da tutte le parti volarono esclamazioni. Raskòlnikov taceva, senza levar gli occhi da Sonia, portandoli ogni tanto, ma rapidamente, su Luzin. Sonia stava sempre allo stesso posto, come priva di sensi. Non era quasi neppur meravigliata. D’un tratto il rossore le inondò tutto il volto; ella gettò un grido e si coprì il viso con le mani.


     No, non sono stata io! Non l’ho preso! Non so!  si mise a gridare con un lamento che lacerava il cuore e si slanciò verso Katerina Ivànovna. Questa l’afferrò e la strinse forte a sé, come se col suo petto desiderasse difenderla da tutti.


     Sonia! Sonia! Io non ci credo! Vedi, io non ci credo!  gridava (nonostante ogni evidenza) Katerina Ivànovna, scrollandola fra le sue braccia, come un bambino, dandole innumerevoli baci, prendendole le mani e baciandole, addirittura come se le suggesse.  Tu l’avresti preso! Ma che razza di stupidi! Oh, Signore! Stupidi siete, stupidi,  gridava, rivolgendosi a tutti,  ma voi non sapete ancora, non sapete che cuore è questo, che ragazza è questa! Lei prender qualcosa, lei! Ma lei si leverà di dosso il suo ultimo vestito, lo venderà, andrà scalza, e lo darà a voi, se sarà necessario, ecco com’è lei! Lei anche il biglietto giallo l’ha ricevuto perché i miei bambini morivano di fame, si è venduta per noi!... Ah, buon’anima, buon’anima! Ah, buon’anima, buon’anima! Vedi? Vedi? Eccoti la commemorazione! O Signore! Ma difendetela dunque, perché state tutti fermi? Rodiòn Romànovic’! Voi perché non prendete le sue parti? O che anche voi ci credete? Non valete il suo dito mignolo, voi tutti, tutti, tutti, tutti! O Signore! Ma difendila dunque, una buona volta!


    Il pianto della povera, tisica, derelitta Katerina Ivànovna pareva aver prodotto un grande effetto sugli a - stanti. C’era tanto di pietoso, tanta sofferenza in quel viso scarno di tisica, sfigurato dal dolore, in quelle labbra risecchite, coperte di sangue rappreso, in quella voce rauca che gridava, in quel pianto dirotto, simile al pianto di un bambino, in queila fiduciosa, infantile e insieme disperata preghiera di difesa, che tutti parvero aver compassione dell’infelice. Per lo meno, Piotr * Petrovic’ subito ebbe compassione:  Signora! Signora!  egli esclamava con voce suggestiva,  voi questo fatto non vi riguarda! Nessuno oserà incolparvi di premeditazione, o di connivenza, tanto più che voi stessa avete scoperto la cosa, rivoltando le tasche: dunque non supponevate nulla. Són disposto, dispostissimo a compatire, se, per dir così la miseria ha spinto Sofia Semiònovna, ma perché poi, mademuasèl, non avete voluto confessare? Temevate il disonore? È stato il primo passo? Vi siete smarrita, forse? È cosa comprensibile... Ma tuttavia perché abbandonarsi a tali marachelle? Signori!  egli si rivolse a tutti i presenti,  signori! Compatendo e, per dir così, commiserando, io magari son pronto, anche adesso, a perdonare, nonostante le offese personali ricevute. Ma l’odierna vergogna vi serva, mademuasèl, di lezione per l’avvenire,  si rivolse a Sonia,  e io lascerò cadere la cosa e, per dir così, la tronco qui. Basta!


    Piotr Petrovic’ guardò di traverso Raskòlnikov. I loro occhi s’incontrarono. Lo sguardo ardente di Raskòlnikov era pronto a incenerirlo. Intanto Katerina Ivànovna pareva non sentisse più nulla: abbracciava e baciava Sonia, come folle. Anche i bambini avevano cinto Sonia da tutte le parti con le loro manine, e Pòlec’ka - che per altro non capiva del tutto di che si trattasse - sembrava addirittura affogar nelle lacrime, lacerandosi dai singhiozzi, col suo grazioso visino enfiato dal pianto nascosto sulla spalla di Sonia.


     Come tutto ciò è basso!  echeggiò d’un tratto una voce sonora sull’uscio.


    Piotr Petrovic’ si volse rapidamente a guardare.


     Che bassezza!  ripetè Lebesiàtnikov, guardandolo fisso negli occhi.


    Piotr Petrovic’ parve perfino sussultare. Tutti se ne accorsero. (Poi se ne rammentarono). Lebesiàtnikov fece un passo nella stanza.


     E voi avete osato chiamarmi a testimonio?  disse egli, avvicinandosi a Piotr Petrovic’.


     Che significa questo, Anaréi Semiònovic’? Di che mai parlate?  borbottò Luzin.


     Significa che voi... siete un calunniatore, ecco quel che significano le mie parole!  disse con calore Lebesiàtnikov, guardandolo severamente coi suoi occhietti miopi. Era adiratissimo. Raskòlnikov gli piantò addirittura gli occhi addosso, come se cogliesse a volo e pesasse ogni sua parola. Di nuovo si ristabilì il silenzio. Piotr Petrovic’ s’era perfin quasi smarrito, specialmente nel primo istante.


     Se voi dite questo a me...  cominciò, balbettando,  ma che avete? Siete in cervello?


     Io sono in cervello, sì, ma voi, ecco, siete... un imbroglione! Ah, come ciò è basso! Io ho sempre ascoltato, apposta ho sempre atteso, per capir tutto, perché, lo confesso, tuttora la cosa non appare interamente logica... Perché abbiate fatto tutto ciò, non capisco.


     Ma che ho poi fatto? La smetterete coi vostri insulsi indovinelli? O forse avete bevuto?


     Siete voi, uomo basso, che bevete, forse, e non io! Io anche di vodca non ne bevo mai per nulla, perché ciò non è nelle mie convinzioni! Figuratevi che lui, lui stesso, con le sue proprie mani, ha dato questo biglietto da cento rubli a Sofia Semiònovna - io ho visto, io son testimonio, io prenderò il giuramento! Lui, lui!  ripeteva Lebesiàtnikov, rivolgendosi a tutti e a ciascuno.


     Ma vi ha dato balta il cervello, lattonzolo?  sibilò Luzin,  lei stessa è qui presente, davanti a voi; lei stessa qui, poc’anzi, in presenza di tutti ha confermato che, in più dei dieci rubli, nulla ha ricevuto da me. In che modo dunque ho potuto io consegnarle questo, s’è così?


     Io ho veduto, ho veduto!  gridava e confermava Lebesiàtnikov,  e sebbene ciò sia contro le mie convinzioni, son tuttavia pronto sull’istante a prestare in tribunale qualsivoglia giuramento, perché ho veduto come voi, di soppiatto, gliel’avete ficcato in tasca! Solo che io, imbecille, ho pensato che gliel’aveste ficcato per beneficenza! Sulla soglia, salutandola, quando lei s’è voltata e mentre voi con una mano stringevate la sua, con l’altra, la sinistra, di soppiatto le avete messo in tasca il biglietto. Io ho veduto! Ho veduto!


    Luzin impallidì.


     Che storie contate?  gridò con insolenza,  e poi come avete potuto, stando presso la finestra, scorgere il biglietto? Vi è parso di vederlo... coi vostri occhi miopi. Voi sragionate.


     No, non m’è parso! E sebbene io fossi lontano, pure ho veduto tutto, tutto, e sebbene dalla finestra, realmente, fosse difficile scorgere il biglietto - in questo dite il vero - pure, per un singolare caso, sapevo con certezza ch’era precisamente un biglietto da cento rubli, perché, quando voi vi siete accinto a dare a Sofia Semiònovna la carta da dieci - ho veduto io stesso - allora avete preso sulla tavola anche il biglietto da cento (questo l’ho veduto, perché in quel momento ero vicino, e poiché mi era subito venuto un certo pensiero, non ho più dimenticato che avevate in mano quel biglietto). Voi lo avete piegato e tenuto, stretto in mano, tutto il tempo. Poi stavo per dimenticarmene di nuovo, ma quando vi siete accinto ad alzarvi, dalla destra l’avete passato nella sinistra e per poco non l’avete lasciato cadere; a questo punto me ne son. ricordato nuovamente, perché allora m’era tornato quello stesso pensierose cioè che voleste, di nascosto a me, farle un beneficio. Potete figurarvi come mi son messo a fare attenzione - be’, ho veduto come vi è riuscito di ficcarglielo in tasca. Ho veduto, ho veduto, prenderò il giuramento!


    Lebesiàtnikov per poco non soffocava. Da tutte le parti presero a risonare svariate esclamazioni, che soprattutto denotavano meraviglia; ma si sentirono esclamazioni che assumevano anche un tono minaccioso. Tutti fecero ressa verso Piotr Petrovic’. Katerina Ivànovna si slanciò verso Lebesiàtnikov.


     Andréi Semiònovic’! Sul vostro conto m’ero ingannata! Difendetela! Voi solo tenete per lei! Lei è orfana, Dio v’ha mandato! Andréi Semiònovic’, colombelle, bàtiuskal


    E Katerina Ivànovna, quasi senz’aver coscienza di quel che faceva, si buttò davanti a lui in ginocchio.


     Insulsaggini!  si mise a urlare Luzin, esasperato sino al furore,  non tirate fuori che insulsaggini, signore. « Ho dimenticato, ho ricordato, ho ricordato, ho dimenticato » : che roba è questa? Dunque, io apposta gliel’avrei insinuato in tasca? Perché? Con quale scopo? Che ho io di comuné con questa...


     Perché? Ecco, proprio quello che io stesso non capisco, ma che io racconto un fatto vero, è cosa sicura! A tal segno non m’inganno, abietto, criminale individuo, che ricordo appunto come a questo riguardo mi fosse subito allora venuta in capo una domanda, appunto nel momento che vi ringraziavo e vi stringevo la mano. Perché precisamente gliel’avevate messo in tasca di soppiatto? Cioè, perché proprio di soppiatto? Possibile che fosse solo perché volevate nascondermi la cosa, sapendo che io sono di convinzioni contrarie e nego la privata beneficenza, che non rimedia a nulla radicalmente? Be’, ho concluso che, in realtà, vi facevate scrupolo di regalare davanti a me simili somme, e inoltre, forse, ho pensato, vuol farle una sorpresa, farla restare stupita, quando si troverà in tasca ben cento rubli. (Perché a certi benefattori piace assai travestire così i loro benefìci; lo so). Poi m’è venuto pure da pensare che voleste metterla alla prova, vedere cioè se lei, trovato il biglietto, sarebbe venuta a ringraziare! Poi che voleste sfuggire i ringraziamenti e far sì, be’, come si dice, che la mano destra, che so io, non sapesse... insomma, qualcosa di questo genere... Be’, ma quanti pensieri allora mi vennero in testa! tanto che divisai di meditare poi su tutto ciò, ma tuttavia stimai indelicato far vedere dinanzi a voi che conoscevo il segreto. Mi venne subito in mente anche un altro dubbio: che Sofia Semiònovna, prima d’accorgersi della cosa, potesse, non si sa mai, perdere il denaro; ecco perché mi son risolto a venir qua, a chiamarla fuori e informarla che le avevano messo in tasca cento rubli. Ma, passando, sono entrato prima nella camera delle signore Kobiliàtnikov, per portar loro la Conclusione generale del metodo positivo e raccomandare in modo speciale l’articolo del Piderit (e, del resto, anche quello del Wagner) ; poi vengo qui, e qui ecco un po’ che storia! Be’, avrei potuto, avrei mai potuto aver tutti questi pensieri e far questi ragionamenti, se, in realtà, non avessi veduto che le avevate messo in tasca i cento rubli?


    Quando Andréi Semiònovic’ terminò i suoi verbosi ragionamenti, con una così logica conclusione nella chiusa del discorso, era oltremodo stanco e gli grondava perfino il sudore dal viso. Ahimè, anche in russo egli non sapeva spiegarsi in modo passabile (pur non conoscendo nessun’altra lingua), cosicché si era, in certo modo di colpo, del tutto esaurito, pareva persin dimagrato dopo la sua avvocatesca fatica. Ciò nondimeno, il suo discorso produsse un effetto straordinario. Egli aveva parlato con tal foga, con tanta convinzione che, visibilmente, tutti gli credevano. Piotr Petrovic’ sentì che la faccenda andava male.


     Che importa a me che vi sian venuti in testa non so che stupidi quesiti?  gridò.  Questa non è una prova! Tutto questo potevate inventarvelo in sogno, ed ecco tutto! Ma io vi dico che mentite, signore! Mentite e mi calunniate per qualche rancore, e precisamente per la stizza che non ho aderito alle vostre irreligiose ed empie tesi sociali, ecco che c’è!


    Ma questa scappatoia non recò vantaggio a Piotr Petrovic’. Al contrario si udirono da tutte le parti dei mormorii.


     Ah, ecco dove sei andato a parare!  gridò Lebesiàtnikov.  Ciance! Chiama la polizia, e io prenderò il giuramento! Una cosa sola non posso capire: perché si sia arrischiato a un’azione così bassa! O meschino, ignobile individuo!


     Io posso spiegare perché s’è arrischiato a una simile azione e, se occorre, anch’io prenderò il giuramento!


    pronunciò infine, con voce ferma, Raskòlnikov e si fece avanti.


    Era, a quaiito pareva, sicuro e tranquillo. Per tutti si fece chiaro, appena datogli uno sguardo, che egli realmente sapeva di che si trattasse e che si era giunti allo scioglimento.


     Adesso mi son chiarito tutto quanto,  continuò Raskòlnikov, rivolgendosi direttamente a Lebesiàtnikov.


     Fin dal principio di questa storia già avevo cominciato a sospettare che qui ci fosse un qualche obbrobrioso tranello; avevo cominciato a sospettare a motivo di certe speciali circostanze, note a me solo, che subito spiegherò a tutti: la faccenda è tutta lì! Ma voi, Andréi Semiònovic’, con la vostra preziosa dichiarazione mi a- vete chiarito ogni cosa definitivamente. Prego tutti, tutti di ascoltar bene: questo signore,  (egli indicò Luzin),  aveva chiesto poco tempo fa la mano d’una ragazza, e precisamente di mia sorella, Avdotia Romànovna Raskòlnikov. Ma giiinto a Pietroburgo, ier l’altro, al primo nostro incontro, litigò con me, e io lo cacciai via, del che ci son due testimoni. Quest’uomo è molto malvagio... Ier l’altro io non sapevo nemmeno ancora che stava in queste camere mobiliate, presso di voi, Andréi Semiònovic’, e che quindi, in quel medesimo giorno che avevamo litigato, cioè ier l’altro, era stato testimonio di come io avessi consegnato, come amico del defunto signor Marmeladov, alla sua consorte Katerina Ivànovna un po’ di denaro per il funerale. Egli subito scrisse a mia madre un biglietto e l’informò ch’io avevo dato tutto il denaro non a Katerina Ivànovna, ma a Sofia Semiònovna, e nel far ciò accennò con le più ignobili espressioni al... al carattere di Sofia Semiònovna, cioè alluse al carattere delle mie relazioni con Sofia Semiònovna. Tutto ciò, come voi capite, allo scopo di mettermi in discordia con mia madre e mia sorella, insinuando loro ch’io sperpero, a scopi ignobili, i loro ultimi soldi, coi quali esse mi aiutano. Ieri sera, davanti a mia madre e a mia sorella e in sua presenza, ho ristabilito la verità, dimostrando che avevo consegnato il denaro a Katerina Ivànovna per il funerale, e non a Sofia Semiònovna, e che Sofia Semiònovna, due giorni fa, io nemmeno ancora la conoscevo, anzi non l’avevo ancor veduta in faccia. Intanto soggiunsi che lui, Piotr Petrovic’ Luzin, con tutti i suoi meriti, non valeva il solo dito mignolo di Sofia Semiònovna, della quale egli parla così male. Alla sua domanda poi: se avrei fatto sedere Sofia Semiònovna accanto a mia sorella, risposi che io questo già l’avevo fatto, quello stesso giorno. Esasperatosi perché mia madre e mia sorella non volevano, in base alle sue calunnie, romperla con me, egli, una parola dopo l’altra, cominciò a dir loro delle imperdonabili insolenze. Seguì una rottura definitiva, e lo cacciarono di casa. Tutto ciò avveniva ieri sera. Adesso vi prego di far particolare attenzione: figuratevi che, se ora gli fosse riuscito di provare che Sofia Semiònovna è una ladra, egli, in primo luogo, avrebbe provato a mia sorella e a mia madre di aver avuto quasi ragione coi suoi sospetti; che giustamente si era adirato perché io avevo messo sullo stesso piano mia sorella e Sofia Semiònovna; che, attaccando me, aveva difeso quindi e salvaguardato l’onore di mia sorella e della sua fidanzata. Insomma, mediante tutto questo, egli poteva perfino mettermi di nuovo in urto coi miei, e, certo, sperava di rientrar loro in grazia. Non parlo già del fatto ch’egli s’è vendicato di me personalmente, perché ha ragione di supporre che l’onore e la felicità di Sofia Semiònovna mi sian molto cari. Ecco tutto il suo calcolo! Ecco com’io capisco questa faccenda! Ecco tutto il motivo, e non ce ne può esser altro!


    Così, o quasi così, terminò Raskòlnikov il suo discorso, spesso interrotto dalle esclamazioni del pubblico, che aveva però ascoltato molto attentamente. Ma, nonostante tutte le interruzioni, egli aveva parlato in modo risoluto, calmo, preciso, chiaro e sicuro. La sua voce recisa, il suo tono convinto e il viso severo avevano prodotto su tutti un effetto straordinario.


     Così, così, è così!  confermava entusiasticamente Lebesiàtnikov.  Dev’essere così, perché mi ha appunto domandato, appena entrata nella nostra stanza Sofìa Semiònovna, se voi foste qui. « Non vi avevo io veduto fra gli ospiti di Katerina Ivànovna? ». Mi aveva chiamato per questo verso la finestra e là, piano piano, me l’ha domandato. Dunque aveva assoluto bisogno che voi foste qui! È così, tutto questo sta così!


    Luzin taceva e sorrideva sprezzantemente. Era per altro pallidissimo. Pareva che stesse meditando come avrebbe potuto cavarsela. Forse con piacere avrebbe piantato tutto e sarebbe andato via, ma in quel momento ciò era quasi impossibile; significava riconoscere che le accuse mossegli erano giuste e ch’egli aveva realmente calunniato Sofìa Semiònovna. Inoltre gli astanti, che già erano brilli, troppo si agitavano. Quello della sussistenza, benché, d’altro lato, non capisse tutto, gridava più di tutti e proponeva certi provvedimenti quanto mai spiacevoli per Luzin. Ma c’eran pure i non ebbri; da tutte le stanze era venuta gente, raccogliendosi lì. I tre polacchini si scaldavano enormemente e gli gridavano di continuo: « Pane lajdak 3», borbottando intanto anche certe minacce in polacco. Sonia ascoltava con tesa attenzione, ma pareva che anche lei non capisse tutto, come se stesse riavendosi da uno svenimento. Solo che non distoglieva i suoi occhi da Raskòlnikov, sentendo che ogni sua difesa era in lui. Katerina Ivànovna aveva un respiro difficile e rauco ed era, a quanto pareva, terribilmente esausta. La posa più stupida era quella di Amalia Ivànovna, che stava a bocca aperta e non pensava proprio a nulla. Ella vedeva solo che Piotr Petrovic’ era in qualche modo caduto in trappola. Raskòlni- kov chiese nuovamente di parlare, ma non lo lasciarono più finire: tutti gridavano e s’accalcavano intorno a Luzin con ingiurie e minacce. Ma Piotr Petrovic’ non si prese paura. Vedendo che ormai la causa dell’accusa contro Sonia era del tutto perduta, ricorse senz’altro alla sfrontatezza:


     Permettete, signori, permettete, non fate ressa, lasciate passare!  diceva, aprendosi un varco attraverso la folla,  e fate il favore, non minacciate; vi assicuro che non ne sarà nulla, non farete nulla, non son di razza timida, al contrario risponderete voi, signori, di avere con la violenza coperto un affare criminoso. La ladra è più che smascherata, e io la perseguirò legalmente. In tribunale non sono così ciechi e... non sono ubriachi, e non crederanno a due atei, sovversivi e liberi pensatori dichiarati, che mi accusano per vendetta personale, cosa che essi stessi, nella loro stoltezza, confessano... Sissignori, permettete!


     Che sull’atto non resti più di voi nella mia stanza neppur l’odore; vogliate sloggiare, e tutto è finito tra noi! E quando penso che ho sudato quattro camicie, esponendogli... per due buone settimane!...


     Ma se io stesso, Andréi Semiònovic’, vi avevo detto poco fa che sloggiavo, quando voi ancora mi trattenevate! adesso aggiungerò solo che siete un imbecille. Vi auguro di far guarire il vostro intelletto e i vostri occhi miopi. Permettete dunque, signori!


    Egli si fece largo; ma quello della sussistenza non aveva voglia di lasciarlo andar via così facilmente, coperto solo di contumelie: afferrò sulla tavola un bicchiere, levò alto il braccio e lo lanciò addosso a Piotr Petrovic’; ma il bicchiere volò dritto contro Amalia Ivànovna. Ella gettò uno strillo, e quello della sussistenza, perduto l’equilibrio per lo slancio, stramazzò pesantemente sotto la tavola. Piotr Petrovic’ passò nella sua stanza, e in capo a mezz’ora non era più nella casa. Sonia, timida per natura, sapeva già prima ch’era più facile rovinar lei che qualsiasi altra persona, e che ognuno poi poteva offenderla quasi impunemente. Ma tuttavia, fin proprio a quel momento, le era parso che si potesse in qualche modo evitare un guaio con la prudenza, la mansuetudine, l’umiltà di fronte a tutti quanti. Il suo disinganno fu troppo grave. Ella, certo, poteva sopportare pazientemente e quasi senza mormorare ogni cosa - perfin quello. Ma nel primo minuto la sua pena era stata troppo grande. Nonostante il suo trionfo e la sua riabilitazione - quando furon passati il primo spavento e la prima stupefazione, quand’ella comprese e considerò tutto chiaramente - un senso d’impotenza e di offesa le serrò, tormentoso, il cuore. Le cominciò un attacco isterico. Infine, non reggendo più, ella si slanciò fuori della stanza e corse a casa. Questo fu quasi subito dopo l’uscita di Luzin. Amalia Ivànovna, quando, fra le risate fragorose dei presenti, l’aveva colpita il bicchiere, non aveva del pari potuto sopportare di far le spese dell’altrui baldoria. Con uno strillo, come furiosa, s’era avventata contro Katerina Ivànovna, considerandola colpevole di tutto:


     Via dall’aloggio! Subito! Marsc!  E, così dicendo, aveva cominciato ad afferrare quanto le veniva sotto mano delle cose di Katerina Ivànovna e a buttarle sul pavimento. Katerina Ivànovna, già quasi mezza morta, poco meno che svenuta, ansante e pallida, era balzata dal letto (su cui era caduta stremata), gettandosi su Amalia Ivànovna. Ma la lotta era troppo impari; quella la respinse come una piuma.


     Come! Non basta che ci abbiano empiamente calunniate, questa creatura si scaglia contro di me! Come! Il giorno del funerale di mio marito, dopo la mia ospitalità, mi cacciano di casa sulla strada, con gli orfani! Ma dove andrò io?  si lamentava, singhiozzando e soffocando, la povera donna.  O Signore!  prese d’un tratto a gridare, con gli occhi sfavillanti,  possibile che non ci sia giustizia? Chi devi Tu mai difendere, se non noi, derelitti? Ma ora vedremo! Ci sono al mondo tribunali e giustizia, ci sono, io li troverò! E subito, a- spetta un momento, empia creatura! Pòlec’ka, rimani coi bambini, io tornerò. Aspettami, sia pure sulla strada! Vedremo se al mondo c’è giustizia!


    E gettato sul capo quello stesso scialletto verde di dradedàm 4 a cui aveva accennato nel suo racconto il defunto Marmeladov, Katerina Ivànovna si fece largo attraverso la folla incomposta e ubriaca degli inquilini, che tuttora si accalcavano nella stanza, e con lamenti e lacrime corse fuori sulla via, con lo scopo vago di trovare in qualche luogo subito, immediatamente e a qualunque costo, giustizia. Pòlec’ka, spaventata, si cacciò coi bambini nell’angolo,, sul baule, dove, abbracciati i due piccini, tutta tremante, prese ad aspettar l’arrivo della madre. Amalia Ivànovna si buttava in qua e in là per la stanza, strillava, si lamentava, scaraventava sul pavimento qualunque cosa le venisse sotto mano e faceva scandali. Gli inquilini berciavano ognuno per conto suo - taluni fìnivan di parlare, per quanto sapevano, dell’accaduto; altri litigavano e ingiuriavano; certuni intonarono canzoni...


    « Adesso è tempo anche per me! », pensò Raskòlnikov. « Su via, Sofia Semiònovna, vedremo quel che direte adesso! ».


    E si avviò a casa di Sonia.
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    Raskòlnikov era stato il solerte e ardito avvocato di Sonia contro Luzin, nonostante ch’egli stesso recasse nell’anima, per conto suo, tanto sgomento e dolore. Ma, avendo tanto sofferto la mattina, era stato come lieto dell’occasione di mutare le sue impressioni, che stavàn diventando intollerabili, senza parlar poi di quanto personale e cordiale sentimento si racchiudesse nel suo impulso di prender le parti di Sonia. Inoltre gli stava dinanzi e terribilmente l’agitava, specie a tratti, l’imminente incontro con Sonia; doveva rivelarle chi avesse ucciso Lisaveta, aveva il presentimento di una sua tremenda tortura e pareva se ne schermisse agitando le mani. Perciò, quando aveva esclamato, uscendo dalla stanza di Katerina Ivànovna: « Be’, che direte adesso. Sofia Semiònovna?», evidentemente si trovava ancora in un certo quale stato di eccitazione esteriore, fatto di baldanza, di sfida e della recente vittoria su Luzin. Quando arrivò all’abitazione di Kapernaumov, sentì dentro di sé un’improvvisa spossatezza e paura. Titubante si fermò dinanzi alla porta, facendosi una strana domanda: « Bisogna dire chi ha ucciso Lisaveta? ». La domanda era strana, perché egli aveva sentito d’un tratto, nello stesso tempo, che non soltanto non si poteva non dirlo, ma perfino allontanar quel momento, fosse pure di poco, era impossibile. Non sapeva ancora perché fosse impossibile; aveva soltanto sentito ciò, e questa tormentosa consapevolezza della sua impotenza di fronte alla necessità lo aveva quasi schiacciato. Per non più ragionare e tormentarsi, aprì rapidamente la porta e guardò Sonia dalla soglia. Ella era seduta, appoggiata coi gomiti al tavolino e col volto coperto dalle mani, ma, veduto Raskòlnikov, s’alzò in fretta e gli andò incontro, come se l’avesse aspettato.


     Che sarebbe stato di me senza di voi?  disse rapida, incontrandosi con lui in mezzo alla stanza. Evidentemente, aveva fretta di dirgli solo questo. Poi attese.


    Raskòlnikov andò verso la tavola e sedette sulla sedia dalla quale ella si era appena alzata. Lei si mise davanti a lui, a due passi, esattamente come il giorno prima.


     E che, Sonia?  diss’egli, e a un tratto sentì che la voce gli tremava,  tutta la faccenda, vedete, si reggeva su « la condizione sociale e le abitudini ad essa inerenti ». L’avete capito questo poc’anzi?


    La sofferenza si dipinse sul volto di lei.


     Soltanto, non parlate con me come ieri!  ella l’interruppe.  Per favore, non cominciate. Anche così di tormenti ne ho abbastanza...


    Si affrettò a sorridere, spaventatasi al pensiero che forse gli sarebbe spiaciuto il rimprovero.


    Son venuta via di là da scema. Che succede là adesso? Or ora volevo andarci, ma pensavo sempre che, ecco... sareste venuto voi.


    Egli le riferì che Amalia Ivànovna li cacciava dall’abitazione e che Katerina Ivànovna era corsa chi sa dove a « cercar giustizia ».


     Ah, Dio mio!  scattò Sonia,  andiamoci in fretta...


    E afferrò la sua mantiglia.


     Eternamente la stessa cosa!  gridò irritato Raskòlnikov.  Non avete in mente che loro! State un po’ con me.


     E... Katerina Ivànovna?


     Ma Katerina Ivànovna certo, non vi scappa, verrà lei stessa da voi, una volta ch’è corsa via d’i casa,  egli soggiunse arcigno.  Se non vi troverà, sarete voi ad averne colpa...


    Sonia, in tormentosa incertezza, sedette a mezzo sulla sedia. Raskòlnikov taceva, guardava a terra e rifletteva a qualcosa.


     Mettiamo, Luzin adesso non ha voluto,  egli incominciò, senza guardar Sonia.  Ma qualora avesse voluto o ciò fosse in qualche modo entrato nei suoi calcoli, vedete, vi avrebbe cacciata in prigione, se non mi fossi trovato lì io, e Lebesiàtnikov! Eh?


     Sì,  ella disse con debole voce,  sì,  ripetè distratta e ansiosa.


     Ebbene, io realmente avrei potuto non esserci! E Lebesiàtnikov, quello poi capitò lì proprio per caso.


    Sonia taceva.


     Be’, se vi si mandasse in prigione, che sarebbe allora? Ricordate quel che dicevo ieri?


    Ella daccapo non rispose. Lui attese un poco.


     E io pensavo che avreste di nuovo gridato: « Ah, non parlate, smettete! »,  si mise a ridere Raskòlnikov, ma come sforzatamente.  Ebbene, un altro silenzio?  domandò dopo un minuto.  Vedete, bisogna pur discorrere di qualche cosa! Ecco, per me precisamente sarebbe interessante sapere come voi risolvereste un quesito, come dice Lebesiàtnikov.  (Pareva che cominciasse a confondersi).  No, davvero, io parlo sul serio. Immaginatevi, Sonia, di conoscere in precedenza tutte le intenzioni di Luzin, di sapere (con certezza, cioè) che per effetto di esse perirebbero del tutto Katerina Ivànovna e anche i bambini, e voi pure, per giunta (poiché non vi tenete in conto alcuno, dico per giunta). Pòlec’ka del pari... perché lei farà la stessa strada. Ebbene, allora ecco: se d’un tratto tutto ciò fosse ora rimesso alla vostra decisione: tocca a lui oppure a loro di vivere al mondo, cioè deve vivere Luzin e commettere infamie, o deve morire Katerina Ivànovna? Allora come decidereste: chi di loro deve morire? Ve lo domando.


    Sonia lo guardò con inquietudine: le era parso di udire un che di speciale in quel discorso malfermo, che si avvicinava da lontano a qualche scopo.


     Io già avevo il presentimento che avreste domandato qualcosa di simile,  ella disse, guardandolo con aria scrutatrice.


     Bene; sia pure; ma come decidereste tuttavia?


     Perché domandate di una cosa che è impossibile?  disse con ripugnanza Sonia.


     Dunque è meglio che Luzin viva e commetta infamie! Anche su questo non avete osato giudicare?


     Ma io non posso mica conoscere la Divina Provvidenza... E a che scopo domandate ciò che non si può domandare? A che scopo simili vuote domande? Come può accadere che ciò dipenda dalla mia decisione? E chi mi ha fatto qui giudice: a chi tocchi vivere, e a chi non vivere?


     Già, quando ci si mischia la Divina Provvidenza, allora, già, non ne fai più nulla,  borbottò, tetro, Raskòlnikov.


    Dite piuttosto senz’altro che cosa vi occorre!  esclamò con sofferenza Sonia,  voi tendete di nuovo a qualcosa... Possibile che siate venuto solo per tormentarmi!


    Ella non resse e tutt’a un tratto si mise a piangere amaramente. Egli la guardava con cupa angoscia. Passarono un cinque minuti.


     Eppure tu hai ragione, Sonia,  pronunciò egli infine, piano. D’improvviso si era mutato; il suo tono di artificiosa sfrontatezza e di sfida impotente era scomparso.  Io stesso ti dissi ieri che non sarei venuto a chieder perdono, ma ecco che ho quasi cominciato col chieder perdono... Questo riguardo a Luzin e alla Provvidenza lo dicevo per me... Con ciò chiedevo perdono.


    Voleva già sorridere, ma un che d’impotente e d’incompiuto si espresse nel suo pallido sorriso. Egli chinò la testa e si coprì il volto con le mani.


    E d’un tratto la strana, inattesa sensazione d’una specie di acre odio contro Sonia gli passò nel cuore. Come meravigliato e spaventato egli stesso di quella sensazione, di colpo alzò il capo e la guardò fissamente; ma egli incontrò su di sé lo sguardo di lei inquieto e premuroso fino allo spasimo: lì c’era dell’amore; il suo odio svanì come un fantasma. Era una cosa diversa; egli aveva scambiato un sentimento per un altro. Ciò significava solo che quel momento era giunto.


    Di nuovo si coprì il viso con le mani e chinò giù il capo. A un tratto impallidì, si alzò dalla sedia, guardò Sonia e, senz’aver pronunciato nulla, andò macchinalmente a sedere sul letto di lei.


    Questo momento era oltremodo simile, nella sua sensazione, a quello in cui egli stava dietro la vecchia, dopo aver già liberato l’accetta dal laccio, e aveva sentito che ormai « non si poteva più perdere nemmeno un istante ».


     Che avete?  domandò Sonia, quanto mai intimidita.


    Egli non poteva articolar parola. In modo tutto, tutto diverso s’era proposto di dar quell’annuncio, ed egli stesso non capiva quel che ora gli accadeva. Ella gli s’avvicinò piano, gli sedette accanto sul letto e attese, senza distoglier gli occhi da lui. Il cuore le martellava e le veniva meno. La cosa divenne intollerabile: egli volse verso di lei il suo volto mortalmente pallido; le sue labbra si storcevano impotenti, sforzandosi di pronunciare qualcosa. Lo sgomento attraversò il cuore di Sonia.


     Che avete?  ella ripetè, scostandosi leggermente da lui.


     Nulla, Sonia. Non spaventarti... Scempiaggini! Davvero, se si ragiona,  mormorava egli con l’aspetto d’un uomo in delirio, che non ha coscienza di sé.  Perché son venuto soltanto a tormentarti?  soggiunse a un tratto, guardandola.  Davvero. Perché? Non faccio che rivolgermi questa domanda, Sonia-


    Forse s’era rivolto questa domanda un quarto d’ora prima, ma adesso aveva parlato in una profonda spossatezza, a malapena consapevole di sé, e sentendo un tremito incessante in tutto il corpo.


     Oh, come vi tormentate!  ella pronunciò con sof1 ferenza, guardandolo fisso.


     Tutte scempiaggini!... Ecco che cosa, Sonia,  (egli ebbe a un tratto, chi sa perché, un sorriso, come scialbo e inerte, per un paio di secondi),  ricordi quel che ieri volevo dirti?


    Sonia aspettava inquieta.


    Dissi, andando via, che forse ti salutavo per sempre, ma che, se fossi venuto oggi, ti avrei detto... chi ha ucciso Lisaveta.


    Ella prese di colpo a tremare in tutto il corpo.


     Ebbene, ecco, son venuto a dirtelo.


     Allora voi realmente ieri...  ella sussurrò a fatica.  Come fate a saperlo?  domandò rapida, come improvvisamente riavutasi.


    Sonia aveva cominciato a respirare a stento. Il suo volto si faceva sempre più pallido.


    Lo so.


    Ella tacque circa un minuto.


    Lo hanno trovato, eh?  domandò timidamente.


    No, non l’hanno trovato.


    Allora come sapete di questo ?  domandò ella di nuovo in modo appena udibile, e di nuovo dopo quasi un minuto di silenzio.


    Egli si voltò verso di lei e la guardò fisso fisso.


     Indovina,  pronunciò col sorriso storto e impotente di prima.


    Un convulso parve correre per tutto il corpo di lei.


     Ma voi... mi... perché mi... fate paura così?  ella disse, sorridendo come un bimbo.


    Sono dunque molto amico con lui... se so,  proseguì Raskòlnikov, continuando incessantemente a guardare il suo volto, come se più non avesse la forza di staccarne gli occhi,  lui quella Lisaveta... non voleva ucciderla... Egli la... uccise senza premeditazione... Voleva uccidere la vecchia... mentre era sola... ed era venuto... Ma allora entrò Lisaveta... Egli allora... uccise anche lei.


    Passò un altro orrendo minuto. Entrambi si guardavano a vicenda.


     Così non puoi indovinare?  egli domandò a un tratto, con la stessa sensazione come si buttasse giù da un campanile.


     N-no,  sussurrò appena percettibilmente Sonia.


     Guardami, su, per benino.


    E come ebbe detto ciò, di nuovo una precedente, nota sensazione gli agghiacciò improvvisamente l’anima: egli la guardava e di colpo, nel viso di lei, gli parve di scorgere il viso di Lisaveta. Si rammentò nitidamente l’espressione del volto di Lisaveta, quand’egli quel giorno si avvicinava a lei con l’accetta, e lei si scostava da lui verso la parete, portando in avanti una mano, con uno spavento del tutto infantile sul viso, come i piccoli bimbi, quando improvvisamente cominciano ad aver paura di qualche cosa, guardano immobili e inquieti l’oggetto che li spaventa, indietreggiano e, tendendo in avanti la manina, si preparano a piangere. Quasi la stessa cosa accadde ora anche a Sonia: nella stessa impotenza, con lo stesso spavento, ella lo guardò per un po’ di tempo, e a un tratto, portata in avanti la mano sinistra, leggermente, appena appena si appoggiò con le dita al suo petto e lentamente prese a sollevarsi dal letto, scostandosi da lui sempre più, mentre il suo sguardo a lui rivolto si faceva sempre più fisso. Il suo sgomento si comunicò d’un tratto anche a lui: uno spavento proprio uguale comparve anche sul suo viso, proprio allo stesso modo egli prese a guardarla, e quasi perfino con lo stesso sorriso infantile.


     Hai indovinato?  sussurrò infine.


     O Signore!  un terribile gemito eruppe dal petto di lei. Ella cadde impotente sul letto, col volto nei guanciali. Ma di lì a un attimo rapidamente si sollevò, rapidamente s’accostò a lui, lo afferrò per tutt’e due le mani e, stringendole forte, come in una morsa, con le sue dita sottili, si rimise, immobile, come inchiodata, a guardarlo in viso. Con quest’ultimo, disperato sguardo ella voleva spiare e cogliere non fosse che una qualche estrema speranza per sé medesima. Ma non c’era più speranza, non restava alcun dubbio: tutto era cosìl perfin dopo, in appresso, quand’ella rammentava quel momento, la cosa le pareva strana e bizzarra: perché precisamente aveva allora veduto di colpo che non c’era più alcun dubbio? Non poteva mica dire, per esempio, che avesse avuto il presentimento di qualcosa del genere? Eppure, adesso, appena egli le ebbe detto quello, le parve improvvisamente di avere in realtà come presentito proprio quello.


     Smetti, Sonia, basta! Non torturarmi!  egli pregò come un martire.


    In modo tutto, tutto diverso aveva pensato di rivelarle la cosa, ma era andata cosi.


    Come inconscia di sé, ella balzò su e, torcendosi le mani, andò fino in mezzo alla stanza; ma rapidamente tornò indietro e sedette di nuovo accanto a lui, quasi toccandolo, spalla contro spalla. A un tratto, come trafitta, sussultò, mandò un grido e si buttò, senza sapere ella stessa perché, in ginocchio dinanzi a lui.


     Che avete, che avete mai fatto di voi!  pronunciò disperatamente e, levatasi di ginocchioni, gli si gettò al collo, lo cinse e lo serrò forte forte con le braccia.


    Raskòlnikov indietreggiò e la guardò con un triste sorriso:


     Strana che sei, Sonia! - mi abbracci e mi baci, dopo che t’ho parlato di quello. Non sei presente a te stessa.


    No, non c’è adesso nel mondo intero uno più infelice di te!  ella esclamò, come frenetica, senz’aver udito la sua osservazione, e improvvisamente si mise a piangere a dirotto, come in una crisi isterica.


    Un sentimento da ormai lungo tempo a lui ignoto affluì come un’onda nella sua anima e di colpo la raddolcì. Egli non vi fece resistenza: due lacrime scaturirono dai suoi occhi e rimasero sospese sulle ciglia.


     Allora non mi lascerai, Sonia?  disse, guardandola quasi con speranza.


     No, no; mai e in nessun luogo!  gridò Sonia;  ti seguirò, dappertutto ti seguirò! O Signore!... Oh, me sventurata! E perché, perché non t’ho conosciuto prima? Perché non sei venuto prima? O Signore!


     Eccomi venuto.


     Adesso! Oh, che fare adesso!... Insieme, insieme!


    ella ripeteva come smemorata e tornando ad abbracciarlo,  ai lavori forzati insieme con te verrò!


    Egli ebbe come un improvviso stiramento, il sorriso di prima, pieno d’odio e quasi altero, affiorò sulle sue labbra:


     Io, Sonia, ai lavori forzati può anche darsi che non voglia andarci,  disse.


    Sonia lo guardò rapidamente.


    Dopo la prima, appassionata e tormentosa compassione per l’infelice, la terribile idea dell’assassinio tornò a colpirla. Nel tono mutato delle parole di lui ella aveva tutt’a un tratto sentito l’assassino. Lo guardava con stupore. Nulla ancora le era noto, né perché, né come, né a che scopo ciò fosse stato. Ora tutte queste domande spuntarono di colpo nella sua coscienza. E di nuovo non prestò fede: « Lui, lui un assassino! Ma forse ch’è possibile? ».


     Ma che è questo? Ma dove son io?  disse con profonda perplessità, come -non ancora tornata in sé;


    ma come avete potuto voi, voi, uno così... risolvervi a ciò?... Ma che è?


     Be’, sì, per rubare! Smetti, Sonia!  rispose egli in un certo tono stanco e perfino, pareva, con dispetto. Sonia stava lì come sbalordita, ma d’improvviso gridò:


     Eri affamato! Tu... per aiutare tua madre? Sì?


     No, Sonia, no,  egli mormorava, voltatosi in là e a capo chino,  non ero così affamato... Io, realmente, volevo aiutare mia madre, ma... anche questo non è del tutto esatto... Non torturarmi, Sonia!


    Sonia giunse le mani:


     Ma possibile, possibile che tutto questo sia vero? O Signore, che verità è mai questa? Ma chi ci può credere?... E come mai, come mai voi stesso date via gli ultimi soldi, e avete ucciso per rubare! Ah!...  gridò a un tratto,  quel denaro che deste a Katerina Ivànovna... quel denaro... o Signore, ma possibile che anche quel denaro...


     No, Sonia,  la interruppe egli frettoloso,  quel denaro era altro, càlmati! Quel denaro me l’aveva mandato mia madre, per mezzo di un mercante, e l’avevo ricevuto ch’ero malato, quello stesso giorno in cui lo diedi... Rasumichin aveva visto... era stato lui a riceverlo per me... quel denaro era mio, mio proprio, veramente mio.


    Sonia l’ascoltava perplessa e faceva ogni sforzo per capire qualcosa.


     Quanto a quel denaro... io del resto non so nemmeno se là ci fosse anche del denaro,  egli soggiunse piano e come esitante,  le tolsi allora dal collo un borsellino, scamosciato... pieno, un borsellino così gonfio- ma io non ci guardai dentro; non ebbi il tempo, credo... Be’, e gli oggetti, tutti bottoni da polsini, e catenelle, io tutti quegli oggetti e il borsellino li sotterrai in un cortile estraneo, sul Prospèkt di V., la mattina dopo... E tutto è là anche adesso...


    Sonia ascoltava intenta.


     Be’, allora perché... come mai avete detto: per rubare, invece non avete preso nulla?  domandò ella rapidamente, afferrandosi a una pagliuzza.


     Non so... non ho ancor deciso se prenderò o non prenderò quel denaro,  egli disse, di nuovo come esitante, e a un tratto, riavutosi, ebbe un rapido e breve sogghigno.  Eh, che sciocchezza ho tirato fuori adesso, eh?


    A Sonia balenò il pensiero: « Non è pazzo? ». Ma subito l’abbandonò: « No, qui c’è altro ». Nulla, nulla ci capiva!


     Sai, Sonia,  diss’egli improvvisamente, con una sorta d’ispirazione,  sai quel che ti dirò: se avessi assassinato solo perché ero affamato,  proseguì, accentuando ogni parola e guardandola enigmaticamente, ma con sincerità,  in tal caso io adesso... sarei felice! Sappilo!


     E che ne verrebbe, che ne verrebbe a te,  gridò di lì a un istante perfin con disperazione,  be’, che ne verrebbe a te, se ora confessassi d’aver fatto male? Be’, che ne verrebbe a te da questo sciocco trionfo su di


    me? Ah, Sonia, forse per questo son ora venuto da te?


    Sonia voleva di nuovo dire qualcosa, ma stette zitta.


     E ieri t’invitai a venir con me perché tu sola mi sei rimasta.


     A che m’invitasti?  domandò timidamente Sonia.


     Non a rubare e non a uccidere, non inquietarti, non per questo,  egli sogghignò acremente;  noi siamo gente diversa... E sai, Sonia, io solo adesso, solo dianzi ho capitò a che cosa t’invitassi ieri. Ma ieri, quando t’invitavo, io stesso non capivo a che cosa. Per una cosa sola t’invitavo, per una cosa sola son venuto: perché tu non mi lasci. Non mi lascerai, Sonia?


    Sonia gli serrò la mano.


     E perché, perché gliel’ho detto, perché gliel’ho rivelato?  egli esclamò disperato in capo a un minuto, guardandola con infinito strazio,  ecco, tu aspetti da me delle spiegazioni, Sonia, sei lì seduta e aspetti, lo vedo; ma che cosa ti dirò? Nulla ci capiresti, vedi, soffriresti solo enormemente... per causa mia! Be’, ecco, tu piangi e torni ad abbracciarmi - ma perché mi abbracci? Perché io non ho potuto reggere e son venuto a rovesciar tutto su un altro: « Soffri anche tu, mi sentirò sollevato! ». E puoi tu amare un tal mascalzone?


     Ma forse che anche tu non ti tormenti?  gridò Sonia.


    Di nuovo quello stesso sentimento affluì come un’onda nella sua anima e di nuovo per un attimo la raddolcì.


     Sonia, io ho un cuore cattivo, prendi nota: con questo si possono spiegar molte cose. E son venuto perché sono cattivo. Ce n’è di quelli che non sarebbero venuti. Io invece sono un vile e... un mascalzone! Ma... sia pure! Tutto questo è un’altra cosa... Parlare bisogna adesso, e io non so cominciare...


    Egli si fermò e si fece pensoso.


     E-eh, siamo gente diversa, noi!  gridò di nuovo,  non facciamo il paio. E perché, perché son venuto! Non me lo perdonerò mai!


     No, no, è bene che tu sia venuto!  esclamava Sonia,  è meglio ch’io sappia! Molto meglio!


    Egli la guardò con dolore.


     E che è, in realtà!  diss’egli, come se avesse profondamente riflettuto,  è stato proprio così! Ecco che cosa: io volevo diventare un Napoleone, e per questo ho ucciso... Be’, puoi capire adesso?


     N-no,  mormorò ingenuamente e timidamente Sonia,  soltanto... parla, parla! Io capirò, tra me capirò tutto!  lo supplicava.


     Capirai? Su via, bene, vedremo!


    Egli tacque e rifletté a lungo.


     La faccenda è questa: una volta mi proposi siffatto quesito: se, per esempio, al mio posto si fosse trovato Napoleone, e non avesse avuto, per cominciar la carriera, né Tolone, né l’Egitto, né il passaggio del Monte Bianco 1, ma avesse avuto, al posto di tutte queste belle e monumentali cose, puramente e semplicemente, una qualche ridicola vecchiuccia, vedova d’un leghistratore 2 , che ancora per giunta occorresse uccidere, per rubarle il denaro dal baule (per la carriera, capisci?), ebbene, si sarebbe egli risolto a questo, se non ci fosse stata altra via d’uscita? Non si sarebbe egli sentito urtato perché la cosa era troppo poco monumentale e... ed era delittuosa? Be’, allora ti dirò che intorno a questo quesito mi torturai lunghissimo tempo, tanto che fui enormemente vergognoso quando, infine, intuii (in certo modo, di colpo) che non solo egli non si sarebbe sentito urtato, ma nemmeno gli sarebbe venuto in capo che ciò non fosse monumentale... anzi non avrebbe capito affatto che cosa ci fosse lì da sentirsi urtato. E, sempre che non avesse avuto altra strada, l’avrebbe soffocata in tal modo da non darle neppure il tempo di fiatare, senz’abbandonarsi ad alcuna fantasticheria! Be’ anch’io... uscii dalle fantasticherie... e la soffocai... sull’esempio di quell’autorità... Ed è stato punto per punto così! Ti vien da ridere? Sì, Sonia, qui la cosa più risibile è che forse è stato appunto così...


    A Sonia non veniva affatto da ridere.


     È meglio che mi parliate francamente... senza esempi,  ella pregò ancor più timida e in modo appena udibile.


    Egli si volse verso di lei, la guardò con tristezza e le prese le mani.


     Hai di nuovo ragione, Sonia. Tutte queste sono scempiaggini, quasi puro cicaleccio! Vedi: tu sai che mia madre non ha quasi nulla. Mia sorella ha casualmente ricevuto un’educazione ed è condannata a correr qua e là come istitutrice. Tutte le loro speranze erano in me solo. Io studiavo, ma mantenermi all’università non potevo e per un po’ di tempo fui costretto a lasciarla. Anche se le cose si fossero trascinate così, tra un dieci, tra un dodici anni (qualora le circostanze si fossero messe bene), avrei tuttavia potuto sperare di diventare un insegnante o impiegato qualunque, con mille rubli di stipendio...  (Egli sembrava dir cose imparate a memoria).  E intanto mia madre sarebbe risecchita dagli affanni e dai dispiaceri, e mia sorella... be’, a mia sorella sarebbe potuto accadere anche di peggio!... E che gusto, per tutta la vita, passar davanti a tutto e voltar le spalle a tutto, dimenticare la madre e sopportare umilmente, per esempio, un affronto alla sorella? Per che cosa? Forse per metter su, dopo averle sotterrate, una nuova famiglia, moglie e figli, e lasciar poi anche loro senza un centesimo e senza un pezzo di pane? Be’... be’, ecco, io stabilii che, dopo essermi impossessato del denaro della vecchia, lo avrei adoperato per i miei primi anni, senza tormentar mia madre, per mantenermi all’università, per i miei primi passi dopo l’università, e avrei fatto tutto ciò largamente, radicalmente, così da crearmi tutta una nuova carriera e mettermi su una strada nuova, indipendente... Be’... be’, ècco tutto... Ma, s’intende, in quanto ho ucciso la vecchia, ho fatto male... su via, basta!


    Come in preda a spossatezza, si era trascinato sino alla fine del racconto e chinò il capo.


     Oh, non è quello, non è quello,  esclamava Sonia angosciata,  e forse che si può così... no, non è così, non è così!


     Tu stessa vedi che non è così!... Eppure ti ho raccontato tutto sinceramente; è la verità!


     Ma che verità è mai questa! Oh, Signore!


     Io vedi, ho ucciso soltanto un pidocchio, Sonia, inutile, lercio, nocivo!


     Un essere umano un pidocchio!


     Ma sì, lo so anch’io che non è un pidocchio,  egli rispose, guardandola stranamente.  Del resto dico bugie, Sonia,  soggiunse,  è ormai un pezzo che dico bugie... Tutto questo è un’altra cosa; tu dici giusto. Qui ci sono cause affatto, affatto, affatto diverse!... Io da molto tempo non parlavo con nessuno, Sonia... Adesso mi duole molto il capo.


    I suoi occhi ardevano d’un fuoco terribile. Egli quasi cominciava a delirare; un sorriso inquieto gli vagava sulle labbra. Attraverso l’eccitazione del suo spirito traspariva una tremenda spossatezza. Sonia capì quant’egli si torturasse. Anche a lei cominciava a girar la testa. E lui parlava così stranamente: le pareva anche di capir qualcosa, ma... « Ma come mai! Come mai! Oh, Signore! ». Ed ella si torceva le mani nella disperazione.


     No, Sonia, non è quello!  egli riprese, sollevando a un tratto il capo, come se un subitaneo giro di pensieri lo avesse colpito e di bel nuovo eccitato,  non è quello! O meglio... supponi (sì! così è davvero meglio!), supponi che io sia pieno d’amor proprio, invidioso, cattivo, abietto, vendicativo, be’... e magari ancora incline alla pazzia. (Sia pur tutto questo insieme! Della pazzia parlavan già prima, me n’ero accorto!). Io, ecco, t’ho detto poc’anzi che all’università non potevo mantenermi. Ma sai che forse lo potevo anche? Mia madre mi avrebbe mandato di che pagare quel che bisognava, e gli stivali, il vestire e il pane io stesso avrei potuto guadagnarmeli; di sicuro! Lezioni ne venivan fuori; mi si offriva mezzo rublo per ciascuna. Lavora pure Rasumichin! Ma io mi esasperai e non volli. Precisamente mi esasperai (è una bella parola!). Allora, come un ragno, mi cacciai nel mio angolo. Tu sei stata nel mio canile, hai visto... Ma sai tu, Sonia, che i soffitti bassi e le camere strette rinserrano l’anima e la mente? Oh, come odiavo quel canile! E tuttavia non volevo uscirne. A bella posta non volevo! Per ventiquattr’ore non ne uscivo e non volevo lavorare, e perfin mangiare non volevo, stavo sempre coricato. Se Nastassia ne portava, mangiavo; se non ne portava, passava così anche un giorno; apposta non ne chiedevo, dalla rabbia! La notte non c’era lume, stavo coricato al buio, e per comprar le candele non volevo guadagnare! Bisognava studiare, io vendetti tutti i libri; e da me sulla tavola, sugli appunti, e sui quaderni, anche adesso c’è un dito di polvere. Preferivo star coricato e pensare. E pensavo sempre... E facevo sempre tali sogni, strani, di vario genere, non c’è da dir quali! Solo che allora cominciò pure a sembrarmi che... No, non è così! Di nuovo non racconto bene! Vedi: allora mi domandavo sempre: perché sono così sciocco da non voler essere io più intelligente degli altri, se gli altri sono sciocchi, e se so ormai con certezza che lo sono? Poi riconobbi, Sonia, che se si dovesse attendere che tutti diventino intelligenti, sarebbe una cosa un po’ troppo lunga... Poi riconobbi altresì che questo non sarà mai, che gli uomini non cambieranno e non c’è chi li possa modificare, e non mette conto di sprecar fatica! Sì, è così! È la loro legge... Una legge, Sonia! È così!... E io. so adesso, Sonia, che chi è saldo e forte di mente e di spirito, quello è anche il loro signore! Chi molto oserà, avrà fra loro ragione. Chi può sputare su più cose, quello è il loro legislatore, e chi più di tutti può osare, più di tutti ha ragione! Così ha usato fino ad oggi e così sarà sempre! Solo un cieco non lo vedrebbe!


    Raskòlnikov, dicendo questo, benché guardasse Sonia, più non si dava pensiero s’ella capisse o no. Una febbre l’aveva invaso tutto. Egli era in una specie di tetro entusiasmo. (Effettivamente, da troppo tempo non parlava con alcuno!). Sonia capì che quel tetro catechismo era diventato la sua fede e la sua legge.


     Io intuii allora, Sonia,  egli continuò entusiasticamente,  che il potere si dà solo a colui che osa chinarsi a prenderlo. Qui una sola cosa ci vuole, una sola: basta soltanto osare! Mi venne allora fatto di concepire un pensiero, per la prima volta in vita mia, che nessuno mai aveva ancora concepito prima di me! Nessuno! Di colpo mi si fece chiaro come il sole questo: come mai non uno finora aveva osato e non osava, passando dinanzi a tutta questa assurdità, prendere puramente e semplicemente il tutto per la coda e scaraventarlo al diavolo? Io... io ho voluto osare, e ho ucciso... ho soltanto voluto osare, Sonia, ecco tutta la cagione!


     Oh, tacete, tacete!  gridò Sonia, giungendo le mani.  Vi siete allontanato da Dio, e Dio vi ha colpito, vi ha abbandonato al diavolo!...


     A proposito, Sonia, quando stavo coricato al buio e mi si presentavano tutte quelle cose, era dunque il diavolo che mi tentava? Eh?


    Tacete! Non ridete, bestemmiatore, nulla, nulla voi capite! Oh, Signore! Nulla, nulla egli capirà!


     Taci, Sonia, io non rido punto; io stesso, vedi, lo so che il demonio mi trascinava. Taci, Sonia, taci!  egli ripetè cupo e con insistenza.  So tutto. Tutto questo me lo sono già rimuginato e sussurrato quando stavo allora coricato al buio... Tutto ciò io stesso l’ho discusso tra me, fino all’ultimo e minimo particolare, e so tutto, tutto! E tanto m’era venuto a noia, tanto m’era allora venuto a noia tutto questo chiacchierio! Volevo dimenticare ogni cosa e cominciare daccapo, Sonia, e smetter di chiacchierare. E credi tu forse ch’io ci sia andato da imbecille, a rotta di collo? Ci sono andato da savio, e questo appunto mi ha perduto! E credi tu forse che non sapessi, per esempio, almeno questo che, se avevo cominciato a domandarmi e interrogarmi: ho io il diritto di possedere la potenza, ciò voleva dire che non avevo il diritto di possedere la potenza? O che, se mi ponevo la questione: è la tal persona un pidocchio?, ciò voleva dire che quella persona più non era un pidocchio, per me, ma era un pidocchio per colui al quale ciò nemmeno fosse venuto in mente e che ci fosse andato dritto dritto, senza porsi questioni?... Se poi per tanti giorni mi son torturato pensando se ci sarebbe andato Napoleone o no, gli è che sentivo chiaramente di non essere un Napoleone... Tutta, tutta la tortura di questo chiacchierio sopportai, o Sonia, e provai il desiderio di levarmela tutta di dosso: volli, Sonia, uccidere senza casistica, uccidere per me, per me solo! Non volevo mentire su questo punto nemmeno a me stesso! Non per aiutare mia madre ho ucciso - scempiaggini! Non ho ucciso per diventare, acquistata ricchezza e potenza, il benefattore dell’umanità - scempiaggini! Ho ucciso semplicemente; per me stesso ho ucciso, per me solo, e se poi sarei diventato il benefattore di qualcuno, o se per tutta la vita, come un ragno, avrei acchiappato tutti nella mia i ugnatela e succhiato le linfe vitali di tutti, per me, in quel momento, doveva essere indifferente!... E, soprattutto, non il denaro m’era necessario, Sonia, quando uccisi; non tanto il denaro m’occorreva quanto un’altra cosa... Tutto questo adesso lo so... Capiscimi: forse, andando per quella stessa strada, non avrei mai più commesso un assassinio. A me un’altra cosa occorreva sapere, altro mi spingeva la mano: a me allora occorreva sapere, e sapere al più presto, s’io fossi un pidocchio, come tutti, o un -uomo! Avrei io potuto passar oltre, o non avrei potuto? Avrei osato chinarmi e prendere, o no? Ero una creatura tremante o avevo il diritto...


     Di uccidere? Se avevate il diritto di uccidere?  Sonia giunse le mani.


     E-eh, Sonia!  egli gridò irritato; voleva già replicarle qualcosa, ma tacque sprezzantemente.  Non interrompermi, Sonia! Volevo solo dimostrarti una cosa: che appunto il diavolo allora mi trascinò, e solo dopo mi spiegò che non avevo il diritto d’andar là, perché ero un pidocchio tal quale come tutti! Egli mi beffò, ed eccomi ora venuto da te! Accogli l’ospite! Se non fossi un pidocchio, sarei io venuto da te? Ascolta: quando quel giorno andavo dalla vecchia, ci facevo una scappata solo per provare... Sappilo!


     E avete ucciso! Avete ucciso!


     Ma, sai, come ho ucciso? È forse così che si uccide? È forse così che si va ad uccidere, come ci andai io?... Ti racconterò un giorno come ci andai... Forse che ho ucciso la vecchiuccia? Me stesso ho ucciso, e non la vecchiuccia! Lì mi sono addirittura accoppato tutt’in una volta, per sempre!... E quella vecchiuccia l’ha uccisa il diavolo, e non io... Basta, basta, Sonia, basta! Lasciami,  egli gridò d’un tratto in un’angoscia spasmodica,  lasciami!


    S’appoggiò coi gomiti sui ginocchi e si serrò la testa con le palme come in una tanaglia.


     Che sofferenza!  sfuggì a Sonia in un doloroso lamento.


     Be’, che fare adesso, parla!  egli domandò, alzando a un tratto il capo e guardandola con un viso mostruosamente sfigurato dalla disperazione.


     Che fare!  ella esclamò, balzando dal suo posto, e i suoi occhi, finora pieni di lacrime, improvvisamente lampeggiarono.  Alzati!  (Lo afferrò per una spalla; egli si sollevò, guardandola quasi con stupore).  Va’ subito, sul momento, fermati al crocicchio, inchinati, bacia prima la terra, che hai macchiato, e poi inchinati a tutto il mondo, in tutte le direzioni, e di’ a tutti, ad alta voce: « Ho ucciso! ». Ci andrai?  gli domandava, tutta tremante, come in un accesso, dopo avergli afferrato le due mani, stringendole forte nelle sue e guardandolo con uno sguardo infocato.


    Egli stupì e fu persin costernato dalla sùbita esaltazione di lei.


     A proposito dei lavori forzati dici questo, Sonia? Bisogna forse che mi denunci?  domandò cupo.


     Accettare la sofferenza e con essa riscattarsi, ecco quel che bisogna.


     No! Non andrò io da loro, Sonia.


     E vivere, come vivrai? Di che cosa vivrai?  esclamò Sonia.  Forse che ora è possibile? Su via, come parlerai con tua madre? (Oh, di loro, di loro che sarà adesso?). Ma che cosa dico! Tu hai ormai abbandonato tua madre e tua sorella. Tu le hai pure già abbandonate, abbandonate le hai. Oh, Signore!  ella gridò,  tutto questo lo sa pure già anche lui! Ma come dunque, come vivere senza gli uomini! Che sarà ora di te?


     Non far la bambina, Sonia,  egli pronunciò piano.  Che colpa ho io dinanzi a loro? Perché ci andrei? Che direi loro? Tutto questo non è che un fantasma... Loro stessi sopprimono gli uomini a milioni, e ciò lo stimano anche una virtù. Bricconi e farabutti sono, Sonia!... Non ci andrò. E che cosa direi: che ho ucciso, ma il denaro non ho osato prenderlo, e l’ho nascosto sotto una pietra?  soggiunse con un acre sorriso.  Così loro stessi riderebbero di me, direbbero: imbecille, che non l’ha preso! Vigliacco e imbecille! Nulla, nulla essi capirebbero, Sonia, e sono indegni di capire. Perché andrei? Non andrò. Non far la bambina, Sonia...


     Ti tormenterai, ti tormenterai,  ripeteva ella, tendendo le mani verso di lui in disperata preghiera.


     Io forse anche mi sono calunniato,  egli osservò tetro, come soprappensiero,  forse sono ancora un uomo, e non un pidocchio, e mi sono affrettato a condannarmi... Lotterò ancora.


    Un altero sorriso affiorò sulle sue labbra.


     Sopportare un simile tormento! E, sai, per tutta la vita, per tutta la vita!...


     Mi abituerò...  egli disse cupo e assorto.  Ascolta,  cominciò di lì a un minuto,  basta piangere, è tempo di agire: son venuto a dirti che adesso mi cercano, mi dànno la caccia...


     Ah!  gridò Sonia spaventata.


     Be’, perché hai gridato? Tu stessa desideri ch’io vada ai lavori forzati, e ora ti sei spaventata? Soltanto, ecco che c’è: io a loro non mi arrenderò. Con loro lotterò ancora, e non faranno nulla. Non hanno vere prove. Ieri fui in gran pericolo e pensavo d’essere ormai perduto; ma oggi la faccenda s’è accomodata. Tutti i loro indizi sono a due tagli, cioè le loro accuse io posso volgerle a mio profitto, capisci?, e le volgerò; perché adesso ho imparato... Ma in prigione mi metteranno di sicuro. Se non fosse stato un certo caso, mi ci avrebbero messo, credo, già oggi, di sicuro, anzi forse mi ci metteranno ancor oggi... Ma questo non è nulla, Sonia: starò dentro un poco, e poi mi manderanno fuori... perché non hanno una sola vera prova, e non ne avranno, te ne dò parola. E con quello che hanno non si può schiaffar dentro un uomo. Be’, basta... Lo dico solo perché tu sappia... Con mia sorella e mia madre cercherò in qualche maniera di far sì che non credano e non si spaventino... Mia sorella del resto, a quanto pare, ha l’avvenire assicurato... quindi, anche mia madre... Be’, ecco tutto. Sii prudente però. Verrai da me in prigione, quando sarò dentro?


     Oh, verrò, verrò!


    Eran seduti a fianco a fianco, tristi e abbattuti, come gettati dopo una tempesta sopra una spiaggia deserta e soli. Egli guardava Sonia e sentiva quanto amore di lei lo circondasse e, cosa strana, gli parve a un tratto greve e doloroso che lo si amasse tanto. Sì, era una strana e orribile sensazione! Andando da Sonia, aveva sentito che stava in lei ogni sua speranza e salvezza; aveva pensato di deporre almeno una parte delle sue pene, e d’improvviso, ora che tutto il cuore di lei si era vòlto verso di lui, egli sentì ed ebbe consapevolezza d’esser divenuto incomparabilmente più infelice che non fosse prima.


     Sonia,  disse,  sarà meglio che tu non venga da me, quando sarò in prigione.


    Sonia non rispose; piangeva. Passarono alcuni minuti.


     Hai indosso la croce? ella domandò all’improvviso, inattesamente, come se a un tratto se ne fosse ricordata.


    Egli sul principio non capì la domanda.


     No, no, no? To’, ecco, prendi questa, è di cipresso. A me ne rimane un’altra, di rame, di Lisaveta. Io e Lisaveta avevamo scambiato le croci, lei m’aveva dato la sua croce, e io a lei la mia immagine. Io adesso porterò la croce di Lisaveta, e questa è per te. Prendi... è la mia! È la mia!  supplicava.  Insieme, vedi, andremo a soffrire, insieme porteremo anche la croce!...


     Dammela!  disse Raskòlnikov. Non voleva affliggerla. Ma subito tirò indietro la mano tesa per prender la croce.


     Non adesso, Sonia. Meglio poi,  soggiunse, per calmarla.


     Sì, sì, meglio, meglio,  ella replicò con impeto,  quando andrai a soffrire, allora la metterai. Verrai da me, io te la metterò, pregheremo e andremo.


    In questo istante qualcuno bussò tre volte alla porta.


     Sofìa Semiònovna, si può venir da voi?  si udì la voce cortese e ben nota di qualcuno.


    Sonia corse spaventata alla porta. La testa bionda del signor Lebesiàtnikov s’affacciò nella stanza.
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    Lebesiàtnikov aveva un aspetto sconvolto.


     Vengo da voi, Sofia Semiònovna. Scusate... Io lo pensavo, che vi avrei trovato,  si rivolse d’un tratto a Raskòlnikov,  cioè non pensavo nulla... di questo genere... ma pensavo appunto... Là da noi Katerina Ivànovna è impazzita,  disse bruscamente a Sonia, lasciato Raskòlnikov.


    Sonia mandò un grido.


     Cioè, almeno, così sembra. Però... Noi là non sappiamo che fare, ecco! È tornata: pare che da qualche posto l’abbiano cacciata, forse anche l’hanno battuta... almeno, così pare... Era corsa dal superiore di Semiòn Zacharic’, a casa non lo trovò; pranzava da qualcuno, anche lui generale... Figuratevi, fece una corsa là dove stavan pranzando... da quell’altro generale, e figuratevi, insistè, chiamò fuori il superiore di Semiòn Zacharic’, sì, pare, mentre ancora era a tavola. Potete immaginare quel che ne seguì. S’intende, la cacciarono via; e lei racconta che, dal canto suo, lo coprì d’insulti e gli tirò non so che cosa. Questo, anzi, lo si può supporre... come non l’abbiano arrestata, non capisco! Adesso sta raccontando la cosa a tutti, anche ad Amalia Ivànovna, solo ch’è difficile capire, grida e si dibatte... Ah, sì: dice e grida che, poiché tutti ora l’hanno abbandonata, lei prenderà i bambini e andrà sulla strada portando un organetto, e i bambini canteranno e balleranno, e lei pure, e raccoglierà i soldi, e ogni giorno andrà sotto la finestra del generale... « Vedano », dice, « come i nobili figli d’un padre funzionario vanno mendicando per le vie! ». Batte tutti i bambini, quelli piangono. A Lenia insegna a cantare Fattoriuccia, al ragazzo a ballare, a Polina Michàilovna pure, straccia tutti i vestiti; fa loro non so che berrettini, come se fossero attori; lei poi vuol portare una bacinella per picchiarci su, a mo’ di musica... Non ascolta nulla... Immaginatevi, che roba è questa? È semplicemente una cosa impossibile!


    Lebesiàtnikov avrebbe continuato ancora, ma Sonia, che l’aveva ascoltato tirando appena il fiato, afferrò tut- t’a un tratto mantiglia e cappellino e corse fuori della stanza, vestendosi mentre correva. Raskòlnikov uscì dietro a lei, Lebesiàtnikov lo seguì.


     Certamente è ammattita!  diceva egli a Raskòlnikov, uscendo insieme con lui sulla via,  solo ch’io non volevo spaventare Sofia Semiònovna e ho detto: pare, ma non c’è dubbio. Nella tisi, dicono, spuntano sul cervello certi tubercoli; peccato ch’io non conosca la medicina! Ho provato a convincerla, per altro, ma lei non ascolta nulla.


     A lei avete parlato dei tubercoli?


     Non proprio dei tubercoli, cioè. Lei non ci avrebbe neppur capito nulla. Ma io dico questo: se si convincesse un uomo logicamente che, in fondo, non ha ragione di piangere, egli cesserebbe anche di piangere. È chiaro. E la vostra convinzione è che non cesserebbe?


     Troppo facile sarebbe allora vivere,  rispose Raskòlnikov.


     Permettete, permettete; certo, per Katerina Ivànovna è abbastanza difficile capire; ma è noto a voi che a Parigi già si son fatti esperimenti seri circa la possibilità di guarire i pazzi agendo su di essi con la sola persuasione? Là un professore, morto di recente, uno scienziato serio, ha immaginato che si possa curare in tal modo. La sua idea fondamentale è che un particolare sconcerto nell’organismo dei pazzi non c’è, e che la pazzia è, per così dire, un errore logico, un errore di giudizio, un modo scorretto di veder le cose. Egli confutava gradatamente il malato e, figuratevi, otteneva, dicono, dei risultati. Ma poiché, nel far ciò, usava anche le docce, così i risultati di questa cura, certo, soggiacciono a dubbio... Per lo meno, così pare...


    Raskòlnikov da un pezzo non l’ascoltava più. Giunto davanti a casa sua, fece un cenno col capo a Lebesiàtnikov e voltò nell’androne. Lebesiàtnikov si riscosse, si guardò in giro e corse oltre.


    Raskòlnikov entrò nella sua stanzuccia e si fermò in mezzo ad essa. « Per che cosa era tornato lì? ». Egli guardò all’intorno quella tappezzeria giallina, consunta, quella polvere, il suo divano... Dal cortile giungevano certi colpi secchi, incessanti; pareva che in qualche posto piantassero qualcosa, un chiodo... Egli s’avvicinò alla finestra, s’alzò in punta di piedi e a lungo, con un’aria di estrema attenzione, spiò nel cortile. Ma il cortile era deserto e non si potevan vedere quelli che battevano. A sinistra, in un’ala della casa, si scorgevano qua e là delle finestre aperte; sui davanzali stavano vasi con magri gerani. Fuori delle finestre era appesa della biancheria... Tutto ciò egli lo sapeva a memoria. Si voltò in là e sedette sul divano.


    Mai, mai si era sentito così orribilmente solo!


    Sì, egli sentì ancora una volta che, forse, odiava davvero Sonia, e proprio ora, che l’aveva resa più infelice. « Perché era andato da lei a mendicar le sue lacrime? Perché aveva tanta necessità di avvelenarle la vita? Oh, viltà! ».


    « Io resterò solo! », diss’egli a un tratto risolutamente, « e lei non verrà alla prigione! ».


    Di lì a un cinque minuti alzò il capo e sorrise stranamente. Gli è che uno strano pensiero: « Forse, ai lavori forzati, in realtà, si sta meglio », gli era d’un tratto venuto alla mente.


     Non ricordava quanto tempo fosse rimasto in camera sua, con tanti pensieri vaghi che si affollavano nella sua testa. Improvvisamente la porta s’aprì ed entrò Avdotia Romànovna. Ella dapprima si fermò e lo guardò dalla soglia, come poc’anzi egli aveva guardato Sonia; poi andò avanti e sedette di contro a lui su una sedia, al suo posto del giorno prima. Egli la guardò in silenzio e come assente.


     Non adirarti, fratello, son venuta per un solo minuto,  disse Dunia. L’espressione del suo volto era pensosa, ma non dura. Il suo sguardo era limpido e calmo. Egli vedeva che anche quest’altra era venuta da lui piena d’amore.


     Fratello, io adesso so tutto, tutto. Dmitri Prokofic’ m’ha spiegato e raccontato tutto. Ti si perseguita e tormenta per uno stupido e abominevole sospetto... Dmitri Prokofic’ m’ha detto che non c’è alcun pericolo e che a torto tu prendi la cosa tanto sul tragico. Io non la penso così e capisco pienamente come tutto s’è rivoltato in te e che questa indignazione può lasciar tracce per sempre. Questo io temo. Per il fatto che ci hai abbandonate non ti giudico e non oso giudicarti, e perdonami se prima ti avevo rimproverato. Io stessa sento in me che, se avessi un così grande dolore, io pure m’allontanerei da tutti. Alla mamma di questo non racconterò nulla, ma le parlerò incessantemente di te e dirò a nome tuo che tu verrai ben presto. Non tormentarti per lei; io la tranquillerò; ma anche tu non farla soffrire: vieni almeno una volta; ricorda ch’è tua madre! E ora son venuta solo a dirti,  (Dunia prese ad alzarsi dal posto),  che se io all’occasione ti sarò necessaria o ti sarà necessaria... tutta la mia vita, o qualunque cosa... allora chiamami, e io verrò. Addio!


    Ella si voltò bruscamente e andò verso la porta.


     Dunia!  la fermò Raskòlnikov, che s’alzò e s’avvicinò a lei;  quel Rasumichin, Dmitri Prokofic’, è un’ottima persona.


    Dunia arrossì appena appena.


     Ebbene?  domandò, dopo aver atteso un momento.


     È un uomo attivo, laborioso, onesto e capace d’amar fortemente... Addio, Dunia.


    Dunia avvampò tutta, poi d’un tratto si mise in apprensione:


     Ma che è questo, fratello, forse che davvero ci separiamo per sempre, che mi... dài tali estreme disposizioni?


     Fa lo stesso... addio...


    Egli si volse in là e andò verso la finestra. Ella sostò, lo guardò inquieta e uscì piena d’ansietà.


    No, egli non era freddo verso di lei. C’era stato un attimo (proprio l’ultimo), che gli era venuta una voglia estrema d’abbracciarla forte e d’accomiatarsi da lei, e perfino di dirle tutto, ma neppure a darle la mano aveva potuto risolversi.


    « Poi fors’anche rabbrividerebbe, quando si ricordasse che ora l’ho abbracciata, direbbe che ho rubato il suo bacio! ».


    « E reggerà quest’altra o non reggerà? », soggiunse, dopo alcuni minuti, tra sé. « No, non reggerà; donne siffatte non possono reggere! Donne siffatte non reggono mai... ».


    E pensò a Sonia.


    Dalla finestra venne un alito fresco. In cortile la luce non splendeva più così viva. Egli d’un tratto prese il berretto e uscì.


    Certo, non poteva, né voleva, darsi pensiero del morboso suo stato. Ma tutto quell’incessante affanno e tutto quell’orrore morale non potevano passar senza conseguenze. E s’egli ancora non era a letto con una vera febbre. ardente, era forse appunto perché quell’intimo, incessante affanno ancora lo teneva in piedi e in conoscenza, ma, in certo modo, artificialmente, per il momento.


    Egli vagava senza scopo. Il sole tramontava. Una certa qual particolare angoscia aveva cominciato a farglisi sentire negli ultimi tempi. Non c’era in essa nulla di particolarmente virulento, di bruciante; ma ne spirava un che di permanente, di eterno, vi si presentivano, senza via d’uscita, anni di quella fredda, mortificante angoscia, vi si presentiva una specie d’eternità in un metro quadrato di spazio. Nelle ore serali questa sensazione di solito cominciava a tormentarlo con anche più forza.


    « Ecco, con simili cretini malanni, puramente fisici, che dipendono da un qualunque tramonto di sole, trattienti poi dal fare una sciocchezza! Non che da Sonia, anche da Dunia andresti! », mormorò tra sé con odio.


    Qualcuno lo chiamò. Egli si volse a guardare; verso di lui correva Lebesiàtnikov.


     Figuratevi, sono stato da voi, vado cercandovi. Figuratevi, ha messo in atto il suo proposito e ha condotto via i bambini! Io e Sofia Semiònovna a stento li abbiamo scovati. Lei batte su una padella, i bambini li obbliga a ballare. I bambini piangono. Si fermano ai crocicchi e presso le bottegucce. Della gente sciocca corre loro dietro. Andiamo!


     E Sonia?...  domandò con ansia Raskòlnikov, affrettandosi dietro a Lebesiàtnikov.


     È semplicemente in frenesia. Cioè, non Sofìa Semiònovna è in frenesia, ma Katerina Ivànovna; del resto anche Sofia Semiònovna. Ma Katerina Ivànovna è in frenesia del tutto. È definitivamente ammattita, vi dico. Li porteranno alla polizia. Potete immaginarvi come ciò agirà... Ora sono presso il canale al ponte ...ski, a pochissima distanza dalla casa di Sofia Semiònovna. È qui vicino.


    In riva al canale, non molto lontano dal ponte e due case prima di giungere a quella dove abitava Sonia, s’era accalcato un mucchio di gente. Vi accorrevano specialmente i monelli e le ragazzucce. La voce rauca, lacerata di Katerina Ivànovna si sentiva già dal ponte. E, in realtà, era quello uno strano spettacolo, atto a interessare il pubblico della strada. Katerina Ivànovna, nel suo vecchio vestito, con lo scialle di dradedàm e un acciaccato cappello di paglia, scivolato, come una massa informe, da una parte, era realmente in una vera frenesia. Era stanca e ansava. Il suo viso esausto di tisica aveva un aspetto più sofferente che mai (inoltre sulla via, al sole, il tisico appare sempre più malato e più brutto che in casa) ; ma il suo stato di eccitazione non cessava ed ella si faceva ogni momento più irascibile. Si gettava verso i bambini, li sgridava, li esortava, insegnava loro lì stesso, davanti alla gente, come ballare e che cosa cantare, si metteva a spiegar loro a che scopo ciò fosse necessario, si disperava per il loro tardo comprendonio, li batteva... Poi, senza aver finito, si gettava verso il pubblico; se notava una persona un tantino ben vestita, che s’era fermata a guardare, subito si dilungava a spiegarle a che punto, ecco, diceva, eran stati ridotti i bambini « di una nobile, e si può perfin dire aristocratica, casa ». Se udiva nella folla risate o una qualche paroletta pungente, subito si scagliava contro gl’insolenti e cominciava a scambiar ingiurie con essi. Taluni, realmente, ridevano, altri scotevano il capo; per tutti, in genere, era una cosa curiosa la vista della pazza e dei bambini atterriti. La padella di cui aveva parlato Lebesiàtnikov non c’era; per lo meno Raskòlnikov non la vide, ma, invece di picchiare su una padella, Katerina Ivànovna cominciava a battere in cadenza le sue palme scarne, quando obbligava Pòlec’ka a cantare e Lenia e Kolia a ballare; nel far ciò ella stessa si metteva ad accompagnare col canto, ma ogni volta s’interrompeva alla seconda nota per la tosse tormentosa, per il che tornava a disperarsi, malediceva la sua tosse e piangeva perfino. Più di tutto la facevano andar fuori di sé il pianto e la paura di Kolia e di Lenia. Effettivamente c’era stato un tentativo di travestire i bambini come si travestono i cantori e le cantanti di strada. Al ragazzo era stato messo in capo un turbante fatto con qualcosa di rosso e di bianco, perché raffigurasse un turco. Per Lenia la travestitura era mancata; aveva solo in testa un berrettino rosso di filo fatto a maglia (o, per meglio dire, la berretta da notte) del defunto Semiòn Zacharic’, e nel berretto era infilato un residuo di penna bianca di struzzo, già appartenuta alla nonna di Katerina Ivànovna e conservata finora nel baule, come una rarità di famiglia. Pòlec’ka aveva il suo solito vestitino. Ella guardava la madre timida e smarrita, non si scostava da lei, dissimulava le sue lacrime, indovinava la pazzia della madre e si guardava intorno inquieta. La strada e la folla l’avevano oltremodo impaurita. Sonia andava incessantemente dietro a Katerina Ivànovna, piangendo e ogni momento supplicandola di tornare a casa. Ma Katerina Ivànovna era irremovibile.


     Smetti, Sonia, smetti!  gridava con rapida parlantina, affrettandosi, ansando e tossendo.  Tu stessa non sai quel che chiedi, come una bambina! T’ho già detto che non tornerò indietro da quella tedesca ubriaca. Vedano pur tutti, tutta Pietroburgo, come chiedono la carità i figli d’un nobile padre che per tutta la vita servì con fede e giustizia e, si può dire, è morto in servizio.  (Katerina Ivànovna aveva già fatto in tempo a crearsi questa fantasia e a credervi cecamente).  Veda, veda pure quel dappoco di un generaluccio. E poi sei sciocca tu, Sonia: che cosa mangiare adesso, dimmi? Abbastanza ti abbiamo straziata, non voglio più! Ah, Rodiòn Romanie’, siete voi!  gridò, avendo visto Raskòlnikov e gettandosi verso di lui,  spiegate voi, di grazia, a questa sciocchina che nulla di più sensato si può fare! Perfino i sonatori d’organetto guadagnano, e noi ci distingueranno subito tutti, s’accorgeranno che siamo una povera, nobile famiglia di orfani ridotti alla miseria, e quel generaluccio perderà il posto, vedrete!


    Noi ogni giorno andremo sotto le sue finestre, e se passerà il Sovrano, io m’inginocchierò, metterò avanti tutti questi qui e glieli indicherò: « Difendili, padre! ». Egli è il padre degli orfani, Egli è misericordioso, li difenderà, vedrete, e quel generaluccio... Lenia! Tenez-vous droitex 1! Tu, Kolia, ora danzerai di nuovo. Che hai da frignare? Frigna daccapo. Su via, che cosa, che cosa temi, stupidello? O Signore, che ho da fare con loro, Rodiòn Romànovic’? Se sapeste che balordi sono! Be’, che fare con costoro?...


    Ed ella, per poco non piangendo anche lei (il che non impacciava la sua ininterrotta e instancabile parlantina), gli mostrava i bambini piagnucolanti. Raskòlnikov provò a persuaderla di tornare a casa e disse perfino, pensando di agire sul suo amor proprio, che per lei era sconveniente andar per le vie, come vanno i sonatori d’organetto, perché si preparava a esser direttrice di un distinto convitto per fanciulle...


     Il convitto, ha-ha-ha! Ogni musica è bella da lontano!  esclamò Katerina Ivànovna, subito dopo la risata scoppiando a tossire,  no, Rodiòn Romànovic’, è passato quel sogno! Tutti ci hanno piantati!... E quel generaluccio... Sapete, Rodiòn Romànovic’, io gli tirai addosso il calamaio - stava proprio lì, in anticamera, sulla tavola, accanto al foglio su cui si firmava, e io firmai, glielo tirai e corsi via. Oh, vili, vili! Ma ci sputo su; questi qui adesso li manterrò da me, non m’inchinerò a nessuno! Abbastanza l’abbiamo fatta soffrire!  (indicò Sonia).  Pòlec’ka, quanto s’è raccolto, fa’ vedere! Come? Due sole copeche in tutto? Oh, infami! Non dànno niente, ci corrono solo dietro, con la lingua fuori! Su via, che ha da ridere, ecco, quel tanghero?  (indicò uno della folla).  Tutto ciò perché questo Kol- ka ha così poco comprendonio: con lui è una pena! Che vuoi, Pòlec’ka? Parla con me in francese, parlez-moi frangais 2. Io t’ho pure insegnato, tu sai pur qualche frase!... Altrimenti come si fa a distinguere che siete di famiglia ammodo, bambini bene educati, e nient’affatto come tutti i sonatori d’organetto? noi non rappresentiamo mica per le vie un « Petruska 3 » qualunque, ma canteremo una nobile romanza... Ah, sì! Che dobbiamo cantare? Voi m’interrompete sempre, e noi... vedete? qui c’eravamo fermati, Rodiòn Romanie’, per scegliere quel che s’ha da cantare, qualcosa per modo che anche Kolia possa ballare... perché tutto questo, ve lo potete immaginare, si fa da noi senza preparazione; bisogna concertarsi in maniera da fare una prova perfetta di tutto, e poi andremo sul Nevski, dove c’è molta più gente dell’alta società e ci noteranno subito. Lenia sa Fattoriuccia... Ma sempre Fattoriuccia e Fattoriuccial e poi tutti la cantano! Noi dobbiamo cantare qualcosa di molto più fine. Be’, che cosa t’è venuto in mente, Polia? Se almeno tu aiutassi tua madre! Memoria, memoria non ce n’ho più, se no ne rammenterei! Non si può mica cantare infatti Uussaro alla sciabola appoggiandosi! Ah, cantiamo in francese Cinq sous 4 M Io ve l’ho pure insegnata, ve l’ho pur insegnata! E soprattutto, poiché è in francese, vedranno subito che siete figli di nobili, e sarà una cosa ben più commovente... Si potrebbe perfino cantare: Malborough s’en va-t-en guerre! dato che è una canzoncina proprio infantile e la si canta in tutte le case aristocratiche, quando si cullano i bimbi:


    


    Malborough s’en va-t-en guerre,


    Ne sait quand reviendra...5


    


    cominciò ella a cantare...  Ma no, è meglio Cinq sousl Be’, Kolia, le manine sui fianchi, svelto, e tu, Lenia, gira anche tu, in senso contrario, e io e Pòlec’ka accompagneremo cantando e battendo le mani!


    


    Cinq sous, cinq sous


    Pour monter notre ménage...6


    


    Hi-hi-hi! (E si squassò dalla tosse).  Accomoda il vestitino, Pòlec’ka, le spalle son scese giù,  osservò fra la tosse, tirando il fiatò.  Adesso specialmente è necessario che vi comportiate con decoro e da persone fini, perché tutti vedano che siete figli di nobili. L’avevo detto allora che la vita bisognava tagliarla più lunga e per giunta di due altezze. Fosti tu allora, Sonia, a consigliare: « Più corta, più corta », ed ecco, n’è venuto che la bambina l’han proprio sfigurata... Su via, piangete di nuovo tutti! Ma che avete, sciocchi? Su, Kolia, comincia più lesto, più lesto, più lesto, oh, che bambino insopportabile!...


    


    Cinq, sous, cinq sous...


    


    Di nuovo un soldato! Be’, che t’occorre?


    Infatti attraverso la folla si apriva il passaggio una guardia di città. Ma nello stesso tempo un signore in divisa di servizio e cappotto, un grave impiegato sui cinquantanni, con una decorazione al collo (cosa, quest’ultima, che fu molto gradita a Katerina Ivànovna e influì sulla guardia), s’avvicinò e in silenzio porse a Katerina Ivànovna un biglietto verdolino 7 di tre rubli. Il suo viso esprimeva sincera compassione. Katerina Ivànovna prese il biglietto e s’inchinò in modo garbato, anzi cerimonioso.


     Vi ringrazio, egregio signore,  cominciò con sussiego,  i motivi che ci hanno spinti... prendi il denaro, Pòlec’ka. Vedi, ci son pure delle persone ammodo e generose, subito pronte ad aiutare una nobile povera nella sventura. Voi vedete, egregio signore, degli orfani distinti, si può perfin dire forniti delle più aristocratiche relazioni... E quel generaluccio stava mangiando le starne... pestò i piedi perché l’avevo incomodato... « Vostra eccellenza », dico, « difendete gli orfani, voi che ben conoscevate », dico, « il defunto Semiòn Zacharic’, e poiché la sua figlia vera l’ha calunniata, il giorno della sua morte, il più vile dei mascalzoni... ». Di nuovo quel soldato! Difendeteci!  ella gridò all’impiegato,  perché questo soldato viene a seccarmi? Già siamo fuggiti qui da via Mes’ciànskaia davanti a un altro... Be’, che ci hai a fare tu, imbecille!


     Per le vie è proibito. Vogliate non far disordini.


     Sei tu stesso a far disordini! Io è come se andassi con l’organino, che ci hai a fare tu?


     Per l’organino bisogna avere una licenza, mentre voi con la vostra persona e in questa maniera sconcertate la gente. Dove abitate?


     Come, una licenza!  si mise a urlare Katerina Ivànovna.  Oggi ho sotterrato il marito, che licenza ci vuol qui!


     Signora, signora, calmatevi,  cominciò a dire l’impiegato,  andiamo, io vi condurrò... Qui nella folla è sconveniente... voi non state bene...


     Egregio signore, egregio signore: voi non sapete nulla!  gridava Katerina Ivànovna,  noi andremo sul Nevski. Sonia, Sonia! Ma dov’è mai? Anche lei piange! ma che avete voi tutti?... Kolia, Lenia, dove andate?  ella gridò a un tratto, spaventata,  o sciocchi bambini! Kolia, Lenia, ma dove vanno!...


    Era accaduto che Kolia e Lenia, impauriti al massimo grado dalla folla e dalle uscite della madre ammattita, avendo visto infine il soldato che voleva prenderli e condurli chi sa dove, improvvisamente, come accordatisi, s’erano afferrati l’un l’altro per le manine e s’e- ran messi a fuggire. Con lamenti e lacrime la povera Katerina Ivànovna si buttò a inseguirli. Era orribile e pietoso vederla correre piangente, ansimante. Sonia e Pòlec’ka le si slanciarono dietro.


     Falli tornare, falli tornare, Sonia! Oh, sciocchi, ingrati bambini!... Polia! Raggiungili... È per voi che io...


    Ella inciampò in piena corsa e cadde.


     S’è ferita a sangue! Oh, Signore!  gridò Sonia, chinandosi su di lei.


    Tutti accorsero, tutti s’accalcarono intorno. Raskòlnikov e Lebesiàtnikov corsero innanzi fra i primi; anche l’impiegato affrettò il passo; e dietro a lui anche la guardia, dopo aver borbottato: « Ahimè! », e fatto un gesto con la mano, presentendo che la faccenda avrebbe preso una piega seccante.


     Via! Via!  egli disperdeva la gente affollatasi in giro.


     Sta morendo!  gridò qualcuno.


     È impazzita!  disse un altro.


     O Signore, scampali!  disse una donna, segnandosi.  La bambinuccia e il ragazzino li hanno acchiappati? Ecco che li conducono, la più grandicella li ha fermati... Ve’, gli storditi!


    Ma quando ebbero esaminato per benino Katerina Ivànovna, s’accorsero che non s’era punto ferita contro un sasso, come aveva pensato Sonia, e che il sangue che aveva imporporato il selciato le spicciava per la gola dal petto.


     Conosco questo, ho già visto,  mormorava l’impiegato a Raskòlnikov e a Lebesiàtnikov;  il sangue sgorga a questo modo e ti soffoca. A una mia parente, ne fui testimonio ancora poco fa, a questo stesso modo un bicchiere e mezzo... tutt’a un tratto... Che fare però? ora muore.


     Qui, qui, da me!  supplicava Sonia,  ecco, io abito qui!... Ecco, quella casa, la seconda da qui... Da me, in fretta, in fretta!...  e si gettava verso tutti.  Mandate a cercare un medico... Oh, Signore!


    Mercè le premure dell’impiegato questa faccenda si accomodò, perfin la guardia aiutava a trasportare Katerina Ivànovna. La portarono in casa di Sonia come morta e la posero sul letto. Lo sbocco di sangue continuava ancora, ma ella pareva cominciasse a tornare in sé. Nella stanza entrarono insieme, oltre a Sonia, Raskòlnikov e Lebesiàtnikov, l’impiegato e la guardia, che aveva preventivamente disperso la folla delle persone, alcune delle quali li avevano accompagnati fino alla porta. Pòlec’ka condusse dentro, tenendoli per mano, Kolia e Lenia, che tremavano e piangevano. Era venuta gente anche dalle stanze dei Kapernaumov: lui in persona, un uomo zoppo e guercio, di strano aspetto, con capelli e scopettoni setolosi, irti; sua moglie, che aveva l’aria d’esser stata spaurita una volta per tutte, e alcuni dei bambini, coi visi come di legno per la continua meraviglia e con le bocche aperte. In mezzo a tùtto questo pubblico comparve a un tratto anche Svidrigailov. Raskòlnikov lo guardò meravigliato, non comprendendo di dove fosse spuntato e non ricordando d’averlo visto nella folla.


    Si parlava d’un dottore e d’un sacerdote. L’impiegato, benché avesse bisbigliato a Raskòlnikov che il dottore sembrava ormai superfluo, dispose perché lo si chiamasse. Vi corse lo stesso Kapernaumov.


    Intanto Katerina Ivànovna tornava a respirare, per il momento il sangue s’era fermato. Ella osservava con uno sguardo malato, ma fisso e acuto, la pallida e trepidante Sonia che le tergeva col fazzoletto le gocce di sudore sulla fronte; infine pregò che la si sollevasse. La fecero sedere sul letto, sostenendola dai due lati.


     I bambini dove sono?  ella domandò con voce debole.  Li hai condotti qui, Polia? Oh, sciocchi!... Su via, perché siete scappati?... Oh!


    Il sangue copriva ancora le sue labbra risecchite. Ella girò intorno gli occhi, esaminando:


     Così ecco come tu vivi, Sonia! Neppure una volta ero stata da te... è dovuto capitare...


    La guardò con aria sofferente:


     Ti abbiamo spremuta, Sonia... Polia, Lenia, Kolia, venite qui... Be’, eccoli, Sonia, tutti, prendili... dalle mie mani nelle tue... ma per me basta!... Finito il ballo! Ah!... Abbassatemi, lasciate almeno che muoia in pace...


    L’abbassarono di nuovo sul guanciale.


     Che cosa? Un sacerdote?... Non occorre... Avete forse un rublo di troppo?... Io non ho peccati!... Dio anche senza di ciò deve perdonare... Egli stesso sa come ho sofferto!... E se non perdonerà, non occorrerà lo stesso!...


    Un delirio inquieto l’afferrava sempre più. A momenti ella rabbrividiva, volgeva gli occhi intorno, riconosceva tutti per un minuto; ma subito la coscienza cedeva di nuovo il posto al delirio. Aveva un respiro rauco e difficile; qualcosa pareva le gorgogliasse in gola.


     Io gli dico: «Vostra eccellenza!...»,  gridava, tirando il fiato dopo ogni parola;  quell’Amalia Liùdvigovna... ah! Lenia! Kolia! Le manine sui fianchi, più presto, più presto, glissé, glissé, pa-de-bask! 8 Batti coi piedi... Fa’ il bambino grazioso.


    


    Du hast Diamanten und Perlen 9...


    


    Com’è più avanti? Ecco, bisognerebbe cantare...


    


    Du hast die schonsten Augen.


    Màdchen, was willst du mehr? 10 ...


    


    Ma sì, come sarebbe altrimenti? Was willst du mehrt che inventa mai, quel tanghero?... Ah, sì, ancora questo:


    


    Nel calor meridiano, in una valle del Daghestàn...11


    


    Ah, come amavo... Fino all’adorazione amavo questa romanza, Pòlec’ka!... sai; tuo padre... la cantava ancora fidanzato... Oh, giorni!... Ecco, ecco, dovremmo cantarla! Ma com’è, com’è dunque!... ecco che ho dimenticato... ma fatemela ricordare, com’è?  Era in Un’agitazione straordinaria e faceva sforzi per sollevarsi. Infine, con una voce terribile, rauca, lacerata, cominciò, gettando gridi e ansando a ogni parola, con un’aria di crescente spavento:


    


    Nel calor meridiano!... in una valle!... del Daghestàn!...


    Col piombo in petto!...


    


    Vostra eccellenza!  si mise d’un tratto a urlare con un lamento straziante e inondandosi di lacrime;  difendete gli orfani! Conoscendo l’ospitalità del defunto Semiòn Zacharic’!... Si può perfin dire aristocratica!... Ah!  sussultò, tornata d’un tratto in sé e osservando tutti con una specie di sgomento, ma subito riconobbe Sonia.  Sonia, Sonia!  disse con dolcezza e affettuosamente, come meravigliata di vederla davanti a sé:  Sonia, cara, anche tu qui?


    La sollevarono daccapo.


     Basta!... È ora!... Addio, sfortunata!... L’hanno strapazzata, la rozza!... S’è sfiancata-a!  gridò con disperazione e odio, e piombò giù con la testa sul guanciale.


    Svenne di nuovo, ma quest’ultimo svenimento non durò a lungo. Il suo viso d’un giallo pallido, scarnito, si arrovesciò indietro, la bocca si aprì, le gambe si stirarono convulsamente. Ella mandò un sospiro profondo e morì.


    Sonia cadde sul suo cadavere, la cinse con le braccia e così s’irrigidì, col capo serrato contro il petto scarno della defunta. Pòlec’ka si era stretta alle gambe della madre e le baciava, piangendo dirottamente. Kolia e Lenia, non avendo ancora capito quel ch’era accaduto, ma presentendo qualcosa di tremendo, si presero a vicenda per le piccole spalle con tutt’e due le mani e, tenendo ciascuno gli occhi fissi sull’altro, d’un tratto, insieme, ad un tempo, apriron la bocca e cominciarono a gridare. Entrambi avevano ancora indosso la travestitura: uno il turbante, l’altra la papalina con la penna di struzzo.


    E in qual modo quell’« attestato di lode » s’era trovato improvvisamente sul letto, accanto a Katerina Ivànovna? Esso giaceva pure lì, accosto al guanciale; Raskòlnikov lo vide.


    Egli si scostò verso la finestra, Lebesiàtnikov balzò verso di lui.


     È morta!  disse Lebesiàtnikov.


     Rodiòn Romànovic’, ho da dirvi due paroline urgenti,  proferì Svidrigailov, avvicinatosi. Lebesiàtnikov subito gli cedette il posto e si ritirò delicatamente. Svidrigailov condusse Raskòlnikov meravigliato anche più lontano in un angolo.


     Di tutta questa faccenda, cioè il funerale e il resto, m’incarico io. Sapete, se ci fosse del denaro... ma io vi ho pur detto che ne ho di troppo. Questi due passerini e questa Pòlec’ka li collocherò in qualche istituto per orfani un po’ decoroso, e assegnerò a ciascuno, fino alla maggiore età, millecinquecento rubli di capitale, perché Sofia Semiònovna sia ormai del tutto tranquilla. E anche lei la trarrò dal gorgo, perché è una buona ragazza, non è vero? Be’, allora riferite ad Avdotia Romànovna che i suoi diecimila rubli, ecco, li ho impiegati così.


    Ma con quali fini vi siete messo a far tanta carità?  domandò Raskòlnikov.


     E-eh! Che uomo diffidente!  prese a ridere Svidrigailov.  Vi ho pur detto che quel denaro mi è di troppo. Be’, semplicemente, per umanità, non l’ammettete, eh? Non era mica un « pidocchio » lei,  (egli puntò il dito verso l’angolo dov’era la defunta),  come una vecchiuccia strozzina qualunque! Be’, convenitene: « è Luzin, infatti, che deve vivere e commettere infamie, o lei che deve morire? ». E se non aiutassi io, allora, già... « Pòlec’ka, per esempio, farebbe la stessa fine, andrebbe per la stessa strada... ».


    Egli proferì questo con una cert’aria di ammiccante, gaia furberia, senza distoglier gli occhi da Raskòlnikov. Raskòlnikov era impallidito e agghiacciato udendo le sue proprie espressioni, da lui dette a Sonia. Egli indietreggiò rapido e guardò bizzarramente Svidrigailov:


     Co-come... sapete vor?  bisbigliò, tirando appena il fiato.


     Ma, vedete, io sto qui, di là da questo tramezzo, da madama Resslich. Qui c’è Kapernaumov, e là madama Resslich, una vecchia e devotissima buona conoscente. Sono un vicino.


     Voi?


     Io,  continuò Svidrigailov, barcollando dalle risa, e posso assicurarvi sul mio onore, carissimo Rodiòn Romànovic’, che mi avete straordinariamente interessato. Vi dissi pure che ci saremmo affiatati, ve l’avevo predetto - be’, ecco che ci siamo affiatati. E vedrete che persona accomodante son io. Vedrete che con me si può ancor vivere...
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    Per Raskòlnikov sopravvenne uno strano periodo: come una nebbia calò d’un tratto davanti a lui e lo chiuse in un isolamento penoso e senza uscita. Rammentando poi questo tempo, già molto dopo, egli intuiva che la sua coscienza talora si era come offuscata, e che ciò era durato, con qualche intervallo, proprio sino alla definitiva catastrofe. Era sicuramente convinto d’essersi allora ingannato in molte cose, per esempio, nei termini di tempo e nella data di certi fatti. Per lo meno, rammentando in appresso e facendo sforzi per chiarirsi quanto rammentava, venne a sapere molte cose di sé medesimo, guidandosi ormai con le informazioni ricevute da estranei. Un avvenimento, per esempio, lo aveva confuso con un altro; un altro lo aveva considerato come conseguenza d’un fatto che esisteva soltanto nella sua immaginazione. A volte s’era impossessata di lui un’ansietà morbosamente tormentosa, che degenerava finanche in terror panico. Ma ricordava pure che c’eran stati momenti, ore e, forse, perfino giorni pieni di un’apatia che s’impadroniva di lui come in contrapposto al precedente terrore: un’apatia simile allo stato di morbosa indifferenza di certi morenti. In generale poi, in quegli ultimi giorni, aveva egli stesso come cercato di sfuggire a una chiara e piena comprensione del proprio stato; taluni fatti quotidiani, che esigevano immediato chiarimento, gli pesavano in modo speciale; eppure come sarebbe stato lieto di liberarsi e fuggir lontano da certi sopraccapi, ia cui dimenticanza però minacciava il pieno e inevitabile crollo della sua situazione!


    In modo speciale l’aveva reso ansioso Svidrigailov; sì può anzi dire ch’egli si fosse come arrestato su Svidrigailov. Fin da quelle parole, troppo per lui minacciose e troppo chiaramente espresse, di Svidrigailov nell’abitazione di Sonia, al momento della morte di Katerina Ivànovna, s’era come spezzata la corrente abituale dei suoi pensieri. Ma, nonostante che questo nuovo fatto lo inquietasse straordinariamente, pareva che Raskòlnikov non avesse fretta di chiarir la faccenda. A volte, sorprendendosi d’un tratto in qualche posto, in una parte lontana e solitaria della città, in qualche meschina trattoria, solo, a tavola, meditabondo, e, ricordando appena come fosse capitato lì, si rammentava all’improvviso di Svidrigailov: d’un tratto, in modo anche troppo chiaro e inquietante, aveva consapevolezza che sarebbe stato necessario, quanto prima si poteva, intendersi con quell’uomo e, quel ch’era possibile, risolverlo definitivamente. Un giorno, inoltratosi non so dove oltre barriera, si immaginò perfino ch’era lì ad aspettar Svidrigailov e che lì s’erano fissati un convegno. Un’altra volta si destò verso l’alba chi sa dove, per terra, fra i cespugli, e quasi non capiva come fosse finito là. Per altro, in quei due o tre giorni dopo la morte di Katerina Ivànovna, già s’era incontrato un paio di volte con Svidrigailov, quasi sempre nell’abitazione di Sonia, dov’egli dava capatine come senza scopo, ma ogni volta quasi per un sol minuto. Essi si scambiavano sempre brevi parole e neppure una volta si misero a parlare del punto capitale, come se tra loro si fosse di per sé convenuto di tacere al riguardo fino ad altro momento. Il corpo di Katerina Ivànovna giaceva ancora nella casa. Svidrigailov dava disposizioni per il funerale e si affaccendava. Sonia pure era molto occupata. Nell’ultimo incontro Svidrigailov spiegò a Raskòlnikov che riguardo ai bambini di Katerina Ivànovna egli aveva in certo modo sbrigato la faccenda, e l’aveva sbrigata felicemente; che, grazie ad alcune relazioni, aveva scovato delle persone col cui aiuto era possibile collocare tutti e tre gli orfani, immediatamente, in istituti per loro decorosissimi; che il denaro depositato per loro aveva pure giovato molto, dato che gli orfani muniti d’un capitale era assai più facile collocarli che non gli orfani miserabili. Egli disse qualcosa anche a proposito di Sonia, promise di passare in qualche modo egli stesso da Raskòlnikov a giorni e accennò che « avrebbe desiderato consigliarsi con lui; che sarebbe stato molto necessario discorrere un poco, che c’eran tali faccende... ». Questa conversazione avveniva nell’andito, presso la scala. Svidrigailov guardava fisso Raskòlnikov negli occhi e a un tratto, dopo aver taciuto Un po’ e abbassato la voce, domandò:


     Ma perché, Rodiòn Romanie’, sembrate fuori di voi? Davvero! Ascoltate e guardate, ma come se non capiste. Rinfrancatevi. Ecco, lasciate che parliamo un poco; peccato soltanto che ho molto da fare e per gli altri, e per me... Eh, Rodiòn Romanie’,  soggiunse all’improvviso,  tutti gli uomini hanno bisogno d’aria, d’aria, d’aria... Prima di tutto!


    A un tratto si fece da parte per lasciar passare il sacerdote e il chierico che salivan la scala. Essi andavano a officiare la messa funebre. Per disposizione di Svidrigailov, la messa funebre veniva officiata due volte al giorno, puntualmente. Svidrigailov se n’andò per la sua strada. Raskòlnikov ristette, pensò un poco ed entrò dietro il sacerdote nell’abitazione di Sonia.


    Si fermò sulla porta. Cominciava la funzione, quieta, grave, mesta. Nella consapevolezza della morte e nella sensazione della sua presenza sempre c’era stato per lui un che di penoso e di misticamente orrido, sin dall’infanzia; e poi da un pezzo ormai non sentiva una messa funebre. Inoltre c’era lì anche qualche altra cosa, troppo orribile e inquietante. Egli guardava i bambini: stavan tutti presso la cassa, in ginocchio, Pòlec’ka piangeva. Alle loro spalle, piangendo piano e come timidamente, pregava Sonia. « E lei in questi giorni non m’ha guardato nemmeno una volta e non m’ha detto una parola », venne da pensare a Raskòlnikov. Il sole illuminava vivamente la stanza; il fumo del turibolo saliva in alto a volute; il sacerdote leggeva: Da’ la pace, Signore. Raskòlnikov assistè a tutta la funzione. Benedicendo e accomiatandosi, il sacerdote si guardava attorno in un certo modo strano. Dopo la funzione Raskòlnikov s’avvicinò a Sonia. Questa a un tratto lo prese per le due mani e reclinò la testa sulla sua spalla. Questo breve gesto amichevole piombò Raskòlnikov addirittura nella perplessità; era una cosa perfino strana; come? non la minima repulsione, non il minimo ribrezzo verso di lui, non il minimo tremito nella mano di lei! Era proprio come un’infinita umiliazione di sé. Così, almeno, egli capì. Sonia non diceva nulla. Raskòlnikov le strinse la mano e uscì. Provò un senso penosissimo. Se in quel momento fosse stato possibile andarsene in qualche posto e rimanere affatto solo, magari per tutta la vita, egli si sarebbe stimato felice. Ma il fatto era che, negli ultimi tempi, benché quasi Sempre fosse solo, in nessuna maniera poteva sentirsi solo. Gli accadeva di andar fuori della città, di riuscire su una strada maestra, una volta sboccò perfino in un certo boschetto; ma, quanto più solitario era il luogo, tanto più fortemente egli aveva consapevolezza come della vicina e inquietante presenza di qualcuno, non già paurosa, ma in certo qual modo un po’ troppo fastidiosa, tanto che in fretta tornava in città, si mescolava alla folla, entrava nelle trattorie, nelle bettole, andava al Mercato dei ferravecchi e in piazza Sennaia. Lì gli pareva di sentirsi più leggiero e perfino più solo. In una taverna, verso sera, si cantavano canzoni: egli vi rimase tutt’un’ora, ascoltando, e ricordava d’aver provato perfino un gran piacere. Ma, alla fine era improvvisamente ridiventato inquieto; come un rimorso di coscienza aveva d’un tratto cominciato a tormentarlo: « Ecco, sto qui, ascolto canzoni, ma è forse questo che debbo fare? », parve pensare. Del resto, indovinò subito che non questo solo lo teneva in apprensione; c’era qualcosa che esigeva immediata soluzione, ma che non si poteva né afferrar col pensiero, né rendere con le parole. Tutto si aggrovigliava in una specie di gomitolo. « No, ben meglio sarebbe una qualche lotta! Sarebbe meglio di nuovo Porfiri... o Svidrigailov... Purché ci fosse presto di nuovo una qualche sfida, l’attacco di qualcuno... Sì! Sì! », pensava. Uscì dalla taverna e si buttò quasi a correre. Il pensiero di Dunia è della madre gli mise addosso improvvisamente, chi sa perché, come un terror panico. In quella notte appunto, verso il mattino, egli si destò fra i cespugli, sull’isola Krestovski, pieno di brividi, con la febbre; andò a casa e vi giunse di buon mattino. Dopo alcune ore di sonno, la febbre era passata, ma egli si svegliò che ormai era tardi: le due del pomeriggio.


    Si ricordò che per quel giorno era stato fissato il funerale di Katerina Ivànovna, e si rallegrò di non avervi partecipato. Nastassia gli portò da mangiare; egli mangiò e bevve con grande appetito, poco meno che avidamente. La sua testa era più fresca, e anche lui era più calmo che in quegli ultimi tre’ giorni. Si meravigliò perfino un poco, di sfuggita, dei suoi precedenti accessi di terror panico. La porta si aprì ed entrò Rasumichin.


    Ah! Mangia, dunque non è malato!  disse Rasumichin, che prese una sedia e sedette a tavola di fronte a Raskòlnikov. Egli era agitato e non cercava di nasconderlo. Parlava con visibile stizza, ma senza affrettarsi e senz’alzar molto la voce. Si sarebbe potuto pensare che si fosse insediato in lui un qualche speciale, anzi eccezionale proposito.  Ascolta,  egli cominciò risolutamente,  per me potete andar tutti al diavolo, ma da ciò che vedo adesso, vedo chiaro che non posso capir nulla; per favore, non credere ch’io sia venuto a interrogarti. Ci sputo su! Io stesso non lo voglio! Se ora da te mi rivelassi tutto, tutti i vostri segreti, sarei forse capace di non ascoltarti nemmeno, di sputare e andarmene. Son venuto soltanto per sapere in via personale e definitiva: è vero, in primo luogo, che sei pazzo? A tuo riguardo, vedi, si ha la convinzione (be’, là, in qualche posto), che tu forse sei pazzo o molto portato a esserlo. Te lo confesso, anch’io ero fortemente incline a sostenere quest’opinione, giudicando, in primo luogo, dalle tue sciocche e in parte disgustose azioni (in nessun modo spiegabili), e secondariamente dal tuo recente contegno con tua madre e tua sorella. Solo un mostro e un mascalzone, se non un pazzo, avrebbe potuto agir con loro come tu hai agito; e quindi sei pazzo...


     Le hai vedute da molto tempo?


     Adesso adesso. E tu da quel momento non le hai più viste? Dove vai bighellonando, dimmi, di grazia? Io già tre volte son passato da te. Tua madre è da ieri seriamente malata. S’era accinta a venir da te; Avdotia Romànovna cominciò a trattenerla; non voleva ascoltar nulla: « Se lui », dice, « è malato, se la mente gli si confonde, chi mai l’aiuterà, se non sua madre? ». Venimmo qui tutti, perché non potevamo mica lasciarla sola. Fin proprio alla tua porta la supplicammo di calmarsi. Entrammo, non c’eri; ecco, lei era seduta qui. Ci rimase dieci minuti, noi le stavamo davanti, in silenzio. Si alzò e disse: « Se esce di casa e» dunque, sta bene, e ha dimenticato sua madre, vuol dire ch’è sconveniente e vergognoso per la madre starsene alla sua soglia e implorarne l’affetto come un regalo » Tornò a casa e si mise a letto; adesso ha la febbre: «Vedo», dice, « che per la sua tempo ce n’ha ». Lei suppone che la sua sia Sofìa Semiònovna, tua fidanzata, o amante, non so. Io andai subito da Sofia Semiònovna, perché, fratello, volevo venire a saper tutto - entro, guardo: c’è una cassa da morto, i bambini piangono. Sofia Semiònovna misura loro dei vestitini a lutto. Tu non ci sei. Guardai, mi scusai e uscii, e così ho riferito ad Avdotia Romànovna. Son tutte sciocchezze, dunque, e qui non c’è nessuna sua, la cosa più sicura di tutte, quindi, è la pazzia. Ma ecco che tu sei qui seduto e divori il lesso come se non avessi mangiato per tre giorni. Anche i pazzi, mettiamo, mangiano, ma, benché tu non mi abbia detto una parola, tuttavia... non sei pazzo! Questo lo giurerei. Innanzi tutto, non sei pazzo. E così, che il diavolo vi porti tutti, perché c’è un qualche mistero, un qualche segreto; e io sui vostri segreti non intendo rompermi la testa. Così son passato solo a ingiuriarti,  concluse, alzandosi,  a sfogarmi, ma so quel che adesso ho da fare!


     E che vuoi fare adesso?


     E a te che importa quel che adesso voglio fare?


     Bada, ti metterai a bere!


     Da che cosa... da che cosa l’hai capito?


     E via, anche questa!


    Rasumichin tacque circa un minuto.


     Tu fosti sempre una persona giudiziosa e mai, mai fosti pazzo,  osservò a un tratto, con calore.  È così: mi metterò a bere! Addio!  E si mosse per andare.


     Io di te, ieri l’altro, mi pare, parlai con mia sorella, Rasumichin.


     Di me! Ma... dove mai potesti vederla ieri l’altro?  Rasumichin si fermò all’improvviso, impallidì perfino un poco. Si poteva indovinare che il cuore aveva preso lentamente e con sforzo a martellargli in petto.


     Venne qui, sola, stette qui seduta, parlò con me.


     Lei!


     Sì, lei.


     E che cosa dicesti... voglio dire, di me?


     Le dissi che sei una persona molto buona, onesta e laboriosa. Che l’ami non glielo dissi, perché questo lo sa da sé.


     Lo sa da sé?


     E via, anche questa! Dovunque io andassi, qualunque cosa mi accadesse, tu rimarresti la loro provvidenza. Io, per dir così, le affido a te, Rasumichin. Dico questo, perché so perfettamente come tu l’ami e son convinto della purezza del tuo cuore. So pure che anche lei può amarti, e anzi, forse, già ti ama. Ora tu stesso decidi come meglio sai: se hai bisogno o no di metterti a bere.


     Rodka... Vedi... Be’... Ah, diavolo! Ma tu dove vuoi andare? Vedi: se tutto ciò è un segreto, sia pure! Ma io... io lo saprò il segreto... E son sicuro ch’è senza dubbio una qualche scempiaggine, che son tremende bazzecole, e che tu solo hai architettato tutto. Sei però un uomo eccellentissimo! Un uomo eccellentissimo!...


     E io volevo appunto soggiungere, ma tu m’hai interrotto, che molto bene hai ragionato poco fa dicendo che questi misteri e segreti non li vuoi sapere. Lascia stare per ora; non inquietarti. Saprai tutto a suo tempo, precisamente quando bisognerà. Ieri un tale mi disse che all’uomo occorre dell’aria, dell’aria, dell’aria! Voglio andar subito da lui e sapere che cosa intende con questo.


    Rasumichin stava in piedi pensoso e agitato, e faceva qualche riflessione.


    « È un cospiratore politico! Di sicuro! Ed è alla vigilia di qualche passo risolutivo - di sicuro! Non può essere altrimenti e... e Dunia sa... », pensò improvvisamente.


     Così viene da te Avdotia Romànovna,  proferì poi, scandendo le parole,  e tu stesso vuoi incontrarti con un uomo che dice che ci vuole più aria, più aria e... e, quindi, anche quella lettera... è pure qualcosa dello stesso genere,  concluse come tra sé.


     Che lettera?


     Lei ha ricevuto una certa lettera, oggi, che l’ha molto agitata. Molto. Anche troppo anzi. Io mi ero messo a parlar di te: mi pregò di tacere. Poi... poi disse che, forse, prestissimo ci separeremo, poi prese a ringraziarmi calorosamente di qualche cosa; poi se n’andò in camera sua e vi si chiuse.


     Ha ricevuto una lettera?  tornò a domandare, pensoso, Raskòlnikov.


     Sì, una lettera; e tu non sapevi? Uhm!


    Tacquero un poco tutt’e due.


     Addio, Rodiòn. Io, fratello... ci fu-un momento...


    ma, del resto, addio, vedi, ci fu un momento... Be’, addio! Anche per me è tempo. Non berrò. Adesso non bisogna... ciance!


    Aveva fretta; ma, già uscendo e già quasi dopo aver chiuso la porta dietro a sé, d’un tratto l’aprì daccapo e disse, guardando in qualche punto da una parte:


     A proposito! Ricordi quell’assassinio, su via, ecco, Porfiri: quella vecchia? Be’, allora sappi che quell’assassino è stato scovato, egli stesso ha confessato e ha presentato tutte le prove. È uno di quegli stessi operai, i decoratori, figùrati, ricordi ch’io qui li difendevo anche? Lo credi, che tutta quella scena della zuffa e delle risate sulla scala, col suo compagno, mentre salivano quelli là, il portiere e due testimoni, lui la inventò a bella posta appunto per deviare i sospetti? Che scaltrezza, che presenza di spirito in un simile cucciolo! Prestar fede è difficile; ma lui stesso ha spiegato, lui stesso ha confessato tutto! E io come c’ero cascato! Che c’è? quello, secondo me, non è altro che il genio della simulazione e dell’inventiva, il genio del sotterfugio giuridico - e quindi non c’è da meravigliarsi troppo! Forse che di gente così non ce ne può essere? E se non ha saputo tenersi in carattere e ha confessato, io per questo anche più gli presto fede. È più verosimile!... Ma io, io allora come c’ero cascato! Per loro m’arrampicavo sugli specchi!


     Di’, per favore, di dove hai saputo questo, e perché t’interessa tanto?


     Be’, anche questa! Perché m’interessa! lo domanda!... Ma l’ho saputo da Porfiri, tra gli altri. Del resto, da lui ho saputo quasi tutto.


     Da Porfiri?


     Da Porfiri.


    Ebbene... ebbene, lui?  domandò spaventato Raskòlnikov.


     Me l’ha spiegato benissimo. Psicologicamente l’ha spiegato, a modo suo.


     Ha spiegato? Lui stesso t’ha spiegato?


     Lui stesso, lui stesso; addio! Poi racconterò ancora qualcosa, ma adesso ho da fare. Là... ci fu un momento che avevo pensato... Be’, ma che dico! poi!... Perché adesso dovrei darmi al bere? Tu anche senza vino mi hai ubriacato. Sono ubriaco, sai, Rodka! Senza vino sono ubriaco adesso, be’, addio; ripasserò; prestissimo.


    Uscì.


    « Quello, quello è un cospiratore politico, di sicuro, di sicuro! », concluse definitivamente tra sé Rasumichin, scendendo adagio la scala. « Anche la sorella ha attirato; può esser benissimo, benissimo, col carattere di Avdotia Romànovna. Hanno avuto dei colloqui... E, già, anche lei m’aveva accennato. Da molte sue parole... e paroline... e allusioni, tutto ciò viene a essere proprio così! E poi come spiegare altrimenti tutto quest’imbroglio? Uhm! E io già pensavo... O Signore, che cosa stavo per immaginare! Sissignore, è stato un offuscamento, e io son colpevole verso di lui! Fu lui allora presso la lampada, nel corridoio, a piombarmi in quest’offuscamento. Puh! Che brutto, grossolano, ignobile pensiero da parte mia! Bravo Nikolka, che ha confessato... E anche i fatti precedenti adesso come si spiegano tutti! Quella sua malattia di allora, tutti i suoi atti così strani, e perfin prima, prima, ancora all’università, com’era sempre tetro, arcigno!... Ma che significa ora quella lettera? Lì, magari, c’è pure qualcosa. Di chi è quella lettera? Io sospetto... Uhm! No, tutto questo verrò a saperlo ».


    Egli ricordò e considerò ogni cosa riguardo a Dùnec’ka, e il suo cuore venne meno. Balzò di dov’era e corse via.


    Raskòlnikov, appena fu uscito Rasumichin, s’alzò, si volse verso la finestra, si spinse in un angolo, poi in un altro, come se avesse dimenticato l’angustia del suo canile, e... sedette nuovamente sul divano. Era tutto come rinnovellato: daccapo la lotta - dunque, s’era trovata un’uscita!


    « Sì, dunque s’è trovata un’uscita! Se no, era una vita ormai troppo chiusa e soffocata, essa aveva cominciato ad opprimerlo tormentosamente, lo stava assalendo una specie di narcosi. Fin dalla scena di Mikolka nell’ufficio di Porfiri egli aveva preso a soffocare, senza una via d’uscita, nella sua angustia. Dopo Mikolka, quello stesso giorno c’era stata la scena in casa di Sonia; egli l’aveva condotta e conclusa in modo affatto, affatto diverso da come avrebbe potuto immaginarsi prima... s’era cioè affralito istantaneamente e profondamente! Tutt’in una volta! Aveva infatti riconosciuto allora con Sonia, aveva egli stesso riconosciuto, e di cuore, che viver così, solo, con una simile faccenda sull’anima non avrebbe potuto! E Svidrigailov? Svidrigailov è un enigma... Svidrigailov lo inquieta, è vero, ma, in certo modo, da un altro lato. Anche con Svidrigailov, forse, ci sarà ancora lotta. Svidrigailov, forse, è anche tutt’una via di uscita; ma Porfiri è un’altra faccenda. - E così Porfiri stesso ha anche spiegato la cosa a Rasumichin, psicologicamente gliel’ha spiegata! Ha di nuovo cominciato a tirar fuori la sua maledetta psicologia! Proprio Porfiri? Ma possibile che Porfiri abbia creduto anche un sol minuto Mikolka colpevole, dopo ciò ch’era stato quel giorno fra loro, dopo quella scena, a quattr’occhi, prima di Mikolka, per la quale era impossibile trovare una spiegazione corretta, eccetto una sola? ». (A Raskòlnikov più volte in quei giorni era balenata e tornata in mente, a brandelli, tutta quella scena con Porfiri; nel suo insieme, quel ricordo egli non avrebbe potuto sopportarlo). «Erano state allora pronunciate tra loro tali parole, s’eran fatti tali movimenti e gesti, essi s’erano scambiati tali sguardi, qualcosa era stato detto con voce tale, a tal punto eran giunte le cose, che dopo di ciò non poteva Mikolka (che Porfiri aveva decifrato a fondo sin dalla prima parola e dal primo gesto), non poteva Mikolka scuotere il vero fondamento delle sue convinzioni. - Ma come! Perfino Rasumichin aveva cominciato a sospettare! La scena del corridoio, presso la lampada, dunque, non era allora stata invano. Ecco che s’era precipitato da Porfiri... Ma a che prò costui s’è messo a infinocchiarlo così? Che scopo ha mai per distrarre gli occhi di Rasumichin verso Mikolka? No, egli ne ha certamente pensata qualcuna; qui ci sono delle intenzioni, ma quali? È vero che da quella mattina è passato molto, molto tempo - troppo, troppo - e di Porfiri non s’è sentito più nulla. E che, questo certamente è peggio... ». Raskòlnikov prese il berretto e, dopo aver riflettuto, si avviò fuori della stanza. Era il primo giorno, in tutto quel tempo, ch’egli si sentiva, per lo meno, in uno stato di coscienza normale. « Bisogna finirla con Svidrigailov », pensava, « e a qualsiasi costo, al più presto possibile; quello pure, sembra, aspetta che vada io da lui ». E in quest’attimo un tal odio si levò all’improvviso dal suo cuore stanco, che forse avrebbe potuto uccidere uno qualunque di quei due: Svidrigailov o Porfiri. Almeno egli sentì che, se non allora, in appresso sarebbe stato in grado di far ciò. «Vedremo, vedremo», ripeteva tra sé.


    Ma appena ebbe aperto la porta verso l’andito, si scontrò improvvisamente con lo stesso Porfiri. Questi stava entrando da lui. Raskòlnikov impietrì per un momento, ma solo per un momento. Cosa strana, non si meravigliò molto di veder Porfiri e quasi non se ne spaventò. Ebbe solo un sussulto, ma rapidamente, in un istante si preparò. « Forse, è lo scioglimento. Ma come mai s’è avvicinato alla chetichella, come un gatto, e io non ho sentito nulla? Che stesse origliando? ».


     Non aspettavate una visita, Rodiòn Romanie’,  esclamò, ridendo, Porfiri Petrovic’.  Da un pezzo mi proponevo di fare una scappata, passavo e ho pensato: perché non entrare per un cinque minuti a prender notizie? Volevate andare in qualche posto? Non vi tratterrò. Solo, ecco, una sigarettina, se permettete.


     Ma sedete, Porfiri Petrovic’, sedete,  e Raskòlnikov faceva accomodare il visitatore con un aspetto, in apparenza, così contento e amichevole che, veramente, si sarebbe meravigliato egli stesso di sé, se avesse potuto darsi uno sguardo. S’era ormai ai rimasugli, agli sgoccioli! Talora a questo modo un uomo sopporta mezz’ora di mortale spavento davanti a un malfattore, ma come gli mettono definitivamente il coltello alla gola, allora la paura gli passa perfino. Egli s’era senz’altro messo a sedere dinanzi a Porfiri e, senza batter ciglio, lo guardava. Porfiri strizzò gli occhi e cominciò ad accendere la sigaretta.


    « Be’, parla dunque, parla dunque », queste parole sembravano voler balzar via dal cuore di Raskòlnikov. « Su via, perché, perché, perché non parli? ».


    


    


    


    


    II


    


     Ma già, queste sigarette!  prese infine a dire Porfiri Petrovic’, avendo finito d’accendere e ripigliando fiato;  è veleno, puro veleno, ma rinunciare non posso! Tossisco, m’è cominciato un solletico in gola, e ho l’asma. Io, sapete, son pauroso, andai giorni fa da B-n - ogni malato lo esamina al minimum per mezz’ora; scoppiò perfino a ridere, guardandomi: mi picchiettava e mi auscultava - per voi, dice tra l’altro, non fa bene il tabacco; i polmoni son dilatati. Be’, ma come posso lasciarlo? Con che cosa lo sostituirei? Non bevo, ecco tutto il guaio, he-he-he, il guaio è che non bevo! Tutto, vedete, è relativo, Rodiòn Romanie’, tutto è relativo.


    « Ma che vuole, s’attacca al suo vecchio formulario, eh? venne da pensare con ripugnanza a Raskòlnikov. Tutta la recente scena del loro ultimo colloquio gli tornò in mente all’improvviso, e il sentimento di allora affluì al suo cuore come un’ondata.


     Ma io ero già passato da voi la sera di ieri l’altro; non lo sapete neppure?  continuò Porfiri Petrovic’, esaminando la stanza,  ero entrato nella camera, questa medesima. Passavo pure, come oggi, qui davanti: su via, pensai, gli farò una visitina. Entrai, e la camera era spalancata; mi guardai attorno - attesi un poco, non mi annunciai nemmeno alla vostra donna di servizio - e uscii. Non chiudete mai?


    Il volto di Raskòlnikov si abbuiava sempre più. Porfiri parve indovinare i suoi pensieri.


     A spiegarmi son venuto, caro Rodiòn Romanie’, a spiegarmi! Sono in dovere e in obbligo con voi d’una spiegazione,  proseguì con un sorrisetto, e batté perfino lievemente con la palma su un ginocchio di Raskòlnikov, ma quasi nello stesso istante il suo viso assunse di colpo un’aria seria e impensierita; si velò perfino come di malinconia, con meraviglia di Raskòlnikov. Egli non gli aveva ancora mai veduto una faccia simile, né credeva potesse mai averla.  Una scena avvenne l’ultima volta tra noi, Rodiòn Romanie’. Se si vuole, anche nel nostro primo incontro era pure avvenuta tra noi una strana scena, ma allora... Be’, ormai tutto fa capo a una cosa sola! Ecco che c’è: io forse appaio anche molto colpevole verso di voi; lo sento. Infatti, come c’eravamo separati, ricordate? a voi vibravano i nervi e tremavano i ginocchi, e anche a me i nervi vibravano e i ginocchi tremavano. E sapete, in certo modo, si venne allora tra noi perfino a qualcosa di scorretto, non da gentlemen 1 Perché noi siamo pur tuttavia dei gentlemen; cioè, in ogni caso, prima di tutto dei gentlemen’, bisogna ricordarsene. Perché ricordate fin dove s’era giunti... una cosa perfin del tutto sconveniente.


    « Ma che dice, per chi mi prende? », si domandava con stupore Raskòlnikov, sollevato il capo, guardando con tanto d’occhi Porfiri.


     Ho considerato che per noi adesso è meglio agire con sincerità,  proseguì Porfiri Petrovic’, dopo aver voltato la testa un po’ in là e abbassato gli occhi, come se non volesse più turbare con lo sguardo la sua vittima dell’altra volta e come disdegnando i suoi precedenti metodi e sotterfugi;  sissignore, tali sospetti e tali scene non possono continuare a lungo. Allora ci cavò d’impiccio Mikolka, se no non so neppure fin dove la cosa sarebbe giunta tra noi. Quel maledetto borghesuccio aveva aspettato allora dietro il mio tramezzo - ve lo potete figurare? Voi, certo, questo già lo sapete; e a me stesso è noto ch’egli poi passò da voi; ma quel che allora supponeste non era stato: io non avevo mandato a chiamar nessuno e allora non avevo ancor disposto nulla. Domanderete, perché non avevo disposto? Ma come dirvi? me stesso tutto ciò mi aveva allora come accoppato. Anche di mandare per i portieri a stento avevo dato ordine. (I portieri, credo, li notaste, passando). M’era allora balenato un pensiero, uno solo, rapido come il lampo; troppo saldamente convinto, vedete, io ero allora, Rodiòn Romanie’. Su via, pensavo, anche se per un momento mi lascerò scappare una cosa, in compenso un’altra l’acciufferò per la coda - il fatto mio, il fatto mio, almeno, non me lo lascerò scappare. Voi siete proprio molto irritabile, Rodiòn Romanie’, per natura; perfino un po’ troppo, fra tutte le altre fondamentali qualità del vostro carattere e del vostro cuore, ch’io, mi lusingo, spero d’avere in parte penetrate. Be’, certo, anch’io non potevo, nemmeno allora, non considerare che non sempre accade che, ecco, l’individuo si alzi e vi spiattelli tutto per filo e per segno. Questo, anche se accade, specialmente quando fai andar l’individuo fuori dei gangheri, è però, in ogni caso, un fatto raro. Questo anch’io lo potevo considerare. No, pensavo, mi ci vorrebbe almeno un piccolo elemento! Non fosse che l’elemento -più minuscolo, uno solo, ma tale che si possa prender così, con le mani, che sia proprio una realtà, e non soltanto della psicologia. Perché, pensavo io, se un uomo è colpevole, certamente ci si può, in ogni caso, aspettar da lui qualcosa di sostanziale; è lecito perfin contare sul risultato più inatteso. Sul vostro carattere avevo allora contato, Rodiòn Romanie’, soprattutto sul carattere! Speravo allora proprio molto in voi.


     Ma voi... ma perché adesso parlate così?  borbottò infine Raskòlnikov, senza nemmeno aver afferrato per benino la questione. « Di che cosa parla? », si smarriva in cuor suo ; « possibile che mi creda in realtà innocente? ».


     Perché parlo così? Ma a spiegarmi son venuto; per così dire, lo stimo un sacro dovere. Voglio esporvi tutto sino in fondo, tutto come fu, tutta la storia di quella, per dir così, ottenebrazione di allora. Molto vi feci soffrire, Rodiòn Romanie’. Io non sono un mostro. Capisco pur anch’io che cosa vuol dire tirarsi addosso tutto questo per un uomo accasciato, ma orgoglioso, autoritario e impaziente, soprattutto impaziente! Io vi reputo, in ogni caso, un uomo arcinobilissimo, e perfino con germi di magnanimità, benché non sia d’accordo con voi in tutte le vostre convinzioni, il che stimo dover mio dichiarare anticipatamente, con franchezza e con perfetta sincerità, giacché, innanzi tutto, non desidero ingannarvi. Conosciutovi, sentii per voi dell’affezione. Voi, forse, di siffatte mie parole scoppierete a ridere? Ne avete il diritto. So che voi fin dalla prima occhiata non mi prendeste a benvolere, perché, in fondo, non ce n’era ragione. Ma fatene quel conto che volete, adesso desidero, dal canto mio, cancellare con tutti i mezzi l’impressione prodotta e provare che anch’io sono un uomo di cuore e di coscienza. Lo dico sinceramente.


    Porfiri Petrovic’ si fermò un momento, con dignità. Raskòlnikov sentì affluire in sé non so che nuovo sgomento. Il pensiero che Porfiri lo stimasse innocente cominciò tutt’a un tratto a fargli paura.


     Raccontare ogni cosa per ordine, come di colpo cominciò allora, forse non è necessario,  continuò Porfiri Petrovic’ ;  è perfin superfluo, penso. E poi difficilmente lo potrei. Perché, come spiegar questo minutamente? In origine corsero delle voci. Dirvi che voci fossero, e da chi provenissero e quando... e per qual motivo propriamente la faccenda fosse giunta a toccar voi, è pure, io credo, superfluo. Per me personalmente poi la cosa cominciò da una circostanza casuale, da un caso del tutto fortuito, che poteva benìssimo esserci, come poteva non esserci - quale? Uhm, anche questo, penso, non è il caso di dirlo. Tutto ciò, voci e circostanze casuali, confluì allora per me in un sol pensiero. Lo confesso sinceramente, perché, se si ha da confessare, è bene dir tutto, fui io allora il primo ad assalirvi. Quelle annotazioni della vècchia sugli oggetti, mettiamo, eccetera eccetera, tutte quelle eran scempiaggini. Di simili fatterelli se ne possono accumulare un centinaio. Ebbi anche occasione allora di apprendere nei particolari la scena avvenuta negli uffici del commissariato, pure casualmente, e non già così, di sfuggita, ma da un narratore speciale, importantissimo, che, senza saperlo egli stesso, seppe rendere quella scena meravigliosamente. Tutto questo, vedete, fa capo a una cosa sola, a una cosa sola, Rodiòn Romanie’, colombello! Be’, com’era qui possibile non prendere un certo dirizzone? Con cento conigli mai si metterà insieme un cavallo, con cento sospetti mai si metterà insieme una prova, ecco come dice un proverbio inglese, e questa, vedete, non è che saggezza, ma provatevi un po’ a venir a capo delle passioni, delle passioni, perché anche il giudice istruttore è un uomo! Rammentai a questo punto anche il vostro articoletto, sulla rivistina, ricordate, ne parlammo già minutamente durante la vostra prima visita. Io allora feci la burletta, ma questo per provocarvi ad altre dichiarazioni. Lo ripeto, voi siete molto impaziente e malato, Rodiòn Romanie’. Che foste audace, altero, serio e... sensibile, anche troppo sensibile, tutto ciò lo sapevo già da un pezzo. A me tutte queste sensazioni sono note, e il vostro articoletto io lo lessi come cosa già nota. Esso fu da voi meditato nelle notti insonni e in uno stato d’esaltazione, col cuore che si sollevava e martellava, con entusiasmo represso. Ed è pericoloso questo represso, orgoglioso entusiasmo della gioventù! Io allora feci la burletta, ma ora vi dirò che ho enormemente caro, in generale, cioè come amatore, quel primo, giovanile, ardente saggio di penna. Fumo, nebbia, una corda di strumento che risuona nella nebbia. Il vostro articolo è assurdo e fantastico, ma vi appare tanta sincerità, vi è un orgoglio giovanile e incorruttibile, vi è l’audacia della disperazione; è un articolo cupo, ma ciò è bene. Il vostro articoletto allora l’avevo letto, e poi messo da parte, e... quando allora lo misi da parte, pensai: « Be’, con quest’uomo la cosa non finirà qui! ». Ma come, dunque, ditemi ora, dopo un simile precedente, non lasciarsi trascinare da ciò che seguì? Ah, Signore! Ma forse ch’io dico qualcosa? Forse che ora affermo qualcosa? Allora feci soltanto quell’osservazione. Che c’è qui?, penso. Qui non c’è nulla, vale a dire proprio nulla e, forse, un bellissimo nulla. E anche lasciarmi trascinare in tal modo è per me, giudice istruttore, perfino sconveniente del tutto: ecco ch’io ho in mano Mikolka, e con tanto di fatti - sia come volete, ma son fatti! E anche lui mi presenta una propria psicologia; di lui bisogna occuparsi un poco, perché qui è questione di vita o di morte. A che scopo vi spiego adesso tutto ciò? Ma perché sappiate e con la vostra intelligenza e il vostro cuore non mi accusiate per il mio malevolo contegno di allora. Non malevolo, ve lo dico sinceramente, he-he! Che cosa credete: che allora non fossi stato a farvi una perquisizione? Ci fui, ci fui, he-he, ci fui, quando voi giacevate qui malato nel vostro lettuc- cio. Non ufficialmente e non in persona propria, ma ci fui. Fino all’ultimo filo tutto nella vostra abitazione fu esaminato, a tracce fresche anzi: ma, umsonst 2! Penso: adesso quest’uomo verrà, verrà da sé, e prestissimo; se è colpevole, verrà ormai di sicuro. Un altro non verrebbe, ma questo verrà. E ricordate come il signor Rasumichin cominciò a tradirsi con voi? Era una cosa che avevamo combinato, per mettervi in agitazione, e a bella posta spargemmo quella voce perché egli si tradisse con voi, e il signor Rasumichin è un tal uomo che non può reggere all’indignazione. Al signor Zamiotov prima di tutto eran saltate agli occhi la vostra collera e la vostra aperta audacia: be’, come si fa a sbottar così in trattoria: « Ho ucciso! ». Troppa audacia, troppa temerità, e se è colpevole, penso, è un lottatore tremendo! Così pensai allora. Aspetto! Vi aspetto in un’estrema tensione, ma Zamiotov voi l’avevate allora semplicemente schiacciato e... vedete, il bello è lì, che tutta questa maledetta psicologia è a due tagli! Be’, così aspetto, sto a guardare, ed ecco che Dio vi manda: voi venite! Sentii addirittura un colpo al cuore. Eh! Su via, perché dovevate allora venire? E quella risata, quella vostra risata, quando entraste, ricordate?, io, già, allora indovinai tutto, come se guardassi attraverso un vetro, ma se non vi avessi atteso in un modo così speciale, anche nella vostra risata non avrei notato nulla. Ecco quel che significa essere in una certa disposizione. Anche quel signor Rasumichin allora, ah! e la pietra, la pietra, ricordate, anche quella pietra sotto a cui eran nascosti gli oggetti? Be’, ecco che mi par di vederla, in qualche posto laggiù, in un orto: in un orto, non è vero, diceste voi, a Zamiotov, e poi da me, per la seconda volta? E quando cominciammo allora ad analizzare quel vostro articolo, quando vi metteste ad esporlo, ecco che ogni parola vostra la percepivo in doppio, come se sotto ad essa ce ne fosse un’altra! Be’, ecco, Rodiòn Romanie’, ecco, in tal modo appunto arrivai fino agli estremi termini, ma, quando ci .picchiai contro con la fronte, mi riebbi. No, dico, che sto facendo! Infatti, se si volesse, tutto questo, dico, fino all’ultimo particolare, lo si potrebbe spiegare in senso opposto, anzi riuscirebbe anche più naturale. Io stesso, vedete, me lo confesso, che riuscirebbe più naturale. Che tormento! « No », penso, « mi ci vorrebbe piuttosto un pìccolo fatto!...». E quando allora sentii parlare di quei campanelli, tramortii tutto addirittura, m’invase perfino un tremito. Be’, penso, ecco che un piccolo fatto c’è! È questo! E non ragionavo più allora, semplicemente non volevo ragionare. Mille rubli avrei dato in quel momento, dei miei, pur di vedervi coi vostri propri occhi: come allora faceste un centinaio di passi a fianco del borghesuccio, dopo che lui vi aveva dato dell’assassino in faccia, e non osaste, per tutti i cento passi, domandargli nulla!... Be’, e quel brivido nel midollo spinale? E quei campanelli durante la malattia, nel vostro semidelirio? E così, Rodiòn Romanie’, come potreste, dopo di ciò, meravigliarvi che allora vi abbia giocato simili tiri? E perché veniste voi stesso proprio in quel momento? Pareva infatti che qualcuno vi avesse sospinto, giuraddio, e se non ci avesse separati Mikolka, allora... e quel Mikolka ve lo ricordate? Ve l’imprimeste bene in mente? Quello, sì, fu un fulmine! Quello, sì, fu un fulmine piombato giù da un nuvolone, una saetta! Be’, e io come l’accolsi? A quella saetta non prestai fede neppur tanto così, voi stesso poteste vederlo! Ma che! E dopo, già uscito voi, quand’egli prese a rispondere in modo molto, molto sensato su taluni punti, tanto che io stesso mi meravigliai, anche dopo non gli prestai fede per un centesimo! Ecco quel che significa diventar saldo come il diamante. No, penso, cucù! che c;entra Mikolka!


     Mi diceva Rasumichin poc’anzi che voi anche ora


    incolpate Nikolài e che voi stesso l’avete assicurato a Rasumichin...


    Gli mancò il respiro, e non terminò. Egli aveva ascoltato in un’agitazione indicibile come colui che l’aveva decifrato da parte a parte si fosse ritrattato. Aveva paura di credere e non credeva. Nella parole ancora ambigue avidamente cercava e voleva afferrare qualcosa di più preciso e definitivo.


     Proprio il signor Rasumichin!  esclamò Porfiri Petrovic’, come rallegrandosi della domanda di Raskòlnikov, ch’era sempre stato zitto,  he-he he! Ma il signor Rasumichin bisogna addirittura tenerlo distante: se due si trovan bene, il terzo non ci si ficchi 3 . Il signor Rasumichin non è quel che ci vuole, e poi è una persona estranea, correva da me tutto pallido... Be’, che Dio lo accompagni, perché mischiarlo qui? E in quanto a Mikolka, vi garba sapere che soggetto è, vale a dire, come lo comprendo io? Per prima cosa, è ancora un bimbo minorenne, e non che sia un vile, ma così, è qualcosa sul genere d’un artista. Davvero, non ridete se lo definisco così. È ingenuo e aperto a tutte le impressioni. Ha cuore; è un fantasticone. Lui canta, lui balla, lui anche le fiabe, dicono, le racconta in modo che vengono da altri posti ad ascoltarlo. E va a scuola, e sghignazza da cadere a terra perché gli fan vedere il dito mignolo, e s’ubriaca fino a perdere i sensi, non già per depravazione, ma così, a periodi, quando lo fan bere, ancora bambinescamente. Allora, ecco, rubò, ma lui stesso non lo sa; perché, « se raccattai quello da terra, che ho mai rubato? ». E v’è noto che appartiene ai raskòlniki 4 ?, anzi non che appartenga ai raskòlniki, ma semplicemente è di una setta; da lui bazzicavano qualcosa come dei fuggiaschi 5 , ed egli stesso ancor di recente, per due anni buoni, in campagna, visse sotto la regola d’un certo starets 6. Tutto ciò l’ho saputo da Mikolka e da quelli di Zaràisk. Che dico! voleva addirittura fuggire in un eremo! Era pieno di zelo, la notte pregava Dio, libri antichi, veri 7 , leggeva, e non finiva di leggere. Pietroburgo ha agito su di lui fortemente, specie il sesso femminile, e anche il vino. È impressionabile, ha dimenticato lo starets e tutto quanto. M’è noto che un artista di qui gli aveva posto affezione, aveva preso a frequentarlo, ma ecco che sopravvenne questo caso! Be’, si prese paura: impiccarsi voleva! Fuggire! Che si può fare, col concetto che s’è diffuso nel popolo circa la nostra giustizia? A taluno, vedete, fa paura la parola « mi processeranno ». Chi ci ha colpa? Ecco, i nuovi tribunali 8 ci diranno qualcosa. Oh, Dio lo volesse! Ebbene, in prigione gli è ora tornato in mente, si vede, il degno starets; è ricomparsa anche la Bibbia. Sapete, Rodiòn Romanie’, quel che significa per certuni di loro soffrire? Non già in prò di qualcuno, ma così, semplicemente, soffrire bisogna; vale a dire, accettar la sofferenza e, se dalle autorità, a più forte ragione. Era stato in carcere ai miei tempi, per tutt’un anno, un detenuto dei più pacifici; la notte, sulla stufa, non faceva che leggere la Bibbia, be’, si diede tutto, tutto a quella lettura, tanto che, di punto in bianco, impugnò un mattone e lo scagliò contro un superiore, senz’alcuna offesa da parte di lui 9. E come la scagliò: a bella posta mirò di un arscìn 10 più in là, per non cagionare alcun danno! Be’, si sa qual è la fine del detenuto che si getta con armi contro i superiori: volle dunque accettare la sofferenza. Così, ecco, io sospetto adesso che Mikolka voglia accettare la sofferenza, o qualcosa del genere. Questo lo so di sicuro, anche in base a fatti. Solo che lui stesso non sa ch’io lo so. E che, non ammettete che da simile gente possano venir fuori degli uomini fantastici? Ma ce n’è a ogni passo. Lo starets adesso ha ripreso ad agir su di lui, specialmente dopo la faccenda del laccio gli è tornato in mente. Del resto egli stesso mi racconterà tutto, verrà da me. Credete che reggerà? Aspettate un poco, ritratterà ancora! Di ora in ora aspetto che venga a disdire la sua dichiarazione. Io quel Mikolka l’ho preso a benvolere e lo studierò a fondo. E che cosa credereste? He-he! su certi punti mi rispondeva con molta coerenza, evidentemente aveva ricevuto le necessarie informazioni, s’era preparato abilmente; be’, su altri punti ci casca subito, non sa nulla di nulla, ignora tutto, e lui stesso non sospetta di non sapere! No, bàtiuska, Rodiòn Romanie’, Mikolka non c’entra! Qui c’è una vicenda fantastica, tenebrosa, una vicenda contemporanea, un caso di questo nostro tempo in cui il cuore umano s’è intorbidito; in cui si cita la frase che il sangue rinfresca’, in cui si predica che tutta la vita sta nei comodi. Qui ci sono i sogni libreschi, qui c’è un cuore teoreticamente esasperato; qui si vede la risolutezza del primo passo, ma una risolutezza di un genere particolare: l’individuo s’è risolto, ma come se precipitasse da un monte o piombasse giù da un campanile, e anche al delitto pare che sia giunto con gambe non sue. La porta dietro di sé ha dimenticato di socchiuderla, e ha ucciso, due ne ha uccise, in base a una teoria. Ha ucciso, ma il denaro non ha saputo prenderlo, e quel ch’è riuscito ad arraffare, è andato a metterlo sotto un sasso. Troppo poco era per lui aver subito una tortura quando stava dietro, la porta, e contro la porta si faceva impeto, e il campanello sonava - no, egli va poi nell’abitazione ormai vuota, nel semidelirio, per farsi tornare in mente quella scampanellata, ha avuto bisogno di provar daccapo quel brivido nella schiena... Be’, questo, poniamo, nella malattia, ma ecco ancora: ha ucciso, ma si tiene in conto di persona onesta, disprezza gli uomini, va in giro cori un’aria di angelo pallido - no, che c’entra Mikolka, colombello, Rodiòn Romanie’? Mikolka non c’entra!


    Queste ultime parole, dopo tutto il già detto, che tanto somigliava a una ritrattazione, erano troppo inaspettate. Raskòlnikov si mise a tremar tutto, come trafitto.


     Allora... chi mai... ha ucciso?...  domandò, non reggendo più, con voce ansimante. Porfiri Petrovic’ arretrò perfino verso la spalliera della sedia, come se in modo altrettanto inatteso anche lui fosse rimasto stupito per la domanda.


     Come chi ha ucciso?  disse a sua volta, come non credendo ai suoi orecchi,  ma voi avete ucciso, Rodiòn Romanie’! Foste voi a uccidere...  soggiunse quasi in un bisbiglio, con voce perfettamente convinta.


    Raskòlnikov balzò su dal divano, stette in piedi alcuni secondi e tornò a sedere, senza dire una parola. Un piccolo moto convulso gli passò d’un tratto per tutto il viso.


     Il labbro vi trema di nuovo, come allora,  mormorò, perfin quasi premurosamente, Porfiri Petrovic’.  Voi, Rodiòn Romanie’, sembra, non m’avete capito bene,  soggiunse dopo un po’ di silenzio,  perciò siete rimasto così stupito. Io sono venuto appunto per dire ormai tutto, e trattar la cosa alla scoperta.


     Non son io che ho ucciso,  tentò di bisbigliare Raskòlnikov, come i piccoli bimbi spauriti, quando li colgono sul luogo del delitto.


     No, siete voi, Rodiòn Romanie’, siete voi, e nessun altro,  sussurrò Porfiri, severo e convinto.


    Entrambi tacquero, e il silenzio si prolungò in modo perfino strano, una decina di minuti. Raskòlnikov s’era appoggiato coi gomiti alla tavola e, zitto, s’arruffava con le dita i capelli. Porfiri Petrovic’ era seduto e aspettava. A un tratto Raskòlnikov guardò sprezzantemente Porfiri.


     Di nuovo la vecchia canzone, Porfiri Petrovic’! Sempre quei vostri metodi: ma come non vi viene a noia, davvero?


     Eh, smettete; che me ne faccio ora dei metodi! Sarebbe un’altra faccenda, se qui si trovassero testimoni; invece siam qui a bisbigliare da solo a solo. Voi stesso


    vedete, non son venuto da voi per inseguirvi e acchiapparvi come una lepre. Confessate o no, in questo momento per me è tutt’uno. Dentro di me, anche se negate, io son convinto.


     Ma se è così, perché siete venuto?  domandò irritato Raskòlnikov.  Vi rivolgo la domanda dell’altra volta: se mi stimate colpevole, perché non mi mettete in prigione?


     Be’, che domanda! Vi risponderò punto per punto: innanzi tutto, arrestarvi così senz’altro non mi conviene.


     Come non vi conviene! Se siete convinto, dovete...


     Eh, che vuol dire ch’io sia convinto? Vedete, per il momento son tutte mie fantasie. E poi perché vi metterei in riposo là dentro? Voi stesso lo sapete, se da voi chiedete d’andarci. Se io, per esempio, farò venire il borghesuccio a smentirvi, e voi gli direte: « Sei ubriaco o no? Chi ti vide con me? Io ti presi semplicemente per un ubriaco, e ubriaco tu eri », be’, che vi dirò allora in risposta, tanto più che le vostre parole sono ancora più verosimili delle sue, perché la sua deposizione è pura psicologia - cosa che al suo muso disdice perfino - e voi cogliete proprio nel segno, perché il farabutto beve la grappa ed è anche troppo noto. E io stesso vi ho apertamente confessato, ormai più volte, che questa psicologia è a due tagli e che di essi il secondo sarà più importante, e anche molto più verosimile, e che oltre a questo contro di voi per il momento non ho nulla. E anche se vi metterò dentro ugualmente, e anzi io stesso son venuto (niente affatto secondo gli usi) ad annunciarvi ogni cosa in precedenza, pur tuttavia vi dico francamente (anche questo non secondo gli usi) che ciò non mi converrà. Be’, in secondo luogo, son venuto da voi perché...


     Be’, sì, in secondo luogo?  (Raskòlnikov ansava tuttora).


     Perché, come già ho dichiarato poc’anzi, mi stimo in obbligo verso di voi d’una spiegazione. Non voglio che mi crediate un mostro, tanto più che sono sinceramente ben disposto a vostro riguardo, che lo crediate o non lo crediate. In conseguenza di che, in terzo luogo, son venuto da voi con un’aperta e franca proposta: costituirvi e confessare. Questo vi converrà infinitamente di più, e converrà di più anche a me, perché mi toglierò il peso dalle spalle. Ebbene, è franchezza o no da parte mia?


    Raskòlnikov rifletté circa un minuto.


     Ascoltate, Porfiri Petrovic’, voi stesso dite: pura psicologia, e intanto siete andato a finire nella matematica 11. Ebbene, e se adesso v’ingannaste?


     No, Rodiòn Romanie’, non m’inganno. Un piccolo elemento ce l’ho. Questo piccolo elemento, vedete, l’avevo trovato allora; me lo mandò il Signore!


     Che piccolo elemento?


     Non dirò quale, Rodiòn Romanie’. E poi, in ogni caso, adesso non ho neppur il diritto di differire oltre;


    vi metterò dentro. E così ragionate: per me ormai è tutt’uno e, di conseguenza, lo dico unicamente per voi. Com’è vero Dio, sarà meglio, Rodiòn Romanie’!


    Raskòlnikov sogghignò malignamente.


     Questo poi non solo è ridicolo, ma è perfino impudente. Be’, anche s’io fossi colpevole (cosa che non dico affatto), a che prò dovrei costituirmi a voi e confessare, quando voi stesso già dite che entrerei là dentro per stare in riposo?


     Eh, Rodiòn Romanie’, non credete del tutto alle mie parole; forse non sarebbe affatto per stare in riposo! Questa, vedete, è solo teoria, e la mia per giunta, e io che autorità son per voi? Io stesso, forse, anche ora vi nascondo qualcosa. Non posso mica mettermi lì e sciorinarvi tutto, he-he! Seconda questione: che vantaggio per voi? Ma v’è noto quale riduzione di pena ve ne conseguirebbe? Infatti, quando vi costituireste, in qual momento? Considerate solo questo! Quando ormai un altro s’è addossato il delitto e ha imbrogliato tutta la faccenda! E io, là, ecco, lo giuro davanti a Dio in persona, vi manipolerò e combinerò le cose in modo che la vostra presentazione riuscirà come affatto inattesa. Tutta questa psicologia noi la distruggeremo interamente, tutti i sospetti contro di voi li ridurrò al nulla, cosicché il vostro delitto si presenterà come una specie di ottenebra- zione, perché, in coscienza, ottenebrazione è. Io sono un uomo onesto, Rodiòn Romanie’, e manterrò la mia parola.


    Raskòlnikov rimase zitto con aria triste e chinò il capo; pensò a lungo e infine sorrise nuovamente, ma


    suo sorriso era ormai mite e malinconico:


     Eh, non occorre!  pronunciò, come se più non si nascondesse a Porfiri.  Non mette conto! Non mi occorre affatto la vostra riduzione!


     Be’, ecco, questo appunto io temevo!  esclamò con calore e come involontariamente Porfiri,  ecco, questo appunto io temevo, che non vi occorresse la nostra riduzione.


    Raskòlnikov lo guardò con aria triste e suggestiva.


    Eh, non disdegnate la vita!  continuò Porfiri,  ce ne sarà ancora molta dinanzi a voi. Come non vi occorre riduzione, come non vi occorre? Uomo impaziente che siete!


     Di che ci sarà molto dinanzi a me?


     Di vita! Che profeta siete voi, quanto ne sapete?


    Cercate e troverete. Dio forse proprio qui vi aspettava. E poi non è per sempre, la catena...


     Ci sarà la riduzione...  rise Raskòlnikov.


     E che, è del disonore borghese che vi siete preso paura? Può darsi che vi siate preso paura e non lo sappiate neppur voi, perché siete giovane! E tuttavia non dovreste esser voi ad aver timore, oppure vergogna di costituirvi e confessare.


     E-eh, ci sputo su!  sussurrò sprezzantemente e con ripugnanza Raskòlnikov, come se non desiderasse nemmeno parlare. S’era già sollevato di nuovo, come se volesse andarsene in qualche posto, ma tornò a sedere in preda a visibile disperazione.


     Già, già, sputarci su! Avete perduto la fiducia, e credete ch’io vi lusinghi grossolanamente; ma avete forse già vissuto molto? E capite molto? Ha escogitato una teoria, e poi s’è vergognato che ha fatto fiasco e che la cosa è riuscita troppo poco originale! È riuscita una birbanteria, è vero, ma voi tuttavia non siete un incorreggibile birbante. Non siete punto un tal birbante. Non lo siete punto! Per lo meno, non avete infinocchiato a lungo vói stesso, di colpo siete arrivato agli estremi limiti. Io, vedete, in che conto vi tengo? Vi tengo in conto d’uno di quelli a cui si potrebbero anche estirpare le viscere, e lui resterebbe in piedi e guarderebbe con un sorriso i torturatori - purché trovasse una fede o un Dio. Ebbene, li troverete, e vivrete. A voi, in primo luogo, da molto tempo ormai occorre cambiar aria. Che c’è, anche la sofferenza è una buona cosa. Soffrite! Mikolka ha fors’anche ragione di volere la sofferenza. So che non avete la fede - ma voi non state a sottilizzare furbamente; abbandonatevi alla vita senz’altro, senza ragionare; non datevi pensiero: vi porterà direttamente alla riva e vi rimetterà in piedi. A quale riva? E che ne so io? Io ho solo fede che avete ancor molto da vivere. So che voi tutte le mie parole le prendete come un sermone imparato a memoria; ma forse poi ve ne ricorderete e vi tornerà utile, un giorno o l’altro; per questo parlo. Meno male che avete ucciso solo una vecchiuccia. Ma se aveste escogitato un’altra teoria, avreste magari compiuto una azione ancora cento milioni di volte più mostruosa! Bisogna forse ancor ringraziare Dio; che ne sapete? Forse Dio vi ha riservato per qualche cosa. E voi abbiate un cuore grande e un po’ meno timore. Vi siete forse preso paura della grande opera che vi attende? No, qui poi è vergognoso aver paura. Se avete fatto un simile passo, ora fatevi forza. Questa ormai è giustizia. Ecco, compiete, su via, quel che la giustizia esige. Lo so che non avete fede, ma, giuraddio, la vita vi trarrà in salvo. Voi stesso poi ci troverete gusto. Adesso solo di aria avete bisogno, di aria, di aria!


    Raskòlnikov sussultò perfino.


     Ma voi chi siete?  gridò,  che profeta siete voi? Dall’alto di quale maestosa calma mi enunciate sapienti profezie?


     Chi son io? Io sono un uomo finito, nulla più. Un uomo, magari, che sente e prende interesse alle cose, che magari sa anche qualche cosetta, ma ormai del tutto finito. Per voi è un altro paio di maniche: a voi Dio ha preparato una vita (ma chi sa, forse anche per voi passerà soltanto come un fumo, e non ne sarà nulla). Su via, che importa se passerete in un’altra categoria d’uomini? Non rimpiangerete mica i comodi, voi, col vostro cuore? Che importa se, forse, per troppo lungo tempo nessuno vi vedrà? Non del tempo si tratta, ma di voi stesso. Diventate un sole, e tutti vi vedranno. Di che cosa tornate a sorridere: ch’io sia un simile Schiller? E scommetto, supponete ch’io adesso cerchi di lusingarvi! E che, in realtà, può darsi che cerchi di lusingarvi, he-he-he! Voi, Rodiòn Romanie’, magari non credetemi sulla parola, magari anzi non credetemi mai pienamente, questo ormai è il mio costume, d’accordo; soltanto, ecco quel che aggiungerò: quanto io sia un uomo basso e quanto sia onesto, voi stesso, mi sembra, potete giudicare!


     Quando pensate di arrestarmi?


     Per una giornatina e mezzo o due posso ancora lasciarvi passeggiare. Pensateci un poco, colombello, pregate un poco Dio. E vi converrà di più, in fede mia, vi converrà di più.


     E se fuggissi?  domandò Raskòlnikov, sorridendo in un certo modo strano.


     No, non fuggirete. Fuggirà un contadino, fuggirà il settatore d’una moda - lacchè del pensiero altrui - perché a lui basta mostrar la punta del dito mignolo, come all’alfiere di vascello Dirka, e lui per tutta la vita crederà a quel che volete. Ma voi alla vostra teoria non credete mica più - con che cosa dunque fuggireste? E che ci trovereste nella latitanza? La latitanza è disgustosa e difficile, e voi innanzi tutto avete bisogno di vita e di una posizione definita, di un’aria adeguata, e via, sarebbe quella l’aria per voi? Fuggireste e tornereste voi stesso. Senza di noi v’è impossibile stare. Se invece io vi metterò in una fortezza per detenuti, be’, ci starete un mese, o due, o tre, ma là, d’un tratto, ram- manterete anche le mie parole, e vi presenterete da voi, e chi sa come anche, magari in modo per voi stesso inatteso. Voi stesso ancora un’ora prima non saprete di venir a confessare. Sono perfin sicuro, ecco, che verrete nel pensiero d’accettar la sofferenza; adesso non credetemi sulla parola, ma soffermatevi per conto vostro su di ciò. Perché la sofferenza, Rodiòn Romanie’, è una gran cosa; non badate al fatto ch’io sono ingrassato, ciò non importa, in cambio lo so; non ridete di questo, nella sofferenza c’è un’idea. Mikolka ha ragione. No, non fuggirete, Rodiòn Romanie’.


    Raskòlnikov s’alzò e prese il berretto. Anche Porfiri Petrovic’ s’alzò.


     Vi accingete a fare un giretto? La serata sarà bella, purché, ecco, non ci sia un temporale. Ma del resto sarebbe anche meglio, se rinfrescasse...


    Egli pure prese il berretto.


     Voi, Porfiri Petrovic’, di grazia, non mettetevi in testa,  pronunciò Raskòlnikov con ruvida insistenza,  ch’io oggi vi abbia fatto una confessione. Voi siete un uomo strano, e io vi ho ascoltato per pura curiosità. Ma non vi ho confessato nulla... Tenetelo a mente.


     Be’, si, lo so già, terrò a mente - ve’ però, trema perfino. - Non datevi pensiero, colombello; sia la vostra volontà! Passeggiate un pochino; solo che troppo a lungo ormai non si può passeggiare. Per ogni caso io ho ancora da farvi una piccola preghiera,  soggiunse, abbassando la voce,  è un po’ scabrosetta, ma importante: se, per ogni caso, dico (non ci credo, però, e ve ne stimo pienamente incapace), nel caso - be’, sì, nel caso dei casi - che vi venisse voglia in queste quaranta o cinquanta ore di terminar la faccenda in qualche altro modo, in qualche modo fantastico - di portar, diciamo, le mani contro voi stesso (supposizione assurda, be’, ma voi me la perdonerete) - allora lasciate un breve, ma preciso bigliettino. Così, due righe, solo due righettine, fate cenno anche della pietra: sarà una cosa più nobile. Be’, a rivederci... Buoni pensieri, felici imprese!


    Porfiri uscì come curvandosi, e come evitando di guardare Raskòlnikov. Raskòlnikov s’accostò alla finestra e con irritata impazienza spiò il momento che l’altro, giusta il suo calcolo, fosse sbucato sulla via e andato un po’ lontano. Quindi uscì anche lui, frettoloso, dalla stanza.


    


    


    


    


    III


    


    Correva da Svidrigailov. Che cosa potesse sperar da quell’uomo, egli stesso non sapeva. Ma in quell’uomo si celava un certo qual potere su di lui. Una volta riconosciuto ciò, egli non poteva più darsi pace, e adesso inoltre era venuto il tempo.


    Per strada una domanda particolarmente lo tormentava: era stato Svidrigailov da Porfiri?


    Per quanto poteva giudicare, e com’egli avrebbe giurato, no, non c’era stato! Pensò e ripensò ancora, si rammentò tutta la visita di Porfiri, rifletté: no, non c’era stato, certamente non c’era stato!


    Ma se non c’era stato ancora, sarebbe andato o non sarebbe andato da Porfiri?


    Adesso per intanto gli pareva che non sarebbe andato. Perché? Non avrebbe potuto spiegar nemmeno questo, ma anche se avesse potuto spiegarlo, ora non si sarebbe messo a rompercisi troppo il capo. Tutto ciò lo tormentava, e nello stesso tempo pareva che non gliene importasse. Cosa strana, nessuno forse l’avrebbe creduto, ma del suo presente, immediato destino, in certo modo, fiaccamente, distrattamente si dava pensiero. Lo tormentava qualche altra cosa, di gran lunga più importante, straordinaria: relativa a lui stesso e a nessun altro, ma qualcosa di diverso, di essenziale. Inoltre egli sentiva un’infinita stanchezza morale, sebbene la sua ragione lavorasse quella mattina meglio che in tutti quegli ultimi giorni.


    E poi, metteva conto ora, dopo tutto ciò ch’era stato, di sforzarsi per vincere tutte quelle nuove meschine difficoltà? Metteva conto, per esempio, di sforzarsi a intrigare perché Svidrigailov non andasse da Porfiri, di studiare, indagare, perder tempo intorno a un qualunque Svidrigailov?


    Oh, come tutto ciò gli era venuto a noia!


    E intanto correva pur tuttavia da Svidrigailov; che si attendesse da lui alcunché di nuovo, delle indicazioni, una via d’uscita? Ci si aggrappa pure anche a una pagliuzza! Non era il destino, non era un qualche istinto a farli trovare insieme? Forse quella era soltanto stanchezza, disperazione; forse egli aveva bisogno non di Svidrigailov, ma di qualcun altro, e Svidrigailov era solo capitato in quel punto. Sonia? Ma perché sarebbe andato ora da Sonia? Di nuovo a mendicar le sue lacrime? E poi gli faceva paura, Sonia. Sonia rappresentava una’ sentenza inesorabile, una decisione senza mutamento. O la strada di lei o quella di’lui. Specie in quel momento, egli non era in grado di vederla. No, non era meglio saggiare Svidrigailov? vedere che roba fosse quella? Ed egli non poteva non riconoscer nell’intimo che realmente quell’uomo ormai da un pezzo pareva essergli necessario per qualche scopo.


    Be’, però, che poteva esserci tra loro di comune? Perfino la scelleratezza non avrebbe potuto essere identica in loro. Quell’uòmo era inoltre molto sgradevole, evidentemente depravato in modo straordinario, di sicuro scaltro e ingannatore, forse molto malvagio. Su di lui correvan certe dicerie! È vero che brigava per i figli di Katerina Ivànovna; ma chi sa per che cosa, e che significava ciò? Quell’uomo aveva eternamente certi suoi propositi e progetti.


    Era balenato di continuo a Raskòlnikov in tutti quei giorni anche un altro pensiero e l’aveva terribilmente inquietato, sebbene egli cercasse perfino di scacciarlo da sé, tanto gli riusciva gravoso! Pensava a volte: Svidrigailov gli aveva sempre girato attorno, e attorno gli girava anche allora; Svidrigailov aveva appreso il suo segreto; Svidrigailov aveva avuto delle mire contro Dunia. E se ne avesse ancora? Quasi di sicuro si poteva dire che sì. E se adesso, appreso il suo segreto e acquistato in tal modo un potere su di lui, avesse voluto usarne come di arma contro Dunia?


    Questo pensiero a volte l’aveva torturato perfino nel sonno, ma sin dalla prima volta gli era apparso così consapevolmente chiaro come ora, mentre andava da Svidrigailov. Già questo solo pensiero lo metteva in un cupo furore. Innanzi tutto, allora ogni cosa ormai sarebbe mutata, finanche nella sua condizione personale: bisognava subito rivelare il segreto a Dùnec’ka. Bisognava forse tradire sé stesso, per distoglier Dùnec’ka da qualche passo imprudente. La lettera? Quella mattina Dùnec’ka aveva ricevuto una certa lettera! Da chi avrebbe potuto ricever lettere a Pietroburgo? (Da Luzin forse?). Veramente, là faceva la guardia Rasumichin; ma Rasumichin non sapeva nulla. Forse bisognava aprirsi anche a Rasumichin? Raskòlnikov ci pensò con ribrezzo.


    In ogni caso, Svidrigailov occorre vederlo al più presto, egli concluse definitivamente tra sé. Grazie a Dio, lì non tanto importano i particolari quanto l’essenza della cosa; ma se, se colui appena fosse capace, se Svidrigailov tramasse qualcosa contro Dùnec’ka, allora...


    Raskòlnikov a tal segno s’era stancato in tutto quel tempo, in tutto quel mese, che ormai non poteva risolvere simili questioni altrimenti che con una sola decisione: « Allora lo ucciderei », pensò in una fredda disperazione. Un sentimento penoso gli oppresse il cuore; egli s’arrestò in mezzo alla via e prese a guardarsi intorno: che cammino faceva e dove era arrivato? Egli si trovava sul Prospèkt ...ski, a una trentina o quarantina di passi dalla Sennaia, che aveva attraversato. Tutto il primo 1 piano della casa a sinistra era occupato da una trattoria. Tutte le finestre erano spalancate; la trattoria, a giudicare dalle figure che si movevano alle finestre, era stipata di gente. In una sala gorgheggiavano dei cantori, sonavano un clarinetto, un violino e strepitava un tamburo turco. Si udivano strilli femminili. Egli voleva già tornare indietro, non comprendendo perché avesse svoltato sul Prospèkt ...ski, quando improvvisamente, a una delle ultime finestre aperte della trattoria, scorse seduto proprio accanto alla finestra, a un tavolino da tè, con la pipa tra le labbra, Svidrigailov. Ciò lo colpì terribilmente, fino a sgomentarlo. Svidrigailov lo stava osservando e considerando in silenzio e, quel che pure subito colpì Raskòlnikov, pareva che volesse alzarsi per fare in tempo ad andarsene alla chetichella, prima che lo si fosse notato. Raskòlnikov subito fece mostra di non essersi egli stesso accorto di lui e di guardare, assorto, da una parte, ma intanto continuò a osservarlo con la coda dell’occhio. Il suo cuore batteva affannoso. Proprio così: Svidrigailov, evidentemente, non voleva che lo si vedesse. S’era tolto la pipa dalle labbra e già voleva nascondersi, ma, sollevatosi e scostata la sedia, probabilmente s’accorse a un tratto che Raskòlnikov lo vedeva e l’osservava. Fra loro avvenne qualcosa di simile alla scena del loro primo incontro in casa di Raskòlnikov, mentre egli dormiva. Un sorriso furbesco era comparso sul viso di Svidrigailov e s’allargava sempre più. L’uno e l’altro sapevano di vedersi e d’osservarsi a vicenda. Infine Svidrigailov scoppiò a ridere fragorosa mente.


     Su via, su via! Entrate, se volete; io son qui!  egli gridò dalla finestra.


    Raskòlnikov salì in trattoria.


    Lo trovò in una minuscola saletta di fondo, a una sola finestra, e attigua a un’ampia sala, dove a una ventina di piccoli tavolini, fra le grida d’un coro furioso di cantori, bevevano il tè mercanti, impiegati e molta gente d’ogni sorta. Da qualche parte giungevano i colpi delle palle sul biliardo. Sul tavolino davanti a Svidrigailov stava una bottiglia cominciata di sciampagna, con un bicchiere mezzo colmo di vino. Nella saletta si trovavano anche un ragazzo sonatore d’organetto, con un piccolo organino a manovella, e una sana ragazza dalle guance rosse, in gonna succinta a righe e cappello tirolese coi nastri, una cantante, sui diciott’anni, la quale, nonostante il coro dell’altra stanza, cantava, accompagnata dal sonatore d’organetto, con voce abbastanza rauca di contralto, una certa canzone servitoresca...


     Be’, ora basta!  la interruppe Svidrigailov all’entrare di Raskòlnikov.


    La ragazza subito piantò lì e si fermò in rispettosa attesa. La sua storia servitoresca in rima l’aveva pure cantata con una certa sfumatura di serietà e di rispetto in viso.


     Ehi, Filìpp, un bicchiere!  gridò Svidrigailov.


     Io non berrò vino,  disse Raskòlnikov.


     Come volete, non è per voi. Bevi, Katia! Oggi non m’occorrerà più nulla, vattene!


    Le aveva versato un bicchiere pieno di vino e aveva tirato fuori un biglietto giallognolo. Katia vuotò il bicchiere d’un fiato, come bevono il vino le donne, cioè senza staccarsene, in una ventina di sorsi, prese il biglietto, baciò a Svidrigailov la mano, che costui con gran serietà si lasciò baciare, e uscì dalla stanza, e dietro a lei si trascinò anche il ragazzetto con l’organino. Entrambi eran stati fatti venire dalla via. Svidrigailov non abitava a Pietroburgo neppur da una settimana, e già tutto intorno a lui aveva un certo tono patriarcale. Il cameriere della trattoria, Filìpp, era già anche lui « persona nota » e si profondeva in servilità. La porta verso la sala veniva chiusa; Svidrigailov in quella stanza era come a casa sua e vi trascorreva, si può dire, intere giornate. La trattoria era sudicia, miserabile e meno che mediocre.


     Io andavo da voi e vi cercavo,  cominciò Raskòlnikov;  ma perché adesso ho tuttfa un tratto svoltato dalla Sennaia sul Prospèkt ...ski? Io da questa parte non volto mai e non vengo mai. Dalla Sennaia svolto sempre a destra. E anche la strada per andar da voi non passa qui. Appena ebbi svoltato, eccovi! È strano!


     Perché poi non direste addirittura: è un miracolo!


     Perché, forse, è soltanto un caso.


     Ve’, di che fatta è tutta questa gente!  prese a rider forte Svidrigailov;  anche se nel suo intimo credesse al miracolo, non lo confesserebbe! Dite pure voi stesso che forse è soltanto un caso. E che vigliacchetti sian qui tutti per quanto riguarda la loro propria opinione, non ve lo potete figurare, Rodiòn Romanie’! Non dico di voi. Voi avete una propria opinione e non vi siete preso paura di averla. Con ciò appunto avete attirato la mia curiosità.


     Con null’altro?


     Ma anche questo, vedete, è abbastanza.


    Svidrigailov era, evidentemente, in stato d’eccitazione, ma solo un tantinello; di vino non n’aveva bevuto in tutto che mezzo bicchiere.


     Mi sembra che voi siate venuto da me prima d’aver saputo ch’ero capace d’avere quel che chiamate una propria opinione,  osservò Raskòlnikov.


     Be’, allora era un’altra faccenda. Ognuno ha i fatti suoi. E in quanto al miracolo, vi dirò che voi, pare, questi ultimi due o tre giorni li avete passati dormendo. Io stesso vi avevo fissato questa trattoria e non c’è stato alcun miracolo nell’esserci venuto direttamente; io stesso vi avevo spiegato tutto il cammino e indicato il posto dov’essa è, e le ore in cui mi si può trovar qui. Ricordate?


     Avevo dimenticato,  rispose Raskòlnikov con meraviglia.


     Lo credo. Due volte ve l’avevo detto. L’indirizzo s’era impresso nella vostra memoria meccanicamente. E meccanicamente avete svoltato in qua, ma tuttavia seguendo in modo rigoroso l’indicazione, senza saperlo voi stesso. Anche nel parlarvi allora non speravo che mi aveste capito. Vi tradite un po’ troppo, Rodiòn Romànovic’. Ma ecco ancora: io son convinto che a Pietroburgo molta gente, camminando, parla con sé stessa. Questa è una città di mezzi pazzi. Se da noi esistessero le scienze, medici, giuristi e filosofi potrebbero fare su Pietroburgo preziosissime ricerche, ciascuno nella sua specialità. Di rado si troveranno in qualche posto tanti tenebrosi, spiccati e strani influssi esercitati sull’anima dell’uomo come a Pietroburgo. Quanto vàlgono i soli influssi climatici! Intanto questo è il centro amministrativo di tutta la Russia, e il suo carattere deve rispecchiarsi in ogni cosa. Ma non di ciò ora si tratta, bensì del fatto ch’io già più volte vi ho guardato di fianco. Voi uscite di casa, e tenete ancora il capo eretto. Dopo venti passi già lo abbassate, le mani le piegate dietro il dorso. Voi guardate, ed evidentemente né dinanzi a voi, né dai lati non vedete più nulla. Infine cominciate a muover le labbra e a conversare con voi stesso, nel far che a volte liberate una mano e declamate, infine vi fermate in mezzo alla strada e a lungo. Ciò è tutt’altro che bene. Può darsi che qualcuno vi osservi, oltre a me, e ciò non conviene. Per me, in fondo, è tutt’uno, e io non vi guarirò, ma voi certo mi capite.


     E voi sapete che mi sorvegliano?  domandò Raskòlnikov, fissandolo con aria scrutatrice.


     No, non so nulla,  rispose Svidrigailov come meravigliato.


     Be’, allora lasciamo in pace me,  borbottò Raskòlnikov, accigliatosi.


     Bene, vi lasceremo in pace.


     Dite piuttosto, se venite qui a bere e voi stesso m’avete detto due volte di venir qui da voi, perché adesso, quand’io guardavo verso la finestra dalla via, vi nascondevate e volevate andarvene? Questo l’ho notato benissimo.


     He-he! E perché voi, quand’io stavo allora sulla vostra soglia, eravate coricato sul vostro sofà con gli occhi chiusi e fingevate di dormire, mentre non dormivate punto? Questo lo notai benissimo.


     Io potevo avere... delle ragioni... voi stesso lo sapete.


     Anch’io potevo avere le mie ragioni, anche se voi non le saprete.


    Raskòlnikov posò il gomito destro sul tavolino, con le dita della mano destra si puntellò il mento e fissò gli occhi su Svidrigailov. Egli esaminò circa un minuto quel viso, che sempre gli aveva fatto impressione anche prima. Era un certo viso strano, simile quasi a una maschera: bianco, rubicondo, con labbra rosse, vermiglie, barba d’un biondo chiaro e capelli biondi ancora abbastanza folti. Gli occhi erano in certo modo troppo azzurrini, e lo sguardo loro come troppo greve e immobile. C’era qualcosa di orribilmente sgradevole in quel viso bello e, tenendo conto degli anni, oltremodo giovanile. Il vestito di Svidrigailov era elegante, estivo, leggiero, in particolare egli faceva sfoggio di biancheria. Su un dito aveva un enorme anello con pietra preziosa.


     Ma possibile ch’io debba ancora impicciarmi anche con voi?  disse a un tratto Raskòlnikov, procedendo senz’altro con febbrile impazienza alla scoperta.  Benché voi siate forse il più pericoloso degli uomini, se volete recar danno, io però non voglio più infingermi. E vi mostrerò subito che non mi preme tanto di me stesso come voi probabilmente pensate. Sappiate dunque ch’io son venuto a dirvi francamente che, se conservate riguardo a mia sorella la vostra precedente intenzione e se, per questo, pensate di trar profitto da qualcosa di ciò che negli ultimi tempi avete scoperto, io vi ucciderò prima che mi abbiate fatto mettere in prigione. La mia parola è sicura: voi sapete che saprei mantenerla. Secóndo, se volete comunicarmi qualcosa - perché m’è sempre parso in tutto questo tempo che voleste dirmi qualche cosa - comunicatemelo alla svelta, perché il tempo è prezioso e, forse, prestissimo sarà troppo tardi.


     Ma dove avete tanta fretta d’andare?  domandò Svidrigailov, osservandolo curiosamente.


     Ognuno ha i fatti suoi,  pronunciò, cupo e impaziente, Raskòlnikov.


     Voi stesso m’incitavate dianzi alla franchezza, ma alla mia prima domanda ricusate di rispondere,  osservò Svidrigailov con un sorriso.  A voi par sempre ch’io abbia certi scopi, e perciò anche mi guardate con sospètto. E che, è una cosa perfettamente comprensibile nella vostra situazione. Ma, per quanto io desideri intendermi con voi, tuttavia non mi darò la briga di persuadervi del contrario. In fede mia, la giunta vale più della derrata, e poi non intendevo parlar con voi di nulla di molto speciale.


     Perché dunque sentiste allora tanto bisogno di me? Mi facevate pur la corte, eh?


     Ma, semplicemente, come d’un curioso soggetto d’osservazione. M’eravate piaciuto per il lato fantastico della vostra situazione - ecco perché! Inoltre siete il fratello d’una persona che m’aveva molto interessato, e infine da quella stessa persona avevo a suo tempo udito parlar moltissimo e spesso di voi, dal che conclusi che avevate su di lei un grande influsso; forse ch’è poco? He- he-he! Del resto, lo riconosco, la vostra domanda è per me quanto mai complessa e m’è difficile rispondervi. Su viar ecco, per esempio, voi siete pur venuto da me adesso non tanto per affari, quanto per qualcosa d’un po’ nuovo? È così, eh? É così, eh?  insisteva Svidrigailov con un furbesco sorriso;  be’, figuratevi dunque, se è così, che io stesso, già nel venir qua, in treno, facevo conto su di voi, contavo che voi pure m’avreste detto qualcosa d’un po’ nuovo, e che da voi stesso mi sarebbe riuscito di pigliar qualche cosa a prestito! Ecco che ricconi siamo noi!


     Che cosa pigliare a prestito?


     Ma che dirvi? Forse ch’io so che cosa? Vedete in quale trattoriuccia passo tutto il tempo, e ci trovo gusto, cioè non che ci trovi gusto, ma così, bisogna pur mettersi a sedere in qualche posto. Be’, ecco, non fosse che quella povera Katia: l’avete veduta?... Be’, s’io fossi, per esempio, almeno un ghiottone, un gastronomo da club, invece, vedete, ecco quel che posso mangiare!  (puntò il dito verso l’angolo, dove, su un piccolo tavolino, in un piattello di latta, stavan gli avanzi di un’orribile bistecca con patate).  A proposito, avete pranzato? Io ho fatto uno spuntino e non voglio altro. Di vino, per esempio, non ne bevo affatto. Fuorché lo sciampagna, nessuno, e anche di sciampagna in tutta la serata un sol bicchiere, e poi mi duole anche il capo. Questo adesso me lo son fatto servire per montarmi un po’, perché mi accingo ad andare in un posto, e voi mi vedete in una speciale disposizione di spirito. E poc’anzi m’ero nascosto, come uno scolaretto, perché pensavo che voi m’avreste intralciato; ma, a quanto pare,  (cavò l’orologio),  posso passar con voi un’ora; adesso son le quattro e mezzo. Lo credete? avessi almeno qualcosa da fare; be’, fossi proprietario, o padre, o ulano, fotografo, giornalista... invece n-nulla, nessuna specialità! A volte m’annoio perfino. Davvero, pensavo che voi m’avreste detto qualcosa d’un po’ nuovo.


     Ma voi chi siete e perché siete venuto qua?


     Chi son io? Lo sapete: sono nobile, prestai servizio due anni in cavalleria, poi bighellonai così qui a Pietroburgo, poi sposai Marfa Petrovna e vissi in campagna. Ecco la mia biografia!


     Voi, mi pare, siete giocatore?


     No, che giocatore son io! Baro, non giocatore.


     Foste baro?


     Sì, fui anche baro.


     Ebbene, vi picchiavano?


     Capitava. E che?


     Be’, per conseguenza potevate sfidare a duello... e, in generale, è una cosa vivificante.


     Non vi contraddirò e, inoltre, non son maestro io in filosofare. Vi confesso che son venuto qua al più presto soprattutto per le donne.


     Appena seppellita Marfa Petrovna?


     Ma sì,  sorrise con vittoriosa franchezza Svidrigailov.  E che c’è? Voi, mi pare, trovate qualcosa di male nel fatto ch’io parlo così delle donne?


     Cioè, se trovo o no del male nella depravazione?


     Nella depravazione? Be’, ecco come correte! Del resto, vi risponderò, per ordine, prima di tutto riguardo alla donna in genere; sapete, io son disposto a chiacchierare. Dite, per che cosa mi frenerei? Perché poi lasciar stare le dorine, se ne sono amatore? Per lo meno, è un’occupazione.


     Allora qui è soltanto nella depravazione che sperate?


     Be’, che c’è, anche nella depravazione! Dagliela con la depravazione! Ma mi piace, almeno è una domanda diretta. In questa depravazione, almeno, c’è un che di costante, fondato anzi sulla natura e non soggetto alla fantasia, qualcosa che risiede nel sangue, come un carboncino perennemente attizzato, e in perpetuo ti rinfocola, e che ancora per lungo tempo, anche con gli anni, forse non tanto facilmente potrai spegnere. Convenitene voi stesso, forse che non è, nel suo genere, un’occupazione?


     Che c’è qui da rallegrarsi? È una malattia, e pericolosa.


     Ah, ecco come correte! Son d’accordo ch’è una malattia, come tutto ciò che passa la misura - e qui toccherà assolutamente passar la misura - ma, vedete, questa cosa, in primo luogo, in uno si presenta a un modo, in un altro altrimenti, e, secondariamente, s’intende, osserva pur la misura in ogni cosa, per quanto sia un calcolo vile, ma che farci? Se non ci fosse questo,” toccherebbe magari ancora tirarsi un colpo. Son d’accordo che l’uomo dabbene ha l’obbligo di soffrir la noia, ma tuttavia...


     E voi potreste tirarvi un colpo?


     Su via, ecco!  replicò con ripugnanza Svidrigailov;  fate il favore, non parlate di ciò,  soggiunse frettoloso, anzi senza nulla di quella spavalderia che s’era espressa in tutte le sue parole precedenti. Perfino il suo viso parve mutarsi.  Confesso un’imperdonabile debolezza, ma che fare: temo la morte e non mi piace che se ne parli. Sapete ch’io sono un po’ mistico?


     Ah! Le apparizioni di Marfa Petrovna! E che, continuano a visitarvi? v


     Be’, non ricordatele; a Pietroburgo non ne ho ancora avute; e che il diavolo le porti!  esclamò con un certo aspetto irritato.  No, parliamo piuttosto di questo... ma per altro... Uhm! Eh, c’è poco tempo, non posso restare a lungo con voi, e mi rincresce! Avrei qualcosa da comunicarvi.


     Ma che avete, una donna?


     Sì, una donna, un caso così inaspettato... no, non di ciò volevo parlare.


     Be’, e il luridume di tutto quest’ambiente non agisce più su di voi? Avete ormai perduto la forza di fermarvi?


     E voi pretendete anche la forza? He-he-he! M’avete meravigliato poc’anzi, Rodiòn Romanie’, benché sapessi da prima che sarebbe stato così. Voi mi ragionate di depravazione e d’estetica. Voi siete uno Schiller, voi siete un idealista! Tutto questo, certo, così ha da essere e bisognerebbe meravigliarsi se fosse altrimenti, ma tuttavia è in certo modo pur sempre strano in realtà... Ah, rincresce che c’è poco tempo, perché voi stesso siete un soggetto arcicurioso! Ma, a proposito, amate Schiller? Io l’amo enormemente.


     Che fanfarone siete, però!  pronunciò Raskòlnikov con una certa ripugnanza.


     Be’, perdio, no!  rispose, ridendo forte, Svidrigailov;  del resto, non discuto, sarò anche un fanfarone; ma, vedete, perché poi non far anche un po’ il fanfarone, quand’è una cosa inoffensiva? Io sette anni trascorsi in campagna da Marfa Petrovna, e perciò, essendomi gettato ora su una persona intelligente, come voi - intelligente e in sommo grado curiosa - sono veramente lieto di chiacchierare un poco, e oltre a ciò ho bevuto questo mezzo bicchier di vino e già m’ha dato un briciolino alla testa. E, soprattutto, esiste una circostanza che mi ha molto eccitato, ma sulla quale io... tacerò. Ma dove andate?  domandò a un tratto Svidrigailov con spavento.


    Raskòlnikov s’era accinto ad alzarsi. Aveva provato un senso di pena, di soffocazione, e come di disagio per esser venuto lì. S’era convinto che Svidrigailov era il più vuoto e meschino scellerato del mondo.


     E-eh! Fermatevi un po’, rimanete,  supplicava Svidrigailov,  e fatevi portare almeno del tè. Su, fermatevi un po’, su via, non ciancerò più a vanvera, sul mio conto cioè. Vi racconterò qualche cosa. Su via, volete? Vi racconterò come una donna, parlando col vostro stile, mi salvò. Sarà anzi una risposta alla vostra prima domanda, perché questa persona è vostra sorella. Si può raccontare? E poi ammazzeremo il tempo.


     Raccontate, ma spero che voi...


     Oh, non datevi pensiero! Inoltre Avdotia Romànovna perfino in un uomo così cattivo e vuoto come me può suscitare soltanto un profondissimo rispetto.
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     Voi sapete forse (io stesso, del resto, ve l’ho raccontato),  cominciò Svidrigailov,  che son stato qui in carcere per debiti, per una cifra enorme, e senz’avere in vista il benché minimo mezzo di pagamento. Non c’è da particolareggiare sul come allora mi riscattò Mar- fa Petrovna; lo sapete fino a che punto d’infatuamento può a volte amare una donna? Era una donna onesta, tutt’altro che sciocca (benché del tutto senza istruzione). Figuratevi dunque che proprio quella donna, gelosa e onesta, si risolse, dopo molti tremendi accessi di frenesia e rinfacci, ad abbassarsi a una sorta di contratto con me, che poi adempì in tutto il tempo del nostro matrimonio. Il fatto è che lei era notevolmente più anziana di me, inoltre doveva continuamente tenere in bocca un chiodino di garofano. Io avevo nell’anima tanta sudiceria e, nel suo genere, tanta onestà da dichiararle francamente che non potevo esserle del tutto fedele. Questa confessione la mise in frenesia, ma, a quanto pare, la mia brutale franchezza in certo modo le piacque: « Dunque », pensò, « non vuole deliberatamente ingannarmi, se lo dichiara così in precedenza»; be’, per una donna gelosa questa è la prima cosa. Dopo lunghe lacrime si stabilì tra noi un contratto verbale di questo genere: primo, io non avrei mai lasciato Marfa Petrovna e sarei sempre rimasto suo marito; secondo, senza il suo permesso, non mi sarei mai assentato; terzo, un’amante stabile non me la sarei mai fatta; quarto, Marfa Petrovna mi permetteva di occhieggiare qualche volta le ragazze di servizio, ma unicamente a patto di esserne in segreto informata; quinto, mi guardasse Iddio dall’amare una donna del nostro ceto; sesto, se per caso, dal che mi scampasse Iddio, mi avesse colto una qualche passione, grande e seria, avrei dovuto aprirmi a Marfa Petrovna. Circa l’ultimo punto Marfa Petrovna fu, del resto, sempre abbastanza tranquilla; era una donna intelligente, e per conseguenza non poteva considerarmi altrimenti che come un depravato e un sottaniere, che di amar seriamente non era capace; Ma donna intelligente e donna gelosa son due cose diverse, ed ecco, qui appunto sta il guaio. Del resto, per giudicare spassionatamente di certe persone è necessario rinunciare in precedenza a talune vedute preconcette e alle consuete abitudini di fronte alle persone e agli oggetti che di solito ci circondano. Nel vostro giudizio ho diritto di fidare più che in quello di chicchessia. Forse su Marfa Petrovna avete già udito moltissime cose ridicole e assurde. Realmente, lei aveva certe abitudini molto ridicole; ma vi dirò senz’altro che sinceramente rimpiango gli innumerevoli dispiaceri dei quali le fui cagione. Be’, è abbastanza, mi pare, per un’assai decorosa oraison funebre 1 di un tenerissimo marito in memoria d’una tenerissima moglie. In caso di nostri litigi, io, per lo più, tacevo e non m’irritavo, e questo fare da gentleman quasi sempre raggiungeva lo scopo; agiva su di lei e le piaceva perfino; c’eran dei casi in cui era anzi orgogliosa di me. Ma la sorellina vostra tuttavia lei non potè tollerarla. E in che modo mai era accaduto che si fosse arrischiata a prendere una simile bellezza in casa sua, come istitutrice! Lo spiego col fatto che Marfa Petrovna era donna focosa e impressionabile e che, puramente e semplicemente, s’era lei stessa innamorata - alla lettera, innamorata - di vostra sorella. Be’ anche Avdotia Romànovna! Io avevo capito benissimo, fin dal primo sguardo, che la faccenda andava male e - che cosa pensate? - già stavo per risolvermi a nemmeno alzar gli occhi su di lei. Ma Avdotia Romànovna stessa fece il primo passo - lo credete o no? Credete pure che Marfa Petrovna giungeva al punto d’arrabbiarsi perfino con me, sul principio, per il mio perpetuo silenzio circa vostra sorella, perché ero così indifferente ai suoi incessanti e appassionati giudizi su Avdotia Romànovna? Io stesso non capisco che cosa volesse! Be’, certo, Marfa Petrovna raccontò ad Avdotia Romànovna tutta la mia storia. Aveva una sciagurata abitudine, di riferire proprio a tutti i nostri segreti domestici e di lagnarsi con tutti e continuamente di me; come si poteva saltare una così nuova ed eccellente amica? Suppongo che tra loro non si facesse altro discorrere se. non sul mio conto, e senza dubbio ad Avdotia Romànovna divennero note tutte quelle tenebrose e misteriose favole che mi si attribuiscono... Scommetto che voi pure avete già sentito qualcosa del genere!


     Ho sentito. Luzin vi accusava d’essere stato perfin la causa della morte d’una bambina. È vero?


    Fate il favore, lasciate in pace tutte queste volgarità,  si schermì con repulsióne e stizzosamente Svidrigailov;  se voi vorrete proprio conoscere tutta questa insulsaggine, io un giorno o l’altro ve la racconterò a parte, e adesso...


    Si parlava anche d’un certo domestico che avevate in campagna, e si diceva che sareste pure stato la causa di non so che cosa.


     Fate il favore, basta!  tornò a interrompere con palese impazienza Svidrigailov.


     Non è quel domestico che dopo morte veniva a riempirvi la pipa?... già me lo raccontaste voi stesso!  Raskòlnikov s’irritava sempre più.


    Svidrigailov guardò attentamente Raskòlnikov, e a costui parve che in quello sguardo fosse balenato istantaneamente, come il lampo, un malvagio sogghigno, ma Svidrigailov si contenne e rispose con molta cortesia:


     Quello stesso. Vedo che a voi pure tutto questo interessa straordinariamente, e stimerò mio dovere, alla prima occasione propizia, soddisfare su tutti ì punti la vostra curiosità. Che il diavolo mi porti! Vedo che, realmente, posso sembrare a qualcuno un personaggio romanzesco. Giudicate dunque fino a che punto sono in obbligo, dopo ciò, di ringraziar la defunta Marfa Petrovna, per avere spifferato allo vostra sorellina sul conto mio tanto di misterioso e di curioso. Non ardisco giudicare dell’impressione; ma, in ogni caso, ciò mi fu di vantaggio. Con tutta la naturale avversione di Avdotia Romànovna per me, e nonostante il mio perenne aspetto tetro e repellente, ella sentì infine pietà di me, pietà di un uomo perduto. E quando il cuore d’una fanciulla sente pietà, è quella, ben s’intende, la cosa per lei più pericolosa di tutte. Allora ti vuole a tutti i costi e salvare, e ricondurre alla ragione, e risuscitare, e chiamare a più nobili mete, e rigenerare per una nuova vita e attività - be’, si sa quanto mai si può fantasticare in questo senso. Io subito intuii che l’uccellino volava da sé nella rete e, a mia volta, mi preparai. Voi, mi pare, vi abbuiate, Rodiòn Romanie’? Cose da nulla, la faccenda, come sapete, si risolse in inezie. (Che il diavolo mi porti, quanto vino bevo!). Sapete, ho sempre rimpianto, fin dal principio, che il destino non abbia fatto nascere vostra sorella nel secondo o terzo secolo della nostra era, chi sa dove, figlia d’un principotto sovrano o d’un qualche governante, o d’un proconsole dell’Asia Minore. Lei, senza dubbio, sarebbe stata una di quelle che patirono il martirio, e di certo avrebbe sorriso quando le avessero bruciato il petto con le tanaglie roventi. Vi si sarebbe sottoposta da sé di proposito, e nel quarto o quinto secolo se ne sarebbe andata nel deserto egiziano e sarebbe vissuta là per trent’anni, nutrendosi di radici, di estasi e di visioni. Lei stessa non brama e non chiede altro che di subire al più presto qualche tormento a favor di qualcuno, e se non le si accordasse questo tormento, sarebbe capace anche di gettarsi dalla finestra. Ho sentito qualcosa di un certo signor Rasumichin. È un ragazzo, dicono, assennato (cosa che anche il suo cognome denota 2, un allievo di seminario, probabilmente), be’, si prenda pur cura di vostra sorella. Insomma, mi pare d’averla capita, il che mi tengo ad onore. Ma allora... cioè all’inizio d’una conoscenza, anche voi lo sapete, si è sempre, in certo modo, più spensierati e più sciocchi, si sbaglia nel guardar le cose, non si vede giusto. Che il diavolo mi porti, perché lei è così bella? Io non ci ho colpa! Insomma, la cosa cominciò in me dal più irresistibile accesso di sensualità. Avdotia Romànovna è tremendamente pudica, in modo inaudito e mai visto. (Prendete nota ch’io vi dico questo di vostra sorella come un fatto. È pudica, forse, fino alla malattia, nonostante tutta la sua vasta intelligenza, e ciò le nuocerà). A questo puntò capitò da noi una ragazza, Parascia, una Parascia dagli occhi neri, che avevano appena portato lì da un altro villaggio, una cameriera ch’io non. avevo ancora mai veduto: bellina assai, ma sciocca fino all’inverosimile: si buttò a piangere, levò degli strilli da. riempir la casa, e ne venne uno scandalo. Una volta, dopo pranzo, Avdotia Romànovna di proposito mi scovò, solo, nel viale del giardino, e con occhi lampeggianti pretese da me che lasciassi in pace la povera Parascia. Era quasi la nostra prima conversazione a quattr’occhi. Io, s’intende, stimai un onore appagare il suo desiderio, mi sforzai di fingermi impressionato, turbato, be’, in una parola, recitai la mia parte benino. Cominciarono tra noi delle relazioni, misteriosi colloqui, prediche, sermoni, preghiere, suppliche, perfino lacrime - lo credete? perfin lacrime! Ecco a che grado di forza arriva in certe fanciulle la passione della propaganda! Io, certo, rovesciai ogni colpa sul mio destino, mi ‘fìnsi avido e assetato di luce e, infine, misi in azione il supremo e invincibile mezzo per soggiogare il cuore femminile, il mezzo che non deluderà mai nessuno e che agisce assolutamente su tutte le donne, fino all’ultima, senz’eccezione alcuna. È un mezzo noto, l’adulazione. Non c’è nulla al mondo di più difficile della franchezza e nulla di più facile dell’adulazione. Se nella franchezza solo una centesima parte di nota suona falso, subito ne viene una dissonanza, e poi uno scandalo. Se nell’adulazione invece tutto è falso fino all’ultima nota, anche allora essa è gradevole e si ascolta non senza piacere; sia pure con un grossolano piacere, ma pur sempre piacere. E per grossolana che sia l’adulazione, indubbiamente almeno metà di essa sembra verità. E questo per gente d’ogni levatura e strato sociale. Perfino una vestale si può sedurre con l’adulazione. Delle persone comuni poi non c’è neppur da parlare. Non posso rammentarmi senza ridere di come una volta sedussi una signora devota a suo marito, ai suoi figli e alle sue virtù. Che cosa allegra fu quella e quanto poco lavoro ci volle! E la signora era effettivamente virtuosa, almeno a modo suo. Tutta la mia tattica consisteva in ciò, che addirittura ogni momento ero annientato e cadevo bocconi davanti alla sua pudicizia. L’adulavo sfacciatamente e, appena m’accadeva d’ottenere una stretta di mano, perfino uno sguardo, mi rimproveravo d’essere stato io a strapparglieli con la forza, dicevo che lei aveva opposto resistenza, una tal resistenza che di sicuro non avrei mai ottenuto nulla, se non fossi stato io così vizioso; che lei, nella sua innocenza, non aveva preveduto l’insidia e aveva ceduto involontariamente, senza saperlo né immaginarlo neppur lei, eccetera, eccetera. In una parola, ottenni tutto quanto, e la mia signora rimase in sommo grado persuasa d’essere innocente e pudica, di adempiere tutti i suoi doveri ed obblighi, e d’esser caduta in modo affatto impensato. E come andò in collera contro di me, quando le dichiarai, alla fin fine, che, secondo la mia sincera convinzióne, aveva cercato le gioie dei sensi esattamente come me. La povera Marfa Petrovna era pure oltremodo accessibile all’adulazione, e purché avessi voluto, certamente avrei fatto mettere in capo a me tutta la sua proprietà, mentre ancora era in vita. (Bevo vino però e chiacchiero di gran lunga troppo). Spero che non vi adirerete se ora accennerò che quel medesimo effetto cominciò a prodursi anche in Avdotia Romànovna. Ma io stesso fui sciocco e impaziente e guastai tutta la faccenda. Ad Avdotia Romànovna già più volte anche prima (ma una volta, in modo speciale) era enormemente spiaciuta l’espressione dei miei occhi, lo credete? Insomma, sempre più forte e più incautamente s’accendeva in essi un certo fuoco che la impauriva e che infine le divenne odioso. Non è il caso di raccontare i particolari, ma ci allontanammo l’un dall’altro. Qui feci di nuovo lo sciocco. Mi buttai nel modo più grossolano a farmi beffe di tutte quelle propagande e di quei metodi; Parascia venne di nuovo in scena, e non lei sola - in una parola cominciò una baraonda. Oh, se aveste veduto, Rodiòn Romanie’, almeno una volta nella vita gli occhietti della vostra sorellina così come talora sanno lampeggiare! Non fa nulla ch’io adesso sia ubriaco ed abbia già bevuto, ecco, un intero bicchier di vino, io dico la verità; vi assicuro che quello sguardo me lo sognavo; infine non potei più sopportare il fruscio della sua veste. Davvero, pensavo che mi sarebbe venuto il mal caduco, non avevo mai immaginato di poter giungere a una tal frenesia. Insomma, era indispensabile far la pace, ma questo ormai era impossibile. E figuratevi, che feci allora? A qual grado di ottusità il furore può condurre un uomo! Non imprendete mai nulla in stato di furore, Rodiòn Romanie’. Calcolando che Avdotia Romànovna, in fondo, era una pezzente (ah, scusate, non questo volevo dire... ma non è tutt’uno se si esprime lo stesso concetto?), insomma che viveva del lavoro delle sue mani, che aveva da mantenere e la madre, e voi (ah, diavolo, tornate ad accigliarvi...), io m’indussi a offrirle tutto il mio denaro (fino a un trentamila rubli potevo anche allora realizzarli) perché fuggisse con me almeno qui, a Pietroburgo. S’intende che qui le avrei giurato amore eterno, beatitudine, eccetera, eccetera. Lo credete, m’ero allora incapricciato a tal punto che, se lei m’avesse detto: « Scanna o avvelena Marfa Petrovna e sposami », sarebbe stata subito cosa fatta! Ma tutto finì con la catastrofe a voi già nota, e voi stesso potete giudicare a qual punto di furore potei giungere, avendo saputo che Marfa Petrovna aveva trovato questo vilissimo storcileggi di Luzin e poco meno che combinato le nozze - il che, in sostanza, sarebbe stato la stessa cosa che anch’io avevo proposto. È così? È così? Non è vero ch’è così? Io noto che vi siete messo ad ascoltare molto attentamente... interessante giovanotto...


    Svidrigailov nell’impazienza batté col pugno sul tavolino. S’era fatto tutto rosso. Raskòlnikov vedeva chiaramente che il bicchiere o il bicchiere e mezzo di sciampagna ch’egli aveva bevuto, sorseggiandolo insensibilmente, a centellini, aveva agito su di lui in modo malsano, e risolse di approfittare dell’occasione. Svidrigailov gli era molto sospetto.


     Be’, ormai, dopo tutto ciò, son pienamente convinto che anche qui siete venuto avendo la mira a mia sorella,  diss’egli a Svidrigailov direttamente e senza infingersi, per irritarlo anche più.


     Eh, smettete,  parve riprendersi di colpo Svidrigailov,  vi ho pur detto... e inoltre vostra sorella non mi può soffrire.


     Ne sono convinto anch’io, che non può, ma non di questo si tratta adesso.


     E voi siete convinto che non può?  (Svidrigailov strizzò gli occhi e sorrise beffardamente).  Avete ragione, lei non mi ama; ma non garantite mai di cose avvenute tra marito e moglie o tra amanti. Qui c’è sempre un cantuccio che rimarrà sempre ignoto a tutto il mondo e ch’è noto solo a loro due. Potete garantire che Avdotia Romànovna mi vedesse con ripugnanza?


     Da certe parole e mezze parole del vostro racconto noto che avete anche adesso le vostre viste e le più indifferibili mire su Dunia, s’intende, ignobili.


     Come! Mi sono sfuggite simili parole e mezze parole?  si spaventò a un tratto più che ingenuamente Svidrigailov, senza rivolgere la minima intenzione all’epiteto assegnato alle sue mire.


     Ma anche adesso vi sfuggono. Su via, di che cosa, per esempio, avete tanto timore? Perché ora vi siete improvvisamente preso paura?


     Io temo e mi prendo paura? Mi prendo paura di voi? Tocca a voi piuttosto temer me, cher ami 3 Che stramberia però... Ma del resto son diventato brillo, lo vedo; per poco non mi tradivo di nuovo. Al diavolo il vino! Ehi, dell’acqua!


     Egli afferrò la bottiglia e senza cerimonie la scagliò fuori- della finestra. Filìpp portò dell’acqua.


     Son tutte scempiaggini,  disse Svidrigailov, inzuppando un asciugamano e applicandoselo al capo,  ma io posso mettervi a terra con una sola parola e ridurre in polvere tutti i vostri sospetti. Sapete voi, per esempio, ch’io mi sposo?


     Questo me l’avevate già detto anche prima.


     L’avevo detto? Me ne son dimenticato. Ma allora non potevo dirlo in modo positivo, perché non avevo ancora neppur veduto la fidanzata; avevo solo un’intenzione. Be’, adesso invece ho già la fidanzata, e la cosa è fatta e, purché non avessi degli affari, improrogabili, vi prenderei senza fallo con me e vi condurrei subito da loro - perché voglio chiedere il vostro consiglio. Eh, diavolo! Restano appena dieci minuti. Vedete, guardate l’orologio; del resto ve lo racconterò, perché è una cosetta interessante, il mio matrimonio, nel suo genere - dove andate? Di nuovo via?


     No, ormai non me n’andrò più.


     Non ve ne andrete per nulla? Vedremo! Io vi condurrò là, è vero, vi mostrerò la fidanzata, purché non adesso, adesso per voi presto sarà ora. Voi andrete a dritta, io a manca. Quella Resslich la conoscete? Quella tal Resslich da cui abito ora - eh? Sentite? No, che cosa pensate? quella stessa a proposito della quale si dice che una ragazzuccia, nell’acqua, d’inverno... be’, sentite? Sentite? Ebbene, tutto questo me l’ha combinato lei: « Tu », dice, « ti annoi tanto, svàgati per un po’ di tempo ». E io infatti sono un uomo tetro, malinconico. Voi mi credete allegro? No, tetro: male non ne faccio, ma me ne sto in un canto; talvolta per tre giorni con me non si discorre. E quella Resslich è una briccona, vi dirò, ecco che cosa ha in mente: io m’annoierò, pianterò la moglie e me n’andrò, e mia moglie toccherà a lei, e lei la metterà in circolazione: nel nostro ceto cioè, e più su possibile. C’è là, dice, un certo padre invalido, un impiegato a riposo, se ne sta in poltrona ed è il terz’anno che non muove le gambe. C’è, dice, anche la madre, una signora giudiziosa, la mammà. Il figlio presta servizio non so dove in provincia, non li aiuta. Una figlia s’è maritata e non dà notizie, e sulle braccia hanno due nipotini (quelli di casa non bastavano), e hanno tolto dal ginnasio, prima che finisse i corsi, la bambina, l’ultima loro figlia, che tra ùn mese appena compirà i sedici anni, e quindi tra un mese la si potrà anche maritare. A me cioè. Ci andammo; che cosa buffa fu da loro! mi presento: possidente, vedovo, di famiglia nota, con le tali relazioni, con un capitale - be’, che fa ch’io abbia cinquant’anni, e quella nemmeno sedici? Chi ci bada? Be’, una cosa seducente, eh? Una cosa seducente, ha-ha! Se aveste veduto come mi misi a discorrere con papà e mammà! Si sarebbe dovuto pagare solo per vedermi in quel momento. Lei viene fuori, fa la riverenza, be’, potete figurarvi, ancora in vestitino corto, un bottoncino non ancora sbocciato, arrossisce, si fa di fuoco come un’aurora (glie l’avevan detto, certo). Non so come voi la pensiate riguardo ai visetti femminili, ma, secondo me, quei sedici anni, quegli occhietti ancora infantili, quella timidezza e quelle, lacrimucce di vergogna, secondo me ciò è meglio della bellezza, e lei è anche per giunta, di persona, una miniatura. Capelli un po’ chiari, arricciolati in piccole anella, labbruzzi turni- detti, vermigli, i piedini una delizia... Be’, facemmo conoscenza, io dichiarai che, per circostanze domestiche avevo premura, e fin dal giorno dopo, ieri l’altro cioè, ci diedero la benedizione. Da quel momento, appena arrivo, subito me la prendo sui ginocchi, e non la lascio più andare... Be’, si fa di fiamma, come un’aurora, e io la bacio di continuo; mammà, s’intende, le suggerisce che: « questo », dice, « è tuo marito », e che così si richiede; in una parola, una fragoletta! E questa presente condizione, di fidanzato, è forse, davvero, meglio anche di quella maritale. Qui c’è quel che si chiama la nature et la vérité 4 Ha-ha! Con lei ho chiacchierato un paio di volte: una ragazzina tutt’altro che sciocca; talvolta mi guarda così di sfuggita: mi brucia addirittura da parte a parte. E sapete, ha un visetto del genere di quello della Madonna di Raffaello. Vero che la Madonna Sistina 5 ha un volto fantastico, il volto d’una dolente mentecatta, ciò non v’è mai balzato agli occhi? Be’, qualcosa del genere. Appena ci ebbero benedetti, il giorno dopo le portai, per un migliaio e mezzo di rubli: un finimento di brillanti, un altro di perle, poi uno scrignetto d’argento da signora per acconciatura - ecco di che grandezza, con tutti gli accessori, tanto che perfino a lei, la Madonna, il visetto si fece rosso. La feci ieri sedere sui ginocchi, ma, probabilmente, ormai con ben poche cerimonie: si fece di fuoco e le sgorgarono le lacrimucce, ma non voleva tradirsi, ardeva tutta anche lei. Se n’andarono tutti per un minuto, io e lei restammo assolutamente soli, e a un tratto mi si getta al collo (da sé, per la prima volta), mi abbraccia con tutt’e due le manine, mi bacia e giura che sarà per me una moglie obbediente, fedele e buona, che mi farà felice, che v’impiegherà tutta la sua vita, ogni minuto della sua vita, sacrificherà ogni cosa, ogni cosa, e per tutto ciò desidera aver da me soltanto il mio rispetto, e di più, dice, « non m’occorre nulla, nulla, nessun regalo! ». Convenitene voi stesso che ascoltare una simile confessione a quattr’occhi da un tal piccolo angelo sedicenne, in vestitino di tulle, coi ricciolini inanellati, un rossore di pudor verginale, e con lacrimucce d’entusiasmo negli occhi, convenitene voi stesso, è abbastanza seducente. Vero ch’è seducente? Vero che vale qualche cosa, eh? Su via, vero che la vale? Be’... be’, ascoltate... be’, andremo dalla mia fidanzata... purché non subito!


     Insomma, in voi è questa mostruosa differenza d’età e di sviluppo a eccitare la sensualità! Ma possibile che in realtà vi sposiate così?


     E che c’è? Senza fallo. Ognuno s’industria per sé e più gaiamente di tutti vive colui che meglio di tutti sa gabbare sé stesso. Ha-ha! Ma perché poi vi siete ingolfato così a piene vele nella virtù? Risparmiatemi, bàtiuska, io sono un peccatore. He-he-he!


     Avete però provveduto per i bambini di Katerina Ivànovna. Del resto... del resto avevate per far ciò i vostri motivi... adesso capisco tutto.


     I bambini, in generale, io li amo, amo molto i barn bini,  si mise a rider forte Svidrigailov.  A questo proposito posso perfino raccontarvi un certo caso arci- curioso che continua tuttora. Fin dal primo giorno dopo l’arrivo andai per diverse di queste cloache, be’, dopo quei sette anni mi ci avventai addirittura. Voi, proba bilmente, notate che non ho fretta di affiatarmi con la mia compagnia, gli amici e i conoscenti di prima. Be’, la tirerò anche in lungo il più possibile senza di loro. Sapete: da Marfa Petrovna, in campagna, m’avevano torturato a morte ì ricordi di tutti questi misteriosi posti e posticini, nei quali chi sa può trovare parecchio. Che il diavolo mi porti! Il popolo s’ubriaca, la gioventù istruita arde e si consuma dall’inazione in sogni e fantasie impossibili, si snatura nelle teorie; da non so dove sono affluiti gli ebrei e occultano il denaro, e tutto il resto si dà alla depravazione. Fin dalle prime ore questa città mi alitò addosso un odore ben noto. Capitai a una così detta serata danzante’, una cloaca tremenda (e a me piacciono le cloache appunto con un po’ di sudiceria), be’, s’intende, un cancan come non ce n’è altri e come non ce n’era ai miei tempi. Sissignore, in questo c’è progresso. A un tratto guardo: una bambina, sui tredici anni, vestita in modo assai carino, balla con un virtuoso, un altro le sta davanti visavì 6 Contro la parete, poi, su una sedia, se ne sta la madre sua. Be’, potete figurarvi che cancan! La bambina si confonde, arrossisce, infine se la prende come un’offesa e comincia a piangere. Il virtuoso l’afferra e comincia a farla girare e a fare davanti a lei varie mosse, tutti all’intorno sghignazzano - e mi piace in tali momenti il vostro pubblico, sia pur anche quello dei cancan - sghignazzano e gridano: « Ben fatto, così bisogna! E non si portino i bambini! ». Be’, io ci sputo su, e non m’importa che si divertano in modo logico o, piuttosto, illogico! Adocchiai subito il mio posto, sedetti accanto alla madre, e cominciai dicendo che sono anch’io forestiero, che lì son tutti tangheri, che non sanno distinguere i veri meriti e nutrire il debito rispetto; feci capire che avevo molto denaro; m’offersi di ricondurle nella mia carrozza; le condussi a casa, feci conoscenza (stanno in una certa cameruccia in subaffitto, sono appena arrivate). Mi dichiararono che la mia conoscenza e lei e la figlia non potevano tenersela che ad onore; vengo a sapere che son povere in canna, e son venute a brigare per qualche cosa in non so che ufficio; offro servigi e denaro; apprendo che per errore erano andate alla serata, credendo che realmente là s’insegnasse a ballare; mi offro di contribuire da parte mia all’educazione della giovane signorina, in fatto di lingua francese e di danze. Accettano con entusiasmo, stimano ciò un onore, e io tuttora sono in relazione... Se volete, ci andremo, purché non subito.


     Smettete, smettete i vostri bassi, ignobili aneddoti, uomo depravato, basso, sensuale che siete!


     Proprio Schiller, il nostro Schiller, proprio Schiller! Où va-t-elle la vertu se nicher 7 ? Ma sapete, io apposta vi racconterò siffatte cose, per sentire le vostre esclamazioni. È un gusto!


     Sfido, forse ch’io stesso in questo momento non sono buffo ai miei occhi?  borbottò con stizza Raskòlnikov.


    Svidrigailov sghignazzava a gola spiegata; infine chiamò Filìpp, regolò il conto e prese ad alzarsi:


     Be’, ma son davvero ubriaco, assez causé 8  disse,  è un gusto!


     Vorrei vedere che non ci provaste gusto,  gridò Raskòlnikov, alzandosi anche lui;  forse che per un libertino consumato raccontar simili avventure - avendo in vista un qualche mostruoso progetto dello stesso genere - non è un gusto, e per giunta in tali circostanze e parlando a uno come me?... È un eccitante.


     Be’, se è così,  rispose Svidrigailov perfino con una certa meraviglia, considerando Raskòlnikov,  se è così, siete voi stesso un discreto cinico. Di materia prima, per lo meno, ne racchiudete in voi un’enormità. Di molte cose potete darvi conto, di molte... Be’, e molte anche potete farle. Su via, però, basta. Rimpiango sinceramente d’aver chiacchierato poco con voi, ma non mi scapperete... Ecco, aspettate solo un po’...


    Svidrigailov uscì fuori della trattoria. Raskòlnikov lo seguì. Svidrigailov per altro non era molto brillo; il vino gli aveva dato al capo solo per un attimo, e l’ebbrietà gli andava passando di minuto in minuto. Egli era molto in pensiero per non so che cosa, per qualcosa di oltremodo importante, e si abbuiava. Una qualche aspettativa visibilmente lo teneva agitato e l’inquietava. Verso Raskòlnikov negli ultimi minuti egli s’era come mutato a un tratto e diventava ogni minuto più ruvido e più beffardo. Raskòlnikov aveva notato tutto ciò ed era


    pure in ansietà. Svidrigailov gli divenne molto sospetto; egli risolse di seguirlo. Scesero sul marciapiede.


     Voi a destra, e io a sinistra, o, magari, viceversa, soltanto adieu mon plaisir 9 a un felice rivederci! E andò a destra verso la Sennaia.


    


    


    


    


    V


    


    Raskòlnikov gli andò dietro.


     Questo che è!  esclamò Svidrigailov, voltandosi;  avevo pur detto, mi pare...


     Questo significa che ora non mi staccherò più da voi.


     Che-e-e?


    Entrambi si fermarono, ed entrambi per circa un minuto si guardarono a vicenda, come misurandosi.


     Da tutti i vostri racconti semiebbri,  dichiarò bruscamente Raskòlnikov,  ho positivamente concluso che voi non solo non avete abbandonato i vostri vi- lissimi disegni su mia sorella, ma siete più che mai intento ad essi. M’è noto che stamane mia sorella ha ricevuto una certa lettera. In tutto questo tempo non potevate star fermo... Voi, mettiamo, avete potuto scovar per via una qualche moglie, ma ciò non significa nulla. Io desidero sincerarmi di persona...


    Raskòlnikov stesso ben difficilmente avrebbe potuto specificare che cosa ora appunto volesse e di che cosa precisamente desiderasse sincerarsi di persona.


     Ah, ecco! Ma se volete, chiamerò subito la polizia!


     Chiamala!


    Essi sostarono di nuovo circa un minuto l’uno di fronte all’altro. Infine il viso di Svidrigailov mutò. Assicuratosi che Raskòlnikov non s’era spaventato della minaccia, egli assunse a un tratto l’aspetto più gaio e più amichevole.


     Ve’ che tipo! Io di proposito non mi son messo a discorrer con voi del vostro. affare, benché, s’intende, la curiosità mi torturasse. È un affare fantastico. Rimandavo già ad altra volta, ma voi, confesso, siete capace d’irritare anche un morto... Su via, andiamo, soltanto vi dirò in precedenza: adesso vado solo un minutino a casa, per pigliar con me del denaro; poi chiudo l’alloggio, prendo una vettura e per tutta la serata vado alle Isole 1. Su via, come potreste venirmi dietro?


     Io intanto vengo alla vostra abitazone, non da voi però, ma da Sofia Semiònovna, a scusarmi di non essere stato al funerale.


     Come vi garba, ma Sofia Semiònovna in casa non c’è. Ha condotto tutti i bambini da una signora, una vecchia distinta signora, mia precedente conoscenza di antica data e amministratrice in certi istituti per orfani. Io ho incantato quella signora sborsandole il denaro per tutt’e tre i piccini di Katerina Ivànovna, oltre a ciò ho donato altro denaro anche per gli istituti; infine le ho narrato la storia di Sofia Semiònovna, con tutti gli onori anzi, senza nasconder nulla. Ciò ha prodotto un effetto indescrivibile. Ecco perché a Sofia Semiònovna è stato prescritto di presentarsi oggi stesso, difilato all’albergo... dove si trova temporaneamente, di ritorno dalla villeggiatura, la signora mia amica.


     Non importa, entrerò lo stesso.


     Come volete, solo che non vi farò compagnia; a me che fa! Eccoci subito a casa. Dite, io son convinto che mi guardate con sospetto per il fatto che dal canto mio sono stato tanto delicato e finora non vi ho importunato con interrogatori... capite? Ciò v’è parso una cosa insolita; scommetto ch’è così! Su via, dopo di ciò siate delicato !


     E origliate agli usci!


     Ah, a quello alludete!  si mise a ridere Svidrigailov;  sì, mi sarei meravigliato se, dopo tutto, l’aveste lasciata passare senza far osservazione. Ha-ha! Io ho bensì capito qualcosa delle... birichinate che allora faceste... là... e che voi stesso narraste a Sofia Semiònovna, ma che è poi? Io forse sono un uomo affatto arretrato e non posso più capir nulla. Spiegatemi, per amor di Dio, colombello! Illuminatemi coi novissimi princìpi!


     Non avete potuto sentir nulla, voi mentite sempre!


     Ma non di ciò, non di ciò io parlo (benché, del resto, qualcosa abbia udito), no, ma del fatto che voi, ecco, non fate altro che gemere e gemere! Schiller in voi ogni momento si ribella. E adesso, ecco, anche agli usci non s’ha da origliare. S’è così, andate e dichiarate all’autorità che, ecco, dite, è così e così, m’è accaduto il tal caso straordinario: nella teoria è saltato fuori un piccolo erroruccio. Se poi siete convinto che agli usci non si possa origliare, ma le vecchiucce si possano accoppare, con quel che capita, a proprio piacere, allora partite al più presto per qualche sito dell’America! Fuggite, giovanotto! Forse è ancor tempo. Lo dico sinceramente. Denaro non ne avete, che? Io ve ne darò per il viaggio.


     Non ci penso affatto,  interruppe Raskòlnikov con ripugnanza.


     Capisco (voi però non datevi la briga: se volete, potete anche non parlar molto) ; capisco quali problemi si dibattano in voi: morali, eh? I problemi del cittadino e dell’uomo? Ma voi lasciateli da parte; che bisogno ne avete adesso? He-he! Perché siete pur sempre un cittadino e un uomo? Ma s’è così, non bisognava nemmeno mischiarcisi; non è il caso di metter mano al mestiere altrui. Be’, vi tirerete un colpo; o che non n’avete voglia?


     Voi, pare, apposta volete stuzzicarmi, solo perché adesso mi stacchi da voi...


     Che originale, ma eccoci ormai giunti, favorite salire la scala. Vedete, ecco qui l’ingresso per andar da Sofia Semiònovna, guardate, non c’è nessuno! Non credete? Domandate a Kapernaumov; lei dà loro la chiave. Eccola, madame de Kapernaumov in persona, eh? Che cosa? (è un po’ sorda). È andata via? Dove? Be’, ecco, avete sentito adesso? Lei non c’è e non ci sarà, forse, sino a tarda sera. Be’, adesso andiamo in camera mia. Volevate pur venire anche da me? Be’, eccoci anche in camera mia. Madame Resslich non è in casa. Quella donna è eternamente in faccende, ma è una brava donna, vi assicuro... forse vi sarebbe tornata utile, se foste stato un po’ più giudizioso. Be’, ecco, vogliate vedere: prendo dalla scrivania questo titolo al cinque per cento (vedete quanti ne ho ancora!), e oggi questo finirà dal cambiavalute. Be’, avete visto? Non ho più da perder tempo. Si chiude la scrivania, si chiude il quartiere, e siamo di nuovo sulla scala. Be’, volete, prendiamo una vettura? Io, già, vado alle Isole. Non vi garba una scarrozzatina? Ecco, prendo questa carrozza per Elaghin, che? Ricusate? Non tenete duro? Facciamo, su, una scarrozzata, non importa. Pare che la pioggia s’avvicini, non fa nulla, abbasseremo il mantice...


    Svidrigailov era già seduto in carrozza. Raskòlnikov giudicò che i suoi sospetti, per lo meno in quel momento, erano ingiusti. Senza risponder neanche una parola, si voltò e tornò indietro in direzione della Sennaia. Se si fosse girato per via almeno una volta, avrebbe fatto in tempo a vedere come Svidrigailov, percorsi non più di cento passi, regolava la carrozza e si ritrovava sul marciapiede. Ma egli non poteva più veder nulla e già aveva voltato l’angolo. Una profonda ripugnanza lo traeva lontano da Svidrigailov.  E io ho potuto anche solo per un attimo aspettarmi qualcosa da questo volgare furfante, da questo sensuale depravato e mascalzone!  esclamò involontariamente. È vero che il suo giudizio Raskòlnikov l’aveva pronunciato con troppa fretta e avventatezza. C’era qualcosa in tutta l’atmosfera circondante Svidrigailov che, quanto meno, gli conferiva non fosse che una certa originalità, se non misteriosità. Per quanto poi riguardava in tutto ciò la sorella, Raskòlnikov rimaneva pur sempre sicuramente convinto che Svidrigailov non l’avrebbe lasciata in pace. Ma troppo penoso e insopportabile ormai stava diventando il pensare e ripensare a tutto ciò.


    Al suo solito, egli, rimasto solo, cadde dopo venti passi in una profonda fantasticheria. Salito sul ponte, si fermò alla balaustrata e prese a guardar l’acqua. E intanto dietro di lui stava Avdotia Romànovna.


    S’era abbattuto in lei all’imbocco del ponte, ma era passato oltre, senza guardarla bene. Dùnec’ka non l’aveva ancora mai incontrato per via in quell’aspetto e ne fu colpita e sgomenta. S’era fermata e non sapeva se chiamarlo o no: A un tratto notò Svidrigailov che s’avvicinava frettoloso dalla parte della Sennaia.


    Ma quello pareva approssimarsi con fare misterioso e guardingo. Non era salito sul ponte, ma s’era arrestato in disparte, sul marciapiede, facendo grandi sforzi perché Raskòlnikov non lo scorgesse. Di Dunia egli già s’era accorto da un pezzo e s’era messo a farle dei cenni. Le sembrò che coi suoi cenni la supplicasse di non chiamare il fratello e di lasciarlo in pace, e invece la invitasse ad andargli vicino.


    E così fece Dunia. Girò alla chetichella intorno al fratello e si avvicinò a Svidrigailov.


     Andiamo in fretta,  le bisbigliò Svidrigailov.  Non desidero che Rodiòn Romanie’ sappia del nostro convegno. Vi avverto che sono stato con lui non lontano da qui, in una trattoria dov’egli m’aveva scovato da sé, e a stento me ne sono liberato. Egli sa, non so come, della mia lettera a voi e sospetta qualcosa. Certo, non gliel’a- vete mica rivelato voi? E se non voi, chi dunque?


     Ecco, ormai abbiamo voltato l’angolo,  interruppe Dunia,  adesso mio fratello non ci vedrà. Vi dichiaro che con voi non andrò oltre. Ditemi tutto qui; tutto ciò si può dire anche per via.


     In primo luogo, non si può affatto dire per via; secondariamente, voi dovete ascoltare anche Sofia Semiònovna; in terzo luogo, io vi mostrerò alcuni documenti. Be’, sì, infine, se voi non acconsentirete ad entrar da me, io mi ricuso a qualsiasi spiegazione e me ne vado subito. Intanto vi prego di non dimenticare che un assai curioso segreto del vostro amato fratellino si trova interamente nelle mie mani.


    Dunia s’era fermata irresoluta e con occhio penetrante guardava Svidriganov.


     Che cosa temete!  osservò quello tranquillamente,  la città non è campagna. In campagna faceste del male più voi a me che io a voi, e qui...


     Sofia Semiònovna è avvertita?


     No, io non le ho detto nemmeno una parola e non sono neanche del tutto sicuro che adesso sia in casa. Probabilmente però è in casa. Oggi ha sotterrato la sua parente: non è giorno da andare in visita. Prima del tempo non voglio parlar di questo ad alcuno e mi pento perfino un po’ di avervelo comunicato. Qui la minima imprudenza equivale già a una denuncia. Io abito, ecco, qui, ecco, in questa cajsa, ci siamo vicini. Ecco, questo è il portiere della nostra casa; il portiere mi conosce benissimo; ecco, mi s’inchina; vede che vado con una signora e, certo, ha avuto il tempo di osservare il vostro viso, e questo vi sarà utile, se temete tanto e diffidate di me. Scusate se parlo così brutalmente. Io stesso abito in subaffitto. Sofia Semiònovna abita a muro a muro con me, pure in subaffitto. Tutto il piano è appigionato così. Di che dunque avete timore come una bambina? O io son poi tanto terribile?


    Il viso di Svidrigailov si storse in un sorriso indulgente; ma egli aveva ben altra voglia che di ridere. Il suo cuore martellava e il respiro gli mancava in petto. A bella posta parlava più forte, per nascondere la sua crescente agitazione, ma Dunia non riuscì ad accorgersi di quell’agitazione speciale; troppo l’aveva irritata l’osservazione che lei lo temeva come una bambina e che lui le incuteva tanta paura.


     Benché sappia che siete un uomo... senza onore, io però non vi temo punto. Andate avanti,  ella disse, in apparenza tranquillamente, ma il suo volto era pallidissimo.


    Svidrigailov si fermò presso l’abitazione di Sonia.


     Permettete che m’informi s’è in casa. Non c’è. Disdetta! Ma so che può venire ben presto. S’è uscita, non è potuta andare altrove che da una signora, a motivo dei suoi orfani. La loro madre è morta. Io mi sono immischiato anche qui e ho provveduto. Se Sofia Semiònovna non sarà tornata entro dieci minuti, manderò lei stessa da voi, se volete, oggi stesso; be’, ecco anche la mia dimora. Ecco le mie due stanze. Di là dall’uscio abita la mia padrona, signora Resslich. Adesso date un’occhiata qua, vi mostrerò i miei principali documenti: dalla mia camera quest’uscio qui conduce in due stanze affatto vuote che sono da appigionare. Eccole... a questo dovete dare uno sguardo un po’ più attento...


    Svidrigailov occupava due stanze mobiliate, abbastanza ampie. Dùnec’ka si guardava intorno con diffidenza, ma nulla osservò di speciale né nell’arredo, né nella disposizione delle stanze, sebbene qualcosa si potesse pur notare, per esempio, che il quartiere di Svidrigailov veniva a trovarsi, in certo modo, tra due altri quartieri quasi disabitati. Si andava da lui non direttamente dal corridoio, ma attraverso due stanze della padrona, pressoché vuote. Dalla sua camera poi Svidrigailov, aperto un uscio chiuso a chiave, mostrò a Dùnec’ka il quartiere, pure deserto, ch’era da appigionare. Dùnec’ka si era fermata sulla soglia, non comprendendo perché la si invitasse a guardare, ma Svidrigailov s’affrettò a spiegare:


     Ecco, guardate qua, in questa seconda grande stanza. Osservate quest’uscio, è chiuso a chiave. Accanto all’uscio sta una sedia, l’unica sedia delle due stanze. L’ho portata qua io dal mio quartierino, per ascoltar più comodamente. Ecco, là, subito dietro l’uscio, sta la tavola di Sofia Semiònovna, là era seduta lei e discorreva con


    Rodiòn Romanie’. E io stetti qui a origliare, seduto sulla sedia, per due sere di seguito, entrambe le volte per un paio d’ore - e, naturalmente, qualcosa ho potuto venir a sapere, che ne pensate?


     Voi avete origliato?


     Sì, ho origliato; adesso venite da me; qui non c’è nemmeno dove sedere.


    Egli ricondusse Avdotia Romànovna nella sua prima stanza, che gli serviva di sala, e la invitò a seder su una sedia. Dal canto suo, prese posto all’altro capo della tavola, almeno a una tesa da lei, ma probabilmente nei suoi occhi già brillava quella stessa fiamma che un tempo aveva tanto spaventato Dùnec’ka. Ella sussultò e ancora una volta si guardò in giro diffidente. La sua mossa era stata involontaria: evidentemente ella non voleva manifestar diffidenza. Ma la posizione isolata del quartiere di Svidrigailov l’aveva infine colpita. Voleva già domandare se almeno fosse in casa la sua padrona, ma non lo domandò... per orgoglio. Inoltre anche un’altra sofferenza, senza paragone più grande della sua paura personale, le stava nel cuore. Ella soffriva intollerabilmente.


     Ecco la vostra lettera,  ella cominciò, posandola sulla tavola.  È mai possibile quello che scrivete? Voi alludete a un delitto che sarebbe stato commesso da mio fratello. Vi illudete troppo chiaramente, e adesso non oserete disdirvi. Sappiate dunque che io, ancor prima di voi, avevo sentito di questa stupida fiaba e non ne credo nemmeno una parola. È un turpe e ridicolo sospetto. Conosco questa storia, e come e perché è stata inventata. Voi non potete aver prova alcuna. Avete promesso di provare: parlate dunque! Ma fin da prima sappiate che non vi credo! Non credo!...


    Dùnec’ka disse ciò rapidamente, affrettandosi, e per un istante il rossore le salì al viso.


    Se non credeste, sarebbe mai potuto accadere che vi arrischiaste a venir sola da me? Perché dunque siete venuta? Per sola curiosità?


     Non torturatemi, parlate, parlate!


     Non è neppure il caso di dire che siete una fanciulla coraggiosa. Com’è vero Dio, pensavo che avreste pregato il signor Rasumichin d’accompagnarvi qua. Ma lui non c’era con voi, né intorno a voi; ho pur guardato: questo è ardire; volevate dunque risparmiare Ro- diòn Romanie’. Del resto in voi tutto è divino... Per quanto riguarda vostro fratello, che vi dirò? L’avete veduto dianzi voi stessa. Com’era?


     Non vi basate mica su questo solo?


     No, non su questo, ma sulle sue proprie parole. Ecco, per due sere di seguito egli venne qua da Sofia Semiònovna. Vi ho fatto vedere dove stavan seduti. Egli le fece una piena confessione. È un assassino. Ha ucciso una vecchia, vedova d’un impiegato, un’usuraia, dalla quale egli stesso aveva impegnato oggetti; ha ucciso anche la sorella di lei, una negoziante, di nome Lisaveta, entrata impensatamente durante l’assassinio della sorella. Le uccise entrambe con un’accetta che aveva portato con sé. Le uccise per derubarle, e le derubò: prese del denaro e alcuni oggetti... Egli stesso riferì tutto questo, parola per parola, a Sofia Semiònovna, che sola conosce il segreto, ma nell’assassinio non ebbe parte né con parole, né con fatti, e, al contrario, si sgomentò proprio come voi adesso. State tranquilla, lei non lo tradirà.


     Questo non può essere!  mormorava Dùnec’ka con labbra sbiancate, mortalmente impallidite; ella ansava;  non può essere, non c’è nessuna, neppur minima, ragione, nessun motivo... È una menzogna! Una menzogna!


     Egli rubò, ecco tutta la ragione. Prese denaro e oggetti. È vero ch’egli, per sua propria confessione, non s’approfittò né del denaro, né degli oggetti, e li portò in qualche posto sotto una pietra, dove stanno anche adesso. Ma questo perché non osò approfittarne.


     Ma è forse verosimile che lui abbia potuto rubare, depredare? Che abbia potuto soltanto pensarci?  esclamò Dunia e balzò su dalla sedia.  Voi lo conoscete pure, l’avete visto? Può egli mai essere un ladro?


    Pareva che supplicasse Svidrigailov; aveva dimenticato tutta la sua paura.


     Qui, Avdotia Romànovna, ci sono migliaia e milioni di casi e di combinazioni. Un ladro ruba, in cambio sa anche già in cuor suo d’essere un farabutto; ma io ho sentito di una persona ammodo che aveva svaligiato la posta; chi sa mai, forse pensava in realtà d’aver compiuto un’azione onesta! S’intende che anch’io non avrei creduto, proprio al pari di voi, se altri me l’avesse riferito. Ma ai miei orecchi ho creduto. Lui a Sofia Se- miònovna spiegò anche tutte le ragioni; ma quella anche ai suoi orecchi da principio non prestò fede, ma credette infine agli occhi, ai suoi propri occhi. Era infatti lui stesso a riferirle la cosa.


     Ma che... ragioni!


     È una faccenda lunga, Avdotia Romànovna. C’è qui, come esprimervi questo?, una teoria sui generis, la stessa cosa per cui io stimo, per esempio, che il misfatto del singolo è lecito, se lo scopo essenziale è buono. Un unico male e cento buone azioni! Certo, è anche offensivo per un giovane che ha dei meriti e uno smisurato amor proprio sapere che, se avesse, per esempio, un tremila rubli appena, tutta la carriera, tutto l’avvenire assumerebbe, nei suoi piani di vita, un diverso aspetto, e intanto quei tremila rubli non ci sono. Aggiungeteci l’irritazione cagionata dalla fame, dall’abitazione angusta, dai cenci, dalla chiara consapevolezza della propria bella condizione sociale e, insieme con essa, di quella della madre e della sorella. Ma più di tutto poi la vanità, l’orgoglio e la vanità, ma per altro, Iddio sa, fors’anche accompagnati da buone inclinazioni... Io, già, non l’accuso, non pensatelo, di grazia, e poi non è affar mio. Qui c’era pure una propria teoriuccia - una teoria così così - secondo cui gli uomini si dividono, vedete, in materiale e uomini speciali, uomini cioè per i quali, data la loro alta posizione, la legge non è stata scritta, e che, al contrario, fanno essi stessi le leggi per


    rimanente degli uomini, per il materiale appunto, le scorie. Non c’è male, una teoriuccia così così: une théorie comme une autre 2 Napoleone l’aveva enormemente infatuato, cioè l’aveva infatuato, propriamente, il fatto che moltissimi uomini geniali non badarono al male dei singoli, ma lo scavalcarono, senza star a pensarci. Egli s’immaginò, pare, d’essere anche lui un uomo geniale, - cioè ne fu sicuro per un certo tempo. Molto ha sofferto e soffre adesso per il pensiero che la teoria, sì, ha saputo metterla insieme, ma di passar oltre, senza star a pensarci, non è in grado, quindi non è un uomo geniale. Be’, questo appunto per un giovane di amor proprio è umiliante, specie nel nostro secolo...


    E i rimorsi di coscienza? Voi negate dunque in lui ogni senso morale? Ma forse che lui è così?


    Ah, Avdotia Romànovna, adesso tutto s’è intorbidato, ma per altro le cose non furon mai troppo in ordine. I russi in generale son gente larga, Avdotia Romànovna, larga come la loro terra, e straordinariamente incline al fantastico, al disordine; ma è un guaio esser larghi senza una particolare genialità. E ricordate quanto noi due si chiacchierò, in questo stesso senso e su questo stesso tema, stando a sedere la sera sul terrazzo in giardino, sempre dopo cena. Voi mi facevate rimprovero appunto di questa larghezza. Chi sa, forse lo dicevate nello stesso mentre ch’egli qui se ne stava a giacere e faceva le sue meditazioni. Da noi, nella società istruita, di tradizioni particolarmente sacre non ce n’è mica, Avdotia Romànovna: tutt’al più qualcuno se le forma in qualche modo sui libri... o ricava qualcosa dalle antiche cronache. Ma, vedete, per lo più sono dei dotti e, sapete, nel loro genere, tutti parrucconi, tanto che la’ cosa è perfino sconveniente per un uomo di mondo. Del resto le mie opinioni in generale le conoscete; non accuso assolutamente nessuno. Sono io stesso uno scansafatiche, e a ciò m’attengo. Ma di questo parlammo già più d’una volta. Ho persino avuto la fortuna d’interessarvi coi miei giudizi... Voi siete molto pallida, Avdotia Romànovna!


     Quella teoria la conosco. Ho letto in una rivista il suo articolo sugli uomini a cui tutto è permesso... Me lo portò Rasumichin...


     Il signor Rasumichin? Un articolo di vostro fratello? In una rivista? Esiste un tale articolo? Non lo sapevo. Ecco, probabilmente, una cosa curiosa! Ma dove andate mai, Avdotia Romànovna?


     Voglio vedere Sofia Semiònovna,  disse con debole voce Dùnec’ka.  Per dove si va da lei? Forse è venuta; voglio assolutamente vederla subito. Che lei...


    Avdotia Romànovna non potè finire: il respiro le sì era letteralmente mozzato.


     Sofia Semiònovna non tornerà prima di notte. Così suppongo. Doveva venire molto presto, se no, molto tardi...


     Ah, così tu mentisci! Lo vedo... hai mentito... hai sempre mentito!... Io non ti credo! Non credo! Non credo!  gridava Dùnec’ka in una vera frenesia, perdendo affatto la testa.


    Quasi svenuta, cadde sulla sedia che Svidrigailov s’era affrettato ad accostarle.


     Avdotia Romànovna, che avete? Tornate in voi! Ecco dell’acqua. Bevete un sorso...


     Le spruzzò in viso dell’acqua. Dùnec’ka sussultò e si riebbe.


     L’azione è stata forte!  mormorava tra sé Svidrigailov, abbuiandosi.  Avdotia Romànovna, calmatevi! Sappiate ch’egli ha degli amici. Noi lo salveremo, lo trarremo fuori. Volete? Io lo condurrò all’estero. Ho del denaro; in tre giorni procurerò il biglietto. E quanto ad aver ucciso, egli farà ancora un mucchio di buone azioni, di modo che tutto questo s’appianerà; calmatevi. Potrà ancora essere un grand’uomo. Su via, che avete? Come vi sentite?


     Uomo malvagio! Schernisce anche. Lasciatemi andare...


     Dove volete andare? Ma dove?


     Da lui. Dov’è? Lo sapete? Perché quest’uscio è chiuso? Siamo entrati da quest’uscio, e adesso è chiuso a chiave. Quando avete potuto chiuderlo a chiave?


    Non si poteva mica gridare facendo sentire in tutte le stanze di che parlavamo qui. Io non schernisco punto; m’era solo venuto a noia di parlare questo linguaggio. Su via, dove andrete in questo stato? O volete perderlo? Voi lo metterete in furore, e lui si tradirà da sé. Sappiate che già lo sorvegliano, già han trovato una traccia. Lo perderete soltanto. Aspettate un po’: io l’ho veduto e ho parlato con lui dianzi; si può ancora salvarlo. Aspettate un po’, sedete, rifletteremo insieme. Per questo appunto vi ho chiamata, per discorrere di questo a quattr’occhi e rifletter bene. Ma sedete dunque!


    In che modo potete salvarlo? Forse che lo si può salvare?


    Dunia sedette. Svidrigailov accanto a lei.


     Tutto questo dipende da voi, da voi, da voi sola,  egli cominciò con occhi sfavillanti, quasi in un bisbiglio, perdendo il filo e senza nemmeno spiccicare, dall’agitazione, certe parole.


    Dunia indietreggiò, spaventata, più discosto da lui. Egli pure tremava tutto.


     Voi... una sola vostra parola, e lui è salvo! Io... io lo salverò. Ho denaro e amici. Lo farò subito partire, io stesso prenderò il passaporto, due passaporti. Uno per lui, l’altro per me. Ho amici; ho degli uomini d’affari... Volete? Prenderò il passaporto anche per voi... per vostra madre... a che vi occorre Rasumichin? Io vi amo altrettanto... Vi amo infinitamente. Datemi a baciare il lembo della vostra veste, date! Date! Non posso sentire come fruscia. Ditemi: fa’ questo, e lo farò. Farò l’impossibile. A quello a cui credete voi, crederò anch’io. Io tutto, tutto farò! Non guardatemi, non guardatemi così! Sapete che mi uccidete?...


    Egli cominciava perfino a delirare. Gli era d’un tratto accaduto qualcosa, come un improvviso colpo al cervello. Dunia balzò su e si slanciò verso l’uscio.


     Aprite! Aprite!  gridava attraverso l’uscio, invocando qualcuno e scrollando l’uscio con le mani.  Aprite dunque! Possibile che non ci sia nessuno?


    Svidrigailov s’alzò e tornò in sé. Un malvagio e beffardo sorriso affiorava lentamente sulle sue labbra ancora tremanti.


     Là in casa non c’è nessuno,  disse piano e con pause;  la padrona se n’è andata, ed è fatica vana gridar così: vi agitate solo inutilmente.


     Dov’è la chiave? Apri subito l’uscio, subito, uomo abietto!


     Io la chiave l’ho persa e non posso ritrovarla.


     Ah! Dunque è una violenza!  esclamò Dunia, impallidendo come una morta, e si slanciò verso un angolo, dove si riparò in fretta con un tavolino venutole sotto mano. Ella non gridava; ma aveva confitto lo sguardo nel suo torturatore e seguiva vigile ogni sua mossa. Svidrigailov pure non si moveva dal posto e stava in piedi di fronte a lei all’altro capo della stanza. Era perfin divenuto padrone di sé, almeno esteriormente. Ma il suo viso era pallido come prima. Il sorriso beffardo non l’abbandonava.


     Poc’anzi avete detto « violenza », Avdotia Romànovna. Se è violenza, voi stessa potete giudicare che ho preso le mie misure. Sofia Semiònovna in casa non c’è; i Kapernaumov sono molto lontani, cinque stanze chiuse più in là. Infine io son per lo meno due volte più forte di voi, e inoltre non ho nulla da temere, perché anche dopo non potrete reclamare: non vorrete mica infatti tradir vostro fratello? E poi nessuno vi crederebbe: su via, a che proposito una fanciulla è andata sola in casa di un uomo senza famiglia? Cosicché, anche se sacrificherete il fratello, qui non potrete provar nulla: la violenza è molto difficile provarla, Avdotia Romànovna.


     Vigliacco!  mormorò Dunia con indignazione.


     Come volete, ma notate ch’io ho parlato ancor solo a mo’ di supposizione. Secondo il mio personale convincimento però avete perfettamente ragione: la violenza è un’infamia. Ho voluto dire soltanto che sulla vostra coscienza non rimarrebbe proprio nulla, anche se- anche se voleste salvare vostro fratello spontaneamente, così com’io vi propongo. Vi siete semplicemente, vale a dire, piegata alle circostanze, be’, alla forza, infine, se proprio non si può far a meno di questa parola. Pensateci; il destino di vostro fratello e di vostra madre è in vostre mani. E io sarò il vostro schiavo... tutta la vita... io, ecco, v’aspetterò qui...


    Svidrigailov sedette sul divano, a un otto passi da Du< nià. Per lei non c’era più il minimo dubbio sulla sua incrollabile risoluzione. Inoltre lo conosceva...


    A un tratto ella tirò fuori di tasca una rivoltella, ne sollevò il cane e posò la mano che teneva la rivoltella sul tavolino. Svidrigailov balzò su dal suo posto.


     Ah-ah! Ecco com’è!  esclamò” meravigliato, ma sogghignando con rabbia;  be’, questo cambia del tutto il corso della faccenda! Voi stessa mi agevolate straordinariamente il compito, Avdotia Romànovna! Ma dove mai vi siete procurata la rivoltella? Non sarà stato il signor Rasumichin? Oibò! Ma la rivoltella è mia! Una vecchia conoscenza! E io allora quanto l’avevo cercata!... Le nostre lezioni villerecce di tiro, ch’io ebbi l’onore di darvi, non sono dunque state invano.


     Non è tua la rivoltella, ma di Marfa Petrovna, che tu hai ucciso, malfattore! Tu nulla avevi di tuo in casa di lei. La presi quando cominciai a sospettare di che eri capace. Osa fare anche un sol passo e, te lo giuro, t’ammazzerò.


    Dunia era fuori di sé. La rivoltella la teneva in pronto.


     Be’, e il fratello? Lo domando per curiosità,  interrogò Svidrigailov, tuttora in piedi al suo posto.


     Denuncialo, se vuoi! Non un passo! Non muoverti! Io sparerò! Tu “hai avvelenato la moglie, lo so, tu stesso sei un assassino...


     E voi siete proprio sicura che ho avvelenato Mar- fa Petrovna?


     Tu! Tu stesso me l’accennavi; mi parlavi d’un veleno... so che n’eri andato in cerca... lo tenevi pronto... Sei tu... Sei tu senza dubbio... farabutto!


     Anche se questa fosse la verità, sarebbe per te però... saresti pur sempre stata tu la causa.


     Mentisci. Io t’ho sempre odiato, sempre...


     Eh-eh, Avdotia Romànovna! Avete dimenticato, si vede, come, nell’ardore della propaganda, già avevate mollato e vi andavate struggendo... Lo vedevo dagli occhietti; ricordate, quella sera, con la luna, c’era anche un usignuolo che cantava!


     Mentisci!  (il furore lampeggiò negli occhi di Dunia),  mentisci, calunniatore!


     Mentisco? Be’, sia pure, mentisco. Ho mentito. Alle donne queste cosucce non bisogna rammentarle.  (Egli sogghignò).  Lo so che sparerai, graziosa belvetta. Su via, spara!


    Dunia sollevò la rivoltella e, mortalmente pallida, col labbro inferiore sbiancato, tremante, coi grandi occhi neri sfavillanti come fuoco, lo guardava, risoluta, misurando e spiando il primo movimento da parte di lui. Egli non l’aveva ancor mai veduta tanto bella. Il fuoco, ch’era lampeggiato dagli occhi di lei nel momento in cui sollevava la rivoltella, l’aveva come scottato, e il suo cuore s’era stretto con dolore. Egli fece un passo, e lo sparo echeggiò. La palla gli aveva sfiorato i capelli e aveva colpito alle sue spalle, nel muro. Egli si fermò e si mise a rider sommesso:


     M’ha punto la vespa! Mira dritto alla testa... Che è questo? Sangue!  Egli cavò il fazzoletto per asciugare il sangue che colava in sottile rigagnolo sulla sua tempia destra. Dunia aveva abbassato la rivoltella e guardava Svidrigailov non già con spavento, ma in una specie di bizzarra perplessità. Era come se ella stessa più non capisse quel che aveva fatto e quel che stava. accadendo!


     Be’, che è, un colpo fallito! Sparate ancora, io aspetto,  proferì Svidrigailov piano, tuttora sogghignando, ma come tetramente;  a questo modo avrò il tempo d’afferrarvi prima che abbiate alzato il cane!


    Dùnec’ka ebbe un sussulto, alzò rapida il cane e tornò a sollevar la rivoltella.


     Lasciatemi!  disse nella disperazione,  giuro che sparerò di nuovo... Io... vi ucciderò!...


     Be’, che è... a tre passi non si può non uccidere. Su via, ma se non m’ucciderete... allora...  I suoi occhi lampeggiarono, ed egli fece ancora due passi.


    Dùnec’ka tirò, cilecpa!


     Non l’avete caricata bene. Non fa nulla! Avete lì ancora una capsula. Rimediate, aspetterò.


    Egli stava in piedi davanti a lei, a due passi, aspettando, e la guardava con selvaggia risolutezza, con uno sguardo infiammato dalla passione, pesante. Dunia capì ch’egli sarebbe morto piuttosto di lasciarla andar via. « E... e certamente lo avrebbe ucciso adesso, a due passi!... ».


    Tutt’a un tratto ella buttò via la rivoltella.


     L’ha buttata!  proferì con meraviglia Svidrigailov e tirò il fiato profondamente. Fu come se qualcosa di colpo gli fosse caduto dal cuore, e forse non il solo peso della paura mortale: ben difficilmente egli ne sentiva in quel momento. Era la liberazione da un altro, più cruccioso e cupo, sentimento, ch’egli stesso non poteva misurare in tutta la sua forza.


    S’avvicinò a Dunia e in silenzio la cinse con un braccio alla vita. Ella non faceva resistenza, ma, tremando tutta come una foglia, lo guardava con occhi imploranti. Egli già voleva dire qualcosa, ma le sue labbra si storcevano soltanto, ed egli non poteva pronunciare.


     Lasciami andar via!  disse Dunia, supplicando.


    Svidrigailov sussultò: quel tu era stato ormai proferito in un certo modo diverso da quello di poco prima.


     Così non mi ami?  egli domandò piano.


    Dunia scosse il capo negativamente.


     E... non puoi?... Mai?  sussurrò egli con disperazione.


     Mai!  sussurrò Dunia.


    Passò un istante di tremenda, muta lotta nell’anima di Svidrigailov. Egli la fissava con uno sguardo inesprimibile. A un tratto tolse via il braccio, si voltò in là, andò rapidamente verso la finestra e vi si piantò dinanzi.


    Passò ancora un istante.


     Ecco la chiave!  (La cavò dalla tasca sinistra del cappotto e la posò dietro a sé sulla tavola, senza guardare e senza volgersi verso Dunia).  Prendete; andate via presto!...


    Egli guardava ostinatamente la finestra.


    Dunia s’avvicinò alla tavola per prender la chiave.


     Presto! Presto!  ripetè Svidrigailov, tuttora senza muoversi e senza voltarsi. Ma in quel « presto » risonò, evidentemente, una certa qual terribile intonazione.


    Dunia la capì, afferrò la chiave, corse verso l’uscio, l’aprì rapidamente e si slanciò fuori della stanza. Di lì a un minuto, come folle, non conscia di sé, sbucò di corsa sul canale e fuggì in direzione del ponte di...


    Svidrigailov restò ancora presso la finestra un tre minuti; infine si voltò lentamente, si guardò in giro e si passò adagio la palma sulla fronte. Uno strano sorriso gli storse il volto, un pietoso, triste, debole sorriso, un sorriso di disperazione. Il sangue, che già andava seccando, gli aveva imbrattato la palma; egli guardò il sangue con rabbia; poi bagnò un asciugamano e si lavò la tempia. La rivoltella buttata via da Dunia e volata verso l’uscio gli capitò d’un tratto sotto gli occhi. Egli la raccattò e l’osservò. Era una piccola rivoltella tascabile a tre colpi, di vecchio modello; dentro eran rimaste ancora due cariche e una capsula. Si sarebbe potuto sparare una volta. Egli pensò un poco, si ficcò la rivoltella in tasca, prese il cappello e uscì.


    


    


    


    


    VI


    


    Tutta quella sera fino alle dieci la trascorse in varie trattorie e « cloache », passando dall’una all’altra. Gli venne fatto di scovare in qualche posto anche Katia, che cantò di nuovo una canzone servitoresca, un’altra, a proposito di qualcuno che, « vigliacco e tiranno »,


    


    a baciar Katia cominciò.


    


    Svidrigailov fece bere anche Katia, e il sonatore d’organetto, e i canzonettisti, e i camerieri, e due non so quali scrivanucci. Con questi scrivanucci egli fece comunella propriamente perché tutt’e due avevano il naso storto; uno aveva il naso storto verso destra e l’altro verso sinistra. Ciò aveva colpito Svidrigailov. Essi lo trascinarono infine in una specie di giardino di piacere, dov’egli pagò loro anche l’ingresso. In questo giardino c’erano un esile abete di tre anni e tre arbusti. Inoltre v’era stato costruito un vakzàl 1, in sostanza una bettola, ma lì si poteva avere anche il tè, e per di più ci stavano alcuni tavolini e sedie verdi. Un coro di cattivi canzonettisti e un certo tedesco ubriaco di Monaco, una specie di pagliaccio dal naso rosso, ma chi sa perché oltremodo abbattuto, sollazzavano il pubblico. Gli scrivanucci altercarono con certi altri scrivanucci e furono ‘per attaccar baruffa. Svidrigailov fu da loro eletto giudice. Egli vagliava il loro caso da circa un quarto d’ora, ma essi gridavan tanto che non c’era la minima possibilità di raccapezzare alcunché. Il fatto più sicuro era che uno di loro aveva rubato qualche cosa ed era perfin riuscito a venderla lì stesso a un tale ebreo capitato sul posto; ma, vendutala, non aveva voluto spartire col suo compagno. Risultò infine che l’oggetto yen- duto era un cucchiaio da tè, appartenente al vakzàl. Nel vakzàl se n’erano accorti, e la faccenda aveva cominciato ad assumere proporzioni inquietanti. Svidrigailov pagò il cucchiaio, s’alzò e uscì dal giardino. Eran circa le dieci. Dal canto suo non aveva bevuto in tutto quel tempo neppure una goccia di vino e nel vakzàl non aveva chiesto che del tè, e anche quello più che altro per la forma. Intanto la sera era afosa e cupa. Verso le dieci s’avanzarono da tutte le parti tremendi nuvoloni, scoppiò un fulmine e la pioggia si riversò come una cascata. L’acqua non cadeva a gocce, ma sferzava la terra con interi getti. I lampi balenavano di continuo e se ne potevano contare fino a cinque nella durata di ciascun bagliore. Tutto inzuppato fino al midollo, egli giunse a casa, vi si chiuse, aprì la sua scrivania, ne cavò fuori tutto il suo denaro e strappò due o tre carte. Poi, ficcatosi il denaro in tasca, voleva già mutarsi d’abito, ma guardò la finestra e, teso l’orecchio al temporale e alla pioggia, fece un gesto con la mano, prese il cappello e uscì, senza chiudere il quartierino. Egli andò difilato da Sonia. Questa era in casa.


    Non era sola; attorno a lei c’erano i quattro piccoli bambini di Kapernaumov. Sofia Semiònovna faceva ber


    loro il tè. Accolse in silenzio e con rispetto Svidrigailov, considerò con meraviglia il suo vestito zuppo, ma non disse neanche una parola. I bambini poi scapparon via subito tutti in preda a indescrivibile sgomento.


    Svidrigailov sedette presso la tavola, e pregò Sonia di sedergli accanto. Questa si preparò timidamente ad ascoltare.


     Io, Sofìa Semiònovna, forse partirò per l’America,  disse Svidrigailov,  e poiché noi ci vediamo, probabilmente, per l’ultima volta, così son venuto per dar alcune disposizioni. Be’, quella signora oggi l’avete veduta? So che vi ha parlato, non è il caso di riferirmi.  (Sonia aveva fatto un movimento ed era arrossita) .  Quella gente è tagliata in un certo modo. Per quanto poi riguarda le sorelline e il fratellino vostro, essi sono effettivamente messi a posto e il denaro loro assegnato è stato da me depositato per ciascuno, contro ricevuta, dove occorreva, in mani sicure. Queste ricevute però prendetele voi, così, per ogni caso. Ecco, prendete! Be’, adesso tutto è finito. Ecco tre titoli al cinque per cento, in totale per tremila rubli. Questi prendete- veli per voi personalmente, e ciò resti tra noi, in modo che nessuno lo sappia, qualunque cosa sentiate dire. Vi saranno necessari, perché, Sofia Semiònovna, vivere come in passato è brutto, e poi non ne avete più alcun bisogno.


     Io sono stata da voi tanto beneficata, e anche gli orfani, e la defunta,  disse frettolosa Sonia,  che se finora vi ho così poco ringraziato... non tenetelo per...


     Eh, smettete, smettete.


     E di questo denaro, Arkadi Ivànovic’, vi sono molto riconoscente, ma, vedete, adesso non ne ho bisogno. Io sola mi manterrò sempre, non tenetelo per ingratitudine: se siete così caritatevole, questo denaro...


     È per voi, per voi, Sofia Semiònovna, e, di grazia, senza troppi discorsi, perché nemmeno ho tempo. E a voi sarà necessario. Per Rodiòn Romanie’ due son le strade: o una palla in fronte o la Vladìmirka 2 .  (Sonia lo guardò attonita e prese a tremare).  Non inquietatevi, io so tutto, da lui stesso, e non sono un chiacchierone; non lo dirò a nessuno. Voi bene gì’insegnaste allora, dicendogli che andasse egli stesso a denunciarsi. Sarà per lui di gran lunga più vantaggioso. Be’, se la conclusione sarà la Vladìmirka, lui la prenderà, e voi lo seguirete, non è vero? Vero ch’è così? Vero ch’è così? Ebbene, se è così, ecco dunque che il denaro vi sarà necessario. Per lui stesso vi sarà necessario, capite? Dandolo a voi, è lo stesso come se lo dessi a lui. Inoltre, ecco, avevate promesso di pagare il debito anche ad Amalia Ivànovna; io, vedete, l’ho sentito. Ma perché voi, Sofia Semiònovna, vi assumete sempre così a cuor leggiero simili impegni ed obblighi? Katerina Ivànovna ch’era rimasta in debito verso quella tedesca, e non voi, dovreste addirittura infischiarvi della tedesca. Così al mondo non si vive. Be’, se mai qualcuno vi farà domande - mettiamo, domani o posdomani - su di me, o sui fatti miei (e ve ne faranno, sì), non accennate al fatto che ora son venuto da voi, e il denaro non mostratelo per nulla e non dite ch’io ve l’ho dato, a nessuno. Be’, adesso a rivederci.  (Egli s’alzò dalla sedia).  A- Rodiòn Romanie’ un saluto. A proposito: il denaro tenetelo per il momento magari presso il signor Rasumichin. Conoscete il signor Rasumichin? Già, certo, lo conoscete. È un ragazzo discreto. Portateglielo domani, o... quando verrà il momento. E fin allora nascondetelo un po’ lontano da voi.


    Anche Sonia era balzata su dalla sedia e lo guardava spaventata. Aveva una gran voglia di dir qualcosa, di domandare qualcosa, ma nei primi mimiti non osò, e poi non sapeva come avesse da cominciare.


     Ma come voi... come dunque ve n’andrete, adesso, con una-pioggia simile?


     E via, accingersi a partir per l’America e aver paura della pioggia, he-he! Addio, cara Sofia Semiònovna! Vivete e vivete a lungo, sarete utile ad altri. A proposito... dite al signor Rasumichin che ho incaricato di salutarlo. Proprio così riferitegli: « Arkadi Ivànovic’ Svidrigailov », dite, « vi saluta ». Ma senza fallo!


    Egli uscì, lasciando Sonia nello stupore, nello spavento e con un certo qual confuso e penoso sospetto.


    Risultò poi che quella stessa sera, dopo le undici, egli aveva fatto ancora una visita assai bizzarra e inattesa. La pioggia non cessava ancora. Tutto bagnato, era entrato alle undici e venti minuti nell’angusto quartierino dei genitori della sua fidanzata, al Vassìlevski Ostrov 3 linea n. 3, sul Mali Prospèkt. A stento s’era fatto aprire bussando e in principio aveva prodotto un grande scompiglio; ma Arkadi Ivànovic’, quando voleva, era uomo dai modi quanto mai affascinanti, cosicché la iniziale (anche se, per altro, molto acuta) congettura dei giudiziosi genitori della fidanzata, che Arkadi Ivànovic’, probabilmente, si fosse già in qualche posto sborniato al punto di non aver più coscienza dei suoi atti, cadde subito di per sé. La misericordiosa e assennata madre della fidanzata fece rotolare la poltrona dell’invalido genitore verso Arkadi Ivànovic’ e, al suo solito, s’accinse tosto a fare alcune domande alla lontana. (Quella donna non faceva mai domande dirette, ma sempre dava prima il via ai sorrisi e alle fregatine di mani, e poi, se occorreva saper qualche cosa senza fallo e in modo certo, per esempio: quando sarebbe piaciuto ad Arkadi Ivànovic’ fissar le nozze, cominciava con le più curiose e quasi avide domande su Parigi e su quella vita di corte, e magari arrivava poi, andando per ordine, anche alla linea n. 3 del Vassìlevski Ostrov). In altri momenti tutto ciò ispirava certo un gran rispetto, ma questa volta Arkadi Ivànovic’ si dimostrò come particolarmente impaziente e a bruciapelo chiese di poter vedere al più presto la fidanzata, sebbene già gli avessero riferito fin dal principio che la fidanzata era ormai andata a dormire. S’intende che la fidanzata comparve. Arkadi Ivànovic’ la informò senz’altro che doveva temporaneamente, per una circostanza assai importante, partire da Pietroburgo, e perciò le aveva portato quindicimila rubli d’argento in vari biglietti, pregandola d’accettarli da lui a titolo di regalo, poiché egli da un pezzo s’era proposto di donarle quell’inezia prima delle nozze. Un particolare nesso logico tra il regalo e l’immediata partenza, e l’imprescindibile necessità di venir lì a tale scopo con la pioggia e a mezzanotte, certo non era da quelle spiegazioni messo in chiaro per nulla, ma la cosa tuttavia andò molto liscia. Perfino i più indispensabili « oh! » e « ah! », le domande e le meraviglie parvero farsi a un tratto oltremodo moderate e contenute; in cambio fu espressa la più ardente riconoscenza e corroborata perfin dalle lacrime della giudiziosissima madre. Arkadi Ivànovic’ s’alzò, rise, baciò la fidanzata, le diede un colpettino sulla piccola guancia, confermò che sarebbe tornato presto e, avendo notato nei suoi occhietti bensì un’infantile curiosità, ma insieme anche una certa quale molto seria muta domanda, rifletté un po’, la baciò un’altra volta e sull’atto sinceramente rimpianse con dispetto in cuor suo che il dono sarebbe stato senza indugio preso in custodia sotto chiave dalla più giudiziosa delle madri. Egli uscì lasciando tutti in uno stato d’insolita eccitazione. Ma la misericordiosa mamma sull’istante, quasi bisbigliando e con rapida parlantina, risolse alcuni importantissimi punti dubbi, e precisamente che Arkadi Ivànovic’ era un pezzo grosso, un uomo che aveva affari e aderenze, un riccone - lo sapeva Iddio quel che aveva in testa, gli era saltato ed era partito, gli era saltato e aveva dato quel denaro, e quindi non c’era da far le meraviglie. Certo, era strano che fosse tutto bagnato, ma gli inglesi, per esempio, sono anche più bizzarri, e poi tutte queste persone dell’alta società non badano a quel che di loro si dirà e non fanno cerimonie. Forse andava così perfino a bella posta, per far vedere che non temeva nessuno. Ma soprattutto, non se ne facesse parola ad alcuno, perché lo sapeva Iddio quel che ancora ne sarebbe venuto fuori, e il denaro lo si mettesse al più presto sotto chiave e, certo, il meglio in tutto ciò era che Fedossia era rimasta in cucina, ma soprattutto in nessuna, nessuna, nessuna maniera bisognava dir nulla a quell’imbrogliona della Resslich, eccetera, eccetera. Rimasero lì a scambiar bisbigli fin verso le due. La fidanzata, per altro, se n’era andata a dormire molto prima, meravigliata e un po’ mesta.


    E Svidrigailov intanto proprio a mezzanotte in punto stava attraversando il ponte ...kov, in direzione della Peterbùrgskaia Storonà 4. La pioggia era cessata, ma rumoreggiava il vento. Egli cominciava a tremare e per un minuto guardò, con una certa particolare curiosità e perfino interrogativamente, l’acqua nera della Piccola Nevà. Ma ben presto gli parve di sentir molto freddo lì sopra l’acqua; si voltò e si avviò sul Prospèkt... Camminò a gran passi per l’interminabile Prospèkt... molto a lungo, quasi una mezz’ora, più d’una volta incespicando al buio sul pavimento stradale di legno, ma senza smettere di cercare curiosamente qualcosa dal lato destro del Prospèkt. Lì, in qualche punto, già in fondo al Prospèkt, aveva notato, passandogli davanti di recente in carrozza, un albergo di legno, ma di vaste proporzioni, il cui nome, per quanto rammentava, era qualcosa come Adrianopoli. Non s’era ingannato nei suoi calcoli: quell’albergo in un sito tanto sperduto era così visibile che non si poteva non scovarlo anche in mezzo all’oscurità. Era una lunga costruzione di legno, annerita, nella quale, nonostante l’ora tarda, ancora brilla- van dei lumi e si notava una certa animazione. Egli entrò e a uno straccione venutogli dinanzi nel corridoio chiese una camera. Lo straccione, misurato con uno sguardo Svidrigailov, si riscosse e subito lo guidò a una camera lontana, soffocante e angusta, in qualche punto proprio in fondo al corridoio, in un angolo, sotto una scala. Ma non ce n’era un’altra; eran tutte occupate. Lo straccione lo guardava interrogativamente.


     Tè ce n’è?  domandò Svidrigailov.


     Si può fare.


     Che altro c’è?


     Vitello, vodca, antipasti.


     Porta del vitello e del tè.


     E d’altro non vi occorre nulla?  domandò, perfino con una certa perplessità, lo straccione.


     Nulla, nulla!


    Lo straccione s’allontanò, affatto deluso.


    « Un buon posto dev’essere », pensò Svidrigailov; « come mai non lo conoscevo? Anch’io, probabilmente, ho l’aspetto d’uno che torni da un qualche café-chantant, ma che per via già abbia avuto una storia. È curioso però, chi si ferma e pernotta qui? ».


    Egli accese la candela e osservò la camera più minutamente. Era un bugigattolo così piccolo che quasi era perfin più basso della statura di Svidrigailov, con una sola finestra; un letto molto sudicio, una semplice tavola tinta e una sedia occupavano quasi tutto lo spazio. Le pareti avevan l’aria d’esser fatte di assi, con sopra una tappezzeria consunta, a tal segno ormai polverosa e lacera che il suo colore (giallo) ancor si poteva indovinare, ma non era più possibile distinguervi disegno alcuno. Parte d’una parete e del soffitto era tagliata di sbieco, come di solito nelle mansarde, ma qui, sopra quella strombatura saliva una scala. Svidrigailov posò la candela, sedette sul letto e si fece pensoso. Ma uno strano e incessante sussurrio, che ogni tanto s’alzava di tono fin quasi a diventar grida, nell’attiguo bugigattolo, attrasse infine la sua attenzione. Quel sussurrio non era cessato fin dal momento in cui egli era entrato. Si mise in ascolto: qualcùno ingiuriava e poco meno che fra le lacrime rimbrottava un altro, ma si udiva un’unica voce. Svidrigailov s’alzò, fece schermo con la mano alla candela, e sulla parete subito brillò una fessura; egli s’avvicinò e prese a guardare. Nella camera, alquanto più grande della sua, c’eran due ospiti. Uno di essi, senza dubbio, con una testa oltremodo ricciuta e un viso rosso, infiammato, stava in posa oratoria, a gambe larghe, per conservar l’equilibrio, e, battendosi con una mano il petto, pateticamente rimproverava l’altro di essere un pezzente e di non avere alcun grado, diceva che lui l’aveva tirato fuori dal fango e che, quando avesse voluto, avrebbe anche potuto scacciarlo, e che tutto ciò lo vedeva solo il dito dell’Onnipotente. L’amico rimbrottato era seduto su una sedia e aveva l’aria d’un uomo che desiderasse intensamente starnutire, ma che non vi riuscisse in nessun modo. Egli tratto tratto guardava l’oratore con uno sguardo torbido, da montone, ma, evidentemente, non aveva alcuna idea di ciò che quello diceva; ed era persin diffìcile che sentisse qualcosa. Sulla tavola finiva di ardere una candela e stavano una caraffa quasi vuota di vodca, bicchierini, pane, bicchieri, cetrioli e le stoviglie di un tè bevuto ormai da un pezzo. Osservato attentamente questo quadro, Svidrigailov si scostò con indifferenza dalla fessura e sedette di nuovo sul letto.


    Lo straccione, tornato col tè e la carne di vitello, non potè trattenersi dal domandare un’altra volta « se non occorresse ancora qualcosa » e, udita di nuovo una risposta negativa, s’allontanò definitivamente. Svidrigailov si gettò sul tè, per scaldarsi, e ne vuotò un bicchiere, ma non potè mangiar nemmeno un boccone, avendo perduto affatto l’appetito. Gli cominciava, evidentemente, la febbre. Si tolse il cappotto, la giacchetta, s’avvolse nella coperta e si coricò sul letto. Era stizzito: « Sarebbe pur sempre meglio, per questa volta, star bene », pensò, e sogghignò. Nella stanza si soffocava, la candela ardeva fioca, fuori rumoreggiava il vento, in qualche angola raspava un topo, e anche in tutta la camera si sentiva come un odor di topi e di cuoio. Egli stava disteso e pareva che fantasticasse: a un pensiero ne succedeva un altro. A quanto sembrava, avrebbe avuto una gran voglia di aggrapparsi fortemente a qualche cosa con l’immaginazione. « Sotto la finestra dev’esserci un giardino», pensò, «degli alberi stormiscono; quanto m’è sgradito lo stormir degli alberi la notte, nella bufera e al buio: una sensazione orribile! ». Ed egli ricordò come, passando poco prima davanti al parco Petrovski, ci avesse pensato perfino con ripugnanza. A quel proposito si ricordò anche del ponte ...kov e della Piccola Nevà, e gli parve nuovamente di sentir freddo, come poc’anzi, mentre stava sopra l’acqua. « Mai in vita mia m’è piaciuta l’acqua, nemmeno nei paesaggi », pensò daccapo e d’un tratto tornò a sogghignare in risposta a uno strano pensiero: *Ecco, mi pare che adesso tutto dovrebbe essermi indifferente, per quanto riguarda l’estetica e la comodità, invece appunto adesso son diventato schizzinoso, come una bestia selvatica che debba proprio scegliersi un posto... in un caso simile. Avrei dovuto precisamente voltare poco fa nel parco Petrovski! Chi sa, m’era sembrato buio, freddo, he-he! Si direbbe che m’è venuto un bisogno di sensazioni piacevoli... A proposito, perché non spengo la candela?. ». (Vi soffiò su). «I vicini si son coricati», pensò, non vedendo più la luce nella fessura di poco prima. «Ecco, Marfa Petrovna, è adesso che dovreste favorire, qui è buio, e il posto è adatto, ed è un momento originale. Invece, ecco, è proprio adesso che non verrete... ».


    Chi sa perché, d’un tratto gli venne in mente come poc’anzi, un’ora prima di eseguire il suo disegno su Dùnec’ka, egli avesse raccomandato a; Raskòlnikov di affidarla alla custodia di Rasumichin. « In realtà, magari,


    dissi allora soprattutto per stuzzicare me stesso, come Raskòlnikov indovinò. È però un furfante quel Raskòlnikov. Molte cose s’è tirato addosso. Un gran furfante potrà diventarlo col tempo, quando gli saran passate le ubbie, ma adesso ha troppa voglia di vivere! Riguardo a questo punto, quella gente è vigliacca. Be’, che


    diavolo lo porti, faccia quel che vuole, a me che fa! ».


    Non gli riusciva di dormire. A poco a poco la recente


    immagine di Dùnec’ka cominciò a sorgere dinanzi a lui, e d’improvviso un tremito gli passò per il corpo. « No, questo ormai va lasciato da parte », pensò, tornato in sé, « bisogna pensare a qualche altra cosa. È strano e buffo: verso nessuno mai ho provato un forte odio, perfino di vendicarmi non ho mai avuto un particolare desiderio, e questo, già, è un brutto segno, un brutto segno! Anche discutere non m’è piaciuto, né riscaldarmi: un altro brutto segno! E quante cose le promisi poco fa - oibò, che diavolo! Già, magari avrebbe in qualche maniera fatto di me un altro... ». Egli tacque nuovamente e strinse i denti: di nuovo l’immagine di Dùnec’ka gli era comparsa dinanzi, punto per punto com’era quando, dopo aver tirato la prima volta, s’era tremendamente spaventata, aveva abbassato la rivoltella e, tramortita,


    guardava, cosicché lui due volte avrebbe avuto il tempo di afferrarla, e lei non avrebbe neppur sollevato una mano a sua difesa, se egli stesso non gliel’avesse rammentato. Ricordò che in quell’istante aveva sentito come pietà di lei, come se il cuore gli si fosse stretto... « Eh! al diavolo! Di nuovo questi pensieri, tutto ciò bisogna lasciarlo stare, lasciarlo stare!..». Già si assopiva; il tremito febbrile si andava calmando; a un tratto fu come se qualcosa gli fosse corso, sotto la coperta, su per braccio e la gamba. Egli sussultò: « Puh, che diavolo, non sarà un topo? », pensò; « ho lasciato il vitello sulla tavola... ». Non aveva nessuna voglia di scoprirsi, alzarsi, prender freddo, ma all’improvviso qualcosa tornò a strisciargli sgradevolmente sulla gamba; egli si strappò di dosso la coperta e accese la candela. Tremando per un brivido febbrile, si chinò a esaminare il letto: non c’era nulla; scosse la coperta, e a un tratto sul lenzuolo balzò un topo. Si buttò a dargli la caccia; ma il topo non si slanciava giù dal letto, e balenava a zig-zag da tutte le parti, gli sgusciava di sotto le dita, gli correva su per il braccio, e improvvisamente guizzò sotto il guanciale; egli scagliò via il guanciale, ma in un attimo sentì che qualcosa gli era balzato in seno, gli strisciava sul corpo, e ormai dietro la schiena, sotto la camicia. Prese a tremare nervosamente e si destò. Nella stanza era buio, egli giaceva sul letto, avvolto, come poco prima, nella coperta, sotto la finestra ululava il vento: « Che schifezza! », pensò con dispetto.


    Si alzò e si pose a sedere sull’orlo del letto, col dorso verso la finestra. Dalla finestra però veniva freddo e umidità; senza levarsi dal posto, egli si tirò addosso la coperta e vi s’avviluppò. La candela non l’accendeva. Non pensava a nulla, né voleva pensare; ma le fantasticherie sorgevano una dopo l’altra, balenavano frammenti di pensieri, senza principio né fine e senza nesso. Pareva che stesse cadendo in un dormiveglia. Fosse stato il freddo, o il buio, o l’umidità, o il vento, che ululava sotto la finestra e cullava gli alberi, a suscitare in lui un’ostinata inclinazione e voglia di fantasticare, fatto è che presero ad apparirgli di continuo dei fiori. Gli si presentò all’immaginazione un delizioso fiorente paesaggio, una luminosa, tepida, quasi calda giornata, una giornata festiva, il giorno della Trinità. Un ricco, lussuoso cottage 5 campagnuolo, sul gusto inglese, tutto rivestito di olezzanti spalliere di fiori, cinto da aiuole che girano intorno a tutta la casa; una scaletta con terrazzino avvolta da piante rampicanti, fiancheggiata da prode di rose; un scala chiara, fresca, coperta da un lussuoso tappeto, ornata ai lati di fiori rari in vasi cinesi. Egli notò in modo speciale, entro vasi con acqua sulle finestre, dei mazzi di bianchi e delicati narcisi che s’inclinavano sui loro steli d’un verde chiaro, succosi e lunghi, e mandavano un aromatico profumo. Non avrebbe neppur voluto scostarsene, ma salì per la scala ed entrò in una grande, alta sala, e di nuovo anche lì, dappertutto, presso le finestre, vicino alle porte spalancate su un terrazzo, sul terrazzo stesso, dappertutto fiori. I pavimenti erano cosparsi di un’erba olezzante falciata di fresco, le finestre erano aperte, un’aria pura, leggiera, fresca penetrava nella stanza, gli uccelletti cinguettavano sotto le finestre, e in mezzo alla sala, su tavole coperte di bianchi veli di raso, stava una bara. Questa bara era foderata di gros de Naples 6 e orlata d’una bianca fitta gala increspata. Ghirlande di fiori la cingevano da tutte le parti. Tutta coperta di fiori vi giaceva una bambina, in un bianco vestito di tulle, con le mani conserte e strette sul petto, che parevano tornite nel marmo. Ma i suoi capelli sciolti, capelli d’un biondo chiaro, eran bagnati; una coroncina di rose le cingeva il capo. Il profilo severo e già irrigidito del suo volto era pure come tornito nel marmo, ma sulle sue pallide labbra il sorriso era pregno d’una certa non infantile afflizione e d’una grande lagnanza. Svidrigailov conosceva quella bambina; né un’immagine, né ceri accesi stavano presso la bara e non si udivano preghiere. Quella bambina era una suicida: un’annegata. Aveva solo quattordici anni, ma era quello un cuore già spezzato, e si era dato la morte da sé, oltraggiato da un’offesa che aveva fatto inorridire e stupire quella giovane, infantile coscienza, sommerso in un’immeritata vergogna l’anima angelicamente pura di lei e strappato un ultimo grido di disperazione, rimasto inascoltato e sfrontatamente irriso nella notte scura, nel buio, al freddo, mentre c’era l’umido disgelo e ululava il vento...


    Svidrigailov si destò, s’alzò dal letto e fece un passo verso la finestra. Trovò a tastoni il nottolino ed aprì. Il vento irruppe furioso nella sua angusta cameruccia e gli rivestì come d’una brina gelata il viso e il petto coperto della sola camicia. Sotto la finestra doveva realmente esserci qualcosa come un giardino e anch’esso, pareva, di piacere; probabilmente di giorno anche lì cantavano i canzonettisti e sui tavolini si serviva il tè. Adesso però dagli alberi e dai cespugli volavano nella finestra degli spruzzi, ed era buio come in una cantina, tanto che a mala pena si potevan distinguere solo certe chiazze scure denotanti gli oggetti. Svidrigailov, curvatosi e appoggiati i gomiti sul davanzale, guardava già da un cinque minuti, senza staccarsene, in quella caligine. In mezzo al buio e alla notte echeggiò uno sparo di cannone, dopo quello un altro.


    « Ah, il segnale 7! L’acqua sta salendo », pensò; « verso il mattino si riverserà, dove il suolo è più basso, sulle vie, inonderà sotterranei e cantine, verranno a galla i topi del sottosuolo, e in mezzo alla pioggia e al vento la gente comincerà, bestemmiando, bagnata, a trascinare le sue ciarpe ai piani superiori... Ma che ore sono adesso? ». E appena ebbe pensato questo, in qualche luogo vicino, rintoccando e come affrettandosi con tutte le forze, una pendola batté le tre. « Eh-eh, ma tra un’ora già si farà giorno! Perché aspettare? Uscirò subito, andrò difilato al Petrovski: là, in qualche posto, sceglierò un grosso cespuglio, tutto zuppo di pioggia, tanto che, a toccario appena appena con una spalla, milioni di spruzzi m’innaffieranno tutta la testa... ». Egli si scostò dalla finestra, la chiuse, accese la candela, infilò il panciotto, il cappotto, si mise il cappello e uscì con la candela nel corridoio, per cercare lo straccione che in qualche posto dormiva nel suo stanzino, fra vecchiumi d’ogni sorta e mozziconi di candele, regolare con lui per la camera e uscir dall’albergo. « È il momento migliore, non si può sceglier di meglio! ».


    Camminò molto tempo per tutto il lungo e stretto corridoio, senza trovare alcuno, e già voleva chiamare ad alta voce, quando a un tratto in un angolo buio, tra un vecchio armadio e un uscio, distinse un certo strano oggetto, qualcosa che sembrava vivo. Si chinò con la candela e vide una bimba, una piccina sui cinque anni, non più, con un vestitino fradicio come uno straccio per lavare i pavimenti, che tremava e piangeva. Pareva che nemmeno si fosse spaventata di Svidrigailov, ma lo guardava, in preda a ottusa meraviglia, coi suoi grandi occhi neri e tratto tratto singultiva, come i bambini che hanno pianto a lungo, ma già hanno smesso e si sono perfin consolati, e tuttavia, di nulla nulla, torneranno d’un tratto a dare in singulti. Il visetto della bambina era pallido e smunto; ella era intormentita dal freddo, ma « come mai è capitata qui? Dunque s’è nascosta qui dentro e non ha dormito tutta la notte ». Egli si mise a interrogarla. La bambina all’improvviso si rianimò e lesta lesta prese a balbettargli qualcosa nel suo linguaggio infantile. Vi si accennava a una « mammina », la quale « mammina l’avlebbe battuta », e a una tazza che lei aveva «lotta» (rotta). La bimba parlava senza posa; bene o male si poteva indovinare da tutti quei racconti ch’era una bambina malvoluta, che la madre, una qualche cuoca in eterno ubriaca, probabilmente di quello stesso albergo, aveva coperta di busse e spaurita; che la piccina aveva rotto una tazza della mamma e se ne era spaventata al punto ch’era scappata via fin dalla sera; a lungo, probabilmente, era rimasta nascosta in qualche punto del cortile, sotto la pioggia, infine s’era introdotta lì e celata dietro l’armadio, e aveva passato lì nell’angolo tutta la notte, piangendo, tremando per l’umidità, il buio e per la paura che ora per tutto ciò la si picchiasse forte. Egli la prese in braccio, la portò nella sua camera, la fece sedere sul letto e prese a svestirla. Le sue scarpette bucate, sul piede nudo, erano così bagnate come se fossero rimaste tutta la notte in una pozza. Svestitala, l’adagiò sul letto, la coprì e l’avvolse interamente fino al capo nella coperta. Ella s’addormentò subito. Finito ciò, egli si rifece pensoso e tetro.


    « Ecco dove m’è saltato d’immischiarmi! », concluse a un tratto con una grave e stizzosa sensazione. « Che scempiaggine! ». Indispettito, prese la candela, per andar a scovare a qualunque costo lo straccione e uscire al più presto di lì. « Eh, una monella! », pensò con una imprecazione, già spalancando l’uscio, ma tornò ancora una volta a guardare se la bambina dormisse e come dormiva. Sollevò cautamente la coperta. La bimba dormiva d’un sonno profondo e beato. Sotto la coperta s’era scaldata, e già un color rosso s’era diffuso sulle sue pallide piccole guance. Ma strano: quel rosso s’andava facendo come più vivo e più intenso che non potesse essere l’usuale incarnato d’un bimbo. « è un rossore febbrile », pensò Svidrigailov, era come un rossore prodotto dal vino, come se glien’avessero fatto vuotare tutt’un bicchiere. I labbruzzi vermigli sembrano ardenti, infiammati, ma che è questo? Gli era parso a un tratto che le lunghe ciglia nere di lei fremessero e sbattessero, come sollevandosi, e che di sotto a quelle guardasse un occhietto scaltro, acuto, che ammiccava in un certo modo non infantile, come se la bambina non dormisse, ma fingesse. Sì, è proprio così: i suoi labbruzzi si schiudono a un sorriso, gli angoli delle labbra fremono, come trattenendosi ancora. Ma ecco, ella ha ormai cessato affatto di trattenersi; quella è già una risata, un’aperta risata; qualcosa di sfrontato, di provocante brilla in quel viso per nulla infantile; è la depravazione, è il viso d’una mondana, il viso sfacciato d’una venale mondana francese. Ecco, senza più celarsi per nulla, s’aprono tutt’e due gli occhi: essi lo avvolgono con uno sguardo infocato e impudente, essi lo chiamano, ridono... C’era un che d’infinitamente laido e oltraggioso in quel ridere, in quegli occhi, in tutta quella sozzura del viso della bimba. « Come! a cinque anni! », disse entro di sé, sgomento, Svidrigailov, « questo... che è mai questo?». Ma ecco, ella si volge ormai interamente verso di lui con tutto il visino infocato, tende le braccia... « Ah, maledetta! », esclamò, inorridito, Svidrigailov, alzando la mano su di lei... Ma nello stesso momento si destò.


    Egli è su quel medesimo letto, avviluppato allo stesso modo nella coperta; la candela non è accesa, e ormai alle finestre biancheggia la luce del giorno.


    « Un incubo tutta la notte! ». Egli si sollevò a mezzo con rabbia, sentendosi tutto rotto; le ossa gli dolevano. Fuori c’era una nebbia fittissima e non si poteva distinguer nulla. Mancava poco alle cinque; era rimasto addormentato! S’alzò e indossò la sua giacchetta e il cappotto, ancor umidi. Tastatasi in tasca la rivoltella, la cavò fuori e mise a posto la capsula; poi sedette, dopo aver tratto di tasca il taccuino e sul foglietto iniziale, quello più in vista, scrisse a grossi caratteri alcune righe. Rilettele, si mise a pensare, appoggiando i gomiti sulla tavola. Rivoltella e taccuino eran lì, vicino al suo gomito. Le mosche svegliatesi si posavano sulla porzione di vitello intatta, che stava pure lì, sulla tavola. Egli le guardò a lungo e infine, con la mano destra libera, cominciò a dar la caccia a una mosca. Per molto tempo si estenuò in quegli sforzi, ma in nessun modo potè acchiapparla. Infine, essendosi sorpreso in quella interessante occupazione, si riebbe, sussultò, s’alzò e risolutamente si avviò fuori della camera. Di lì a un minuto era sulla via.


    Una nebbia lattiginosa, fitta, si stendeva sulla città. Svidrigailov s’incamminò sul lubrico, fangoso pavimento stradale di legno, in direzione della Piccola Nevà. Gli si presentavano alla mente l’acqua della Piccola Nevà, molto salita durante la notte, il Petrovski Ostrov 8, i viottoli bagnati, l’erba bagnata, gli alberi e i cespugli bagnati, e infine quel tal cespuglio... Con dispetto si mise a considerar le case, per pensare a qualche altra cosa. Né un passante né una vettura gli venivano incontro sul Prospèkt. Triste e sudicio era l’aspetto delle casette di legno d’un giallo chiaro con le imposte chiuse. Il freddo e l’umidità gli penetravano tutto il corpo, ed egli fu preso da brividi. Ogni tanto s’imbatteva in insegne di bottegai e di erbaiuoli e leggeva ciascuna di esse con gran cura. Ecco ormai finito il pavimento di legno. Egli è ormai arrivato davanti a una gran casa in muratura. Un cagnuzzo sporco, intirizzito, dalla coda bassa, gli attraversò di corsa la strada. Un tale ubriaco fradicio, in cappotto con mantellina, giaceva bocconi attraverso il marciapiede. Egli lo guardò e andò oltre. L’alta vedetta dei pompieri baluginò alla sua sinistra. « Oibò! », egli penso, « ma ecco qui il posto, perché andare al Petrov- ski? Per lo meno, ci sarà un testimonio ufficiale... ». Per poco non sogghignò a questo nuovo pensiero e voltò in via ...skaia. Lì appunto sorgeva il grosso edifìcio con la vedetta. Al gran portone chiuso dell’edificio, appoggian- dovisi con una spalla, stava un piccolo omino, imbacuccato in un cappotto grigio soldatesco, con un elmo di rame all’Achille. Con uno sguardo sonnacchioso egli sbirciò freddamente Svidrigailov, avvicinatosi a lui. Sul suo viso si scorgeva quella sempiterna arcigna tristezza che s’è stampata, così agra, su tutte, senza eccezioni, le facce della razza ebraica. Tutt’e due, Svidrigailov e l’Achille, per un po’ di tempo si osservarono in silenzio l’un l’altro. All’Achille infine non parve regolare che quell’uomo non fosse ubriaco e gli stesse davanti a tre passi, guardandolo fìsso e senza dir nulla.


     O che dunque vi oc-coor-re qui 9?  egli pronunciò, tuttora senza muoversi e senza mutar posizione.


     Ma nulla, caro, buon giorno!  rispose Svidrigailov.


     Qui non è il posto.


     Io, caro, vado in paesi stranieri.


     In paesi stranieri?


     In America.


     In America?


    Svidrigailov cavò la rivoltella e ne alzò il cane. L’Achille sollevò le sopracciglia.


     Ma che fate, per questi scherzi qui non è il posto!


     E perché poi non sarebbe il posto?


     Ma perché non è il posto.


     Be’, caro, fa lo stesso. È un bel posto; se ti faranno domande, rispondi: « È andato », diceva, « in America ».


    Egli appoggiò la rivoltella alla tempia destra.


    Ma qui non si può, qui non è il posto!  si riscosse l’Achille, dilatando sempre più le pupille.


    Svidrigailov fece scattare il cane...


    


    


    


    


    VII


    


    Quello stesso giorno, ma già a sera, verso le sette, Raskòlnikov s’avvicinava al quartierino di sua madre e della sorella - a quello stesso quartierino, nella casa di Bakaleiev, dove le aveva collocate Rasumichin. L’accesso alla scala era sulla via. Raskòlnikov s’avvicinava trattenendo tuttora il passo e come esitando: entrare o no? Ma non sarebbe tornato indietro a nessun costo; la sua decisione era presa. « Inoltre fa lo stesso, loro non sanno ancora nulla », pensava, « e già si sono abituate a tenermi per uno stravagante... ». Il suo vestito era orribile: tutto sporco, dopo essere stato l’intera notte sotto la pioggia, strappato, sgualcito. Il suo viso era quasi sfigurato per la stanchezza, il maltempo, lo strapazzo fisico e le poco meno che ventiquattr’ore di lotta con sé medesimo. Tutta quella notte l’aveva trascorsa solo, Dio sa dove. Ma, almeno, aveva preso una decisione.


    Egli bussò alla porta; gli aprì la madre. Dùnec’ka non era in casa. Perfin la donna di servizio a quell’ora per caso non c’era. Pulcheria Aleksàndrovna prima ammutolì dal gioioso stupore; poi l’afferrò per una mano e lo tirò nella stanza.


     Be’, eccoti!  cominciò, balbettando dalla gioia.  Non arrabbiarti con me, Rodia, perché ti accolgo così scioccamente, con le lacrime: io rido, e non piango. Tu credi ch’io pianga? No, io gioisco, ma ormai ho siffatta sciocca abitudine: mi scappan le lacrime. Mi succede dalla morte di tuo padre, piango per tutto. Siedi, caro, devi essere stanco, lo vedo. Ah, come ti sei tutto infangato!


     Ieri son stato sotto la pioggia, mammina...  cominciava già Raskòlnikov.


     Ma no, no!  sbottò Pulcheria Aleksàndrovna, interrompendolo,  tu credevi che avrei subito cominciato a interrogarti, secondo la mia vecchia donnesca abitudine; non metterti in pensiero. Io, sai, capisco, tutto capisco; ormai ho imparato come costuma qui e, davvero, io stessa vedo che qui s’è più intelligenti. Una volta per sempre ho ragionato così: come potrei io capire le tue considerazioni e chiederti conto? Tu hai forse Dio sa quali faccende e progetti in testa, oppure ti vengono certi pensieri; così dovrei io urtarti nel gomito e domandare: a che cosa pensi? Io, ecco... Ah, Signore! Ma che ho da buttarmi di qua e di là come un’invasata?... Io, ecco, Rodia, è già la terza volta che leggo il tuo articolo nella rivista, me lo portò Dmitri Prokofic’. Cacciai addirittura un « ah! », quando lo vidi: ecco che sciocca, penso tra me, ecco di che cosa lui si occupa, ecco anche la spiegazione delle cose! I dotti sono sempre così. Lui forse ha dei pensieri nuovi nella testa, in quel momento; li sta meditando, e io lo tormento e disturbo. Leggo, amico mio, e, certo, molte cose non le capisco; ma così, del resto, dev’essere: come potrei io?


     Fate un po’ vedere, mammina.


    Raskòlnikov prese il giornaletto e di sfuggita diede uno sguardo al proprio articolo. Per quanto ciò fosse in contrasto con la sua situazione e il suo stato, egli provò quello strano senso pungente e dolce che sperimenta in sé l’autore vedendosi stampato per la prima volta; inoltre anche i suoi ventitré anni s’eran fatti sentire. Ciò durò un solo attimo. Lette alcune righe, egli si accigliò, e una tremenda angoscia gli strinse il cuore. Tutta la sua intima lotta degli ultimi mesi di colpo gli tornò in mente. Con ripugnanza e dispetto buttò l’articolo sulla tavola.


     Solo che, Rodia, per quanto sia sciocca, posso tuttavia giudicare che tu’ sarai prestissimo uno dei primi, se non proprio il primo nel nostro mondo scientifico. E di te hanno osato pensare che fossi impazzito. Ha-ha-ha! Tu non sai: questo avevano pensato! Ah, abietti vermiciattoli, ma come potrebbero capire che cos’è l’intelligenza? E, sai, Dùnec’ka, anche Dùnec’ka per poco non ci credeva: guarda un po’! Il defunto tuo padre due volte mandò scritti suoi a riviste - dapprima dei versi (conservo anche quel quadernetto, un giorno te lo mostrerò), e poi addirittura tutta una novella (io stessa gli avevo chiesto di darmela a copiare), e come pregavamo tutt’e due il Signore perché l’accettassero - ma non l’accettarono! Io, Rodia, un sei, sette giorni fa mi affliggevo guardando il tuo vestito, come vivevi, quel che mangiavi e come andavi in giro. Ma ora vedo che una volta di più ero sciocca, perché, se vorrai, tutto ti procurerai di colpo, con l’ingegno e la capacità. Sei dunque tu che per il momento non vuoi e ti occupi di faccende molto più importanti...


     Dunia non è in casa, mammina?


     Non c’è, Rodia. Spessissimo non la vedo in casa, mi lascia sola. Dmitri Prokofic’, gli vada un grazie, viene a farmi un po’ di compagnia e parla sempre di te. Ti ama e ti stima, amico mio. Di tua sorella poi non dico che sia stata proprio poco rispettosa- verso di me. Io, già, non mi lagno. Lei ha il suo carattere, io ho il mio; lei ha cominciato ad avere certi suoi segreti; be’, io segreti per voi non ne ho punti. Certo, sono fermamente convinta che Dunia è anche troppo intelligente, e inoltre vuol bene a me e a te... ma proprio non so a che cosa tutto ciò condurrà. Ecco, tu adesso mi hai fatto felice, Rodia, con l’esser venuto, e lei invece, ecco, è andata a spasso; quando verrà, le dirò: mentre non c’eri, è stato qui tuo fratello, e a te dove è piaciuto passare il tempo? Tu, Rodia, non viziarmi troppo: se puoi, vieni; se non si può, non c’è che fare, aspetterò anche così. Saprò pur sempre che mi vuoi bene, e a me basta. Ecco, leggerò i tuoi scritti, sentirò parlar di te da tutti, e da un momento all’altro passerai anche tu stesso a dar notizie, che c’è di meglio? Ecco, sei pur venuto adesso, per consolare tua madre, lo vedo bene...


    Qui Pulcheria Aleksàndrovna d’un tratto si mise a piangere.


     Eccomi daccapo! Non guardar questa scema! Ah, Signore, perché sto a sedere?  esclamò, balzando via,  sai, c’è del caffè, e io nemmeno te n’offro! Ecco, sai, quel che vuol dire l’egoismo delle vecchie. Subito, subito!


     Mammina, lasciate stare, andrò via subito. Non per questo son venuto. Per favore, ascoltatemi.


    Pulcheria Aleksàndrovna gli s’avvicinò timidamente.


     Mammina, qualunque cosa accada, qualunque cosa sentiate sul mio conto, qualùnque cosa vi dicano di me, mi amerete sempre come adesso?  egli domandò a un tratto nella piena del cuore, come se non pensasse alle sue parole e non stesse a pesarle.


     Rodia, Rodia, che hai? Ma come puoi farmi questa domanda? Ma chi mi dirà qualcosa di te? Ma io non crederò a nessuno, chiunque venga da me, lo scaccerò addirittura.


     Io son venuto ad assicurarvi che vi ho sempre amata, e adesso son lieto che siamo soli, son lieto perfino che Dùnec’ka non ci sia,  egli continuò con lo stesso impeto,  son venuto a dirvi francamente che, anche se sarete infelice, dovete però sapere che vostro figlio vi ama più di sé stesso e che quanto avete pensato di me, ch’io fossi crudele e non vi volessi bene, tutto ciò era falso. Voi non cesserò mai di amarvi... Su via, basta; mi pareva che così bisognasse fare e da questo incominciare...


    Pulcheria Aleksàndrovn lo abbracciava in silenzio, se lo stringeva al petto e piangeva sommessamente.


     Che cosa tu abbia, Rodia, non so,  ella disse in fine,  ho pennato in tutto questo tempo che noi semplicemente t’infastidissimo, ma ora vedo da tutto che ti si prepara un gran dolore, e perciò sei angosciato. Da molto tempo ormai prevedo questo, Rodia. Perdonami se mi son messa a parlar di ciò; ci penso sempre e le notti non dormo. Questa notte anche tua sorella l’ha passata tutta da un capo all’altro delirando e t’ha sempre nominato. Ho afferrato qualcosa, ma non ho capito nulla. Tutta la mattina mi sono aggirata come prima del supplizio, aspettavo, presentivo qualcosa, ed ecco quello che m’aspettavo! Rodia, Rodia, dove vai, dunque? Parti, forse, per qualche luogo?


     Parto.


     Così pensavo io! Ma, sai, anch’io potrò venir con te, se ti occorrerà. Anche Dunia; lei ti ama, ti ama molto; anche Sofia Semiònovna, magari, venga con noi, se c’è bisogno; vedi, io la prenderò volentieri anche in luogo di figlia. Dmitri Prokofic’ ci aiuterà a fare insieme i preparativi... ma... tu dove... vai?


     Addio, mammina.


     Come! Oggi stesso!  ella gridò, come se lo perdesse per sempre.


     Non posso restare, per me è tempo, ho molta fretta.


     E io non posso venire con te?


     No, ma voi mettetevi in ginocchio e pregate Dio per me. La vostra preghiera forse gli giungerà.


     Lascia dunque che ti faccia il segno di croce e ti benedica! Ecco così, ecco così. Oh, Dio, che stiamo facendo!


    Sì, egli era lieto, era lietissimo che non ci fosse alcuno, che lui e la madre fossero a quattr’occhi. Come se in tutto quell’orribile tempo il suo cuore di colpo si fosse raddolcito. Egli le era caduto dinanzi, le baciava i piedi, e tutt’e due, abbracciati, piangevano. E lei questa volta non si meravigliava e non interrogava. Già da un pezzo aveva capito che al figlio stava accadendo qualcosa di terribile e che adesso era giunto per lui un qualche spaventoso momento.


     Rodia, mio caro, primogenito mio,  ella diceva, singhiozzando,  eccoti ora tal quale com’eri da piccolo, allo stesso modo venivi da me, allo stesso modo mi abbracciavi e mi baciavi; quando ancora si viveva con tuo padre e si stentava, tu ci consolavi col fatto solo di esser con noi, e com’ebbi seppellito tuo padre, quante volte noi due, abbracciati come adesso, piangemmo sulla sua tomba! E se io piango da molto tempo, è perché il cuore materno presagiva la sciagura. Io, come ti vidi la prima volta quella sera, ricordi, appena eravamo giunte qui, tutto indovinai da un solo tuo sguardo, allora addirittura mi vacillò il cuore, e oggi, come ti ho aperto e dato uno sguardo, be’, ho pensato, si vede ch’è giunta l’ora fatale. Rodia, Rodia, non vai mica via subito?


     No.


     Verrai ancora?


     Sì... verrò.


     Rodia, non prendertela, io non oso nemmeno interrogare. So che non oso, ma dimmi solo due parole, così, vai in qualche luogo lontano?


     Molto lontano.


     Ma che avrai là, un qualche impiego, una carriera, eh?


     Quel che Dio manderà... Pregate soltanto per me...


    Raskòlnikov andò verso l’uscio, ma ella s’era aggrappata a lui e lo guardava negli occhi con uno sguardo disperato. Il viso di lei si sfigurò dallo sgomento.


     Basta, mammina,  disse Raskòlnikov, pentendosi profondamente d’aver avuto l’idea di venire.


     Non è per sempre? Non è mica ancora per sempre? Vero che verrai, domani verrai?


     Verrò, verrò, addio.


    Si svincolò, finalmente.


    Era una sera fresca, tepida e serena; il tempo s’era messo al bello fin dal mattino. Raskòlnikov andava alla sua abitazione; aveva premura. Voleva finire ogni cosa avanti il tramonto del sole. Fino a quel momento non avrebbe voluto incontrarsi con alcuno. Salendo alla sua stanza, notò che Nastassia, distoltasi dal samovàr, l’osservava fissamente e l’accompagnava con gli occhi. « Che ci sia qualcuno da me? », pensò. Gli venne in mente Porfiri, e provò ripugnanza. Ma, arrivato alla sua camera e apertala, scorse Dùnec’ka. Stava seduta sola soletta, e pareva che l’aspettasse già da molto tempo. Egli si fermò sulla soglia. Lei si levò a mezzo dal divano, spaventata, e si raddrizzò di fronte a lui. Il suo sguardo, che lo fissava immobile, esprimeva lo sgomento e un dolore implacabile. E da quel solo sguardo egli già capì di colpo che tutto le era noto.


     Devo entrare o andarmene?  domandò con diffidenza.


     Sono stata tutto il giorno da Sofia Semiònovna; t’abbiamo aspettato tutt’e due. Pensavamo che ci saresti passato senza fallo.


    Raskòlnikov entrò nella stanza e sedette, esausto, su una sedia.


     Io sono un po’ debole, Dunia; sono stanchissimo; ma vorrei almeno in questo momento esser pienamente padrone di me.


    Egli alzò gli occhi su di lei con diffidenza.


     Dove sei stato tutta la notte?


     Non ricordo bene; vedi, sorella, volevo prendere una decisione definitiva e molte volte sono andato vicino alla Nevà; questo lo ricordo. Là appunto volevo finirla, ma... non mi sono risolto...  sussurrò, tornando a guardar Dunia con diffidenza.


     Sia lode a Dio! E quanto temevamo precisamente, questo, io e Sofia Semiònovna! Dunque, tu nella vita credi ancora; sia lode a Dio, sia lode a Dio!


    Raskòlnikov sogghignò amaramente.


     Io non ci credevo, ma dianzi io e la mamma abbiamo pianto insieme, abbracciati; io non credo, ma le ho chiesto di pregare per me. Dio sa come ciò avvenga, Dunia, e io non ci capisco nulla.


     Tu sei stato dalla mamma? E gliel’hai detto?  esclamò Dunia, sgomenta.  Possibile che ti sia indotto a dirlo?


    No, non l’ho detto... a parole; ma lei ha capito molte cose. Aveva sentito nella notte come tu deliravi. Son sicuro che capisce ormai a metà. Forse ho fatto male a passarci. Non so proprio perché ci sia passato. Io sono un uomo abietto, Dunia.


     Un uomo abietto, ma ad andar a soffrire sei pronto! Vero che ci vai?


     Ci vado. Subito. Sì, per sfuggire a questa vergogna, appunto volevo affogarmi, Dunia, ma ho pensato, mentre stavo già presso l’acqua, che, se finora mi son stimato un uomo forte, anche della vergogna non dovrò adesso aver timore,  diss’egli, anticipando.  Questo è orgoglio, Dunia?


     È orgoglio, Rodia.


    Come un fuoco balenò nei suoi occhi spenti; parve riuscirgli gradito l’essere ancora orgoglioso.


     E tu non pensi, sorella, ch’io abbia semplicemente avuto paura dell’acqua?  egli domandò, gettandole uno sguardo in viso con un informe sogghigno.


     Oh, Rodia, basta!  esclamò amaramente Dunia.


    Il silenzio durò un paio di minuti. Egli stava seduto


    col capo chino e guardava a terra; Dùnec’ka era in piedi all’altro capo della tavola e lo guardava con strazio. A un tratto egli s’alzò:


     È tardi, è tempo. Vado subito a costituirmi. Ma perché vada a costituirmi non so.


    Grosse lacrime scorrevano per le guance di lei.


     Tu piangi, sorella, ma puoi tendermi la mano?


     E ne dubitavi?


    Lo abbracciò forte.


     Forse che tu, affrontando la sofferenza, non lavi già a metà il tuo delitto?  esclamò, stringendolo nei suoi abbracci e baciandolo.


     Delitto? Che delitto?  egli gridò a un tratto in una specie di subitaneo furone;  l’aver io ucciso un laido, malefico pidocchio, una vecchiuccia e strozzina non necessaria ad alcuno, che, a ucciderla, ti si perdonerebbero quaranta peccati, che succhiava il sangue ai poveri, questo sarebbe un delitto? Io non ci penso e non penso a lavarlo. E perché da ogni parte tutti puntano il dito gridandomi: « Delitto, delitto! ». Solo adesso vedo chiaro tutto l’assurdo della mia pusillanimità, adesso che già mi son risolto ad affrontare questa inutile vergogna! Semplicemente per la mia bassezza e inettitudine mi ci risolvo, e forse anche per tornaconto, come proponeva quel... Porfiri!...


     Fratello, fratello, che dici mai! Ma tu hai pur versato sangue!  esclamò disperata Dunia.


     Che tutti versano,  replicò egli quasi con frenesia,  che si versa e sempre si versò al mondo, a cascate, che si versa come lo sciampagna e per cui t’incoronano in Campidoglio e ti chiamano poi benefattore dell’umanità. Ma tu da’ solo uno sguardo più attento e considera! Anch’io volevo il bene degli uomini e avrei compiuto centinaia, migliaia di buone azioni, in cambio di questa sola sciocchezza, anzi non sciocchezza, ma semplicemente goffaggine, poiché tutta questa idea non era affatto così sciocca come ora sembra, dato il cattivo esito... (con un esito cattivo, tutto sembra sciocco!). Con questa sciocchezza io volevo mettermi in una condizione indipendente, fare il primo passo, conseguire i mezzi, e poi tutto sarebbe stato cancellato da un benefìcio, relativamente, immenso... Ma io, io anche al primo passo non ho saputo reggere, perché sono un vigliacco! Ecco dove sta tutta la faccenda! E tuttavia non guarderò la cosa coi vostri occhi: se mi fosse riuscita, m’avrebbero incoronato, ora invece giù in trappola!


     Ma non è questo, vedi, non è punto questo! Fratello, che cosa dici mai!


     Ah! Non è la forma buona, non è una forma tanto esteticamente bella! Be’, io non capisco proprio: perché accoppar la gente con le bombe, con un assedio regolare, è una forma più rispettabile? Il timore dell’estetica è il primo segno dell’impotenza!... Mai, mai ne sono stato consapevole più chiaramente di adesso, e meno che mai capisco dove sta il mio delitto! Mai, mai sono stato più forte e più convinto di adesso!...


    Era perfin salita una fiamma al suo pallido viso estenuato. Ma, pronunciando l’ultima esclamazione, egli casualmente incontrò con lo sguardo gli occhi di Dunia, e tanto, tanto strazio patito per lui sorprese in quegli occhi che involontariamente tornò in sé. Sentì che aveva pur sempre reso infelici quelle due povere donne. N’era pur sempre lui la cagione...


     Dunia, cara! Se sono colpevole, perdonami (benché sia impossibile perdonarmi, se sono colpevole). Addio! Non discutiamo! È ora, è proprio ora. Non venirmi dietro, ti supplico, bisogna ancora ch’io passi... E adesso va’ e mettiti subito accanto alla mamma. Te ne supplico! È l’ultima, la più grande preghiera che ti rivolgo. Non allontanarti da lei in tutto questo tempo; l’ho lasciata in un’ansia che a stento potrà sopportare: o morirà, o perderà la ragione. Sta’ dunque con lei! Rasumichin sarà con voi; gli ho parlato... Non piangere per me: io mi sforzerò di essere coraggioso e onesto, tutta la vita, anche se sono un omicida. Forse tu sentirai un giorno il mio nome. Io non vi coprirò di onta, vedrai; dimostrerò ancora... adesso, per intanto, a rivederci,  s’affrettò a concludere, avendo nuovamente notato una certa strana espressione negli occhi di Dunia alle sue ultime parole e promesse.  Ma perché piangi così? Non piangere, non piangere; non ci separiamo mica definitivamente!... Ah, sì! Aspetta, avevo dimenticato!...


    Egli andò verso la tavola, prese un grosso libro polveroso, l’aprì e ne trasse un piccolo ritrattino ad acquerello, su avorio, infilato tra i fogli. Era un ritratto della figlia della padrona, la sua antica fidanzata, morta di febbre ardente, quella stessa strana fanciulla che voleva andare in monastero. Per circa un minuto egli contemplò quel visetto espressivo e malaticcio, baciò il ritratto e lo consegnò a Dùnec’ka.


     Ecco, con lei parlai molto anche di questo, con lei sola,  pronunciò assorto;  al suo cuore confidai molto di ciò che poi così malamente s’è avverato. Non darti pensiero,  si rivolse a Dunia,  lei non era d’accordo, al pari di te, e sono lieto che non ci sia più. L’essenziale, l’essenziale è che adesso tutto seguirà un nuovo corso, si spezzerà in due,  esclamò a un tratto, tornando daccapo alla sua angoscia,  tutto, tutto, ma son io preparato a ciò? Lo voglio io stesso? Dicono che la prova è necessaria per me! A che scopo, a che scopo tutte queste prove insensate? A che scopo? avrò io allora, distrutto dai tormenti, dall’idiozia, nella mia senile impotenza dopo vent’anni di lavori forzati, una miglior consapevolezza di quella che ho adesso, e a che scopo dovrò allora vivere? E perché acconsento ora a viver così? Oh, io sapevo d’essere un vile, quando stamane stavo chino sulla Nevà!


    Uscirono infine tutt’e due. Dunia provava un senso penoso, ma come l’amava! Ella si avviò, ma, allontanatasi d’una cinquantina di passi, si voltò ancora una volta a guardarlo. Lo si vedeva ancora. Giunto alla cantonata, si volse anche lui; per l’ultima volta i loro sguardi s’incontrarono; ma, accortosi ch’ella lo guardava, impaziente e perfino stizzito, le fece con la mano segno di camminare, ed egli stesso voltò bruscamente dietro l’angolo.


    « Son cattivo, lo vedo », pensava tra sé, vergognandosi di lì a un minuto del gesto dispettoso da lui fatto con la mano a Dunia. « Ma perché esse, dal canto loro, mi amano tanto, se io non lo merito? Oh, se fossi solo e nessuno mi amasse, e io stesso non avessi mai amato nessuno! Non ci sarebbe tutto questo! Ma è curioso, possibile che in questi futuri quindici o vent’anni l’anima mia si plachi ormai al punto ch’io mi metterò, pieno di compunzione, a piagnucolare davanti alla gente, dandomi a ogni passo del malfattore? Sì, proprio, proprio! Per questo appunto ora mi deportano, di questo appunto hanno bisogno... Ecco che tutti vanno e vengono per la strada, su e giù, e pure ognuno di loro è un farabutto e un malfattore già per natura sua; peggio ancora: è un idiota! Ma ch’io mi provi a scansar la deportazione, e tutti loro diventeranno furiosi dalla nobile indignazione! Oh, come li odio tutti! ».


    Egli prese a meditar profondamente su questo: per qual processo mai poteva avvenire ch’egli alla fine si umiliasse davanti a tutti loro senza più ragionare, si umiliasse per convinzione? « E che c’è, perché no poi? Certo, così anche ha da essere. Forse che venti anni d’incessante oppressione non mi finiranno definitivamente? L’acqua arrota la pietra. E perché, perché poi vivere ancora dopo, perché vado adesso, quando so anch’io che tutto ciò sarà precisamente così, punto per punto, e non altrimenti? ».


    Ormai per la centesima volta forse, dalla sera innanzi, egli si poneva questa domanda, ma tuttavia andava là.


    


    


    


    


    


    VIII


    


    Quando entrò da Sonia, già cominciava il crepuscolo. Tutta la giornata Sonia l’aveva atteso in una terribile agitazione. L’aveva aspettato insieme con Dunia. Questa era venuta da lei fin dal mattino, essendosi ricordata delle parole di Svidrigailov: Sonia lo sa. Non staremo a riferire i particolari del colloquio e le lacrime delle due donne, né quanto si fossero affiatate tra loro. Dunia da quel convegno riportò, almeno, una consolazione, che il fratello non sarebbe stato solo: da lei, Sonia, per prima, egli era andato a far la sua confessione; in lei aveva cercato un essere umano, quando un essere umano gli era stato necessario; e lei lo avrebbe seguito dove il destino l’avesse mandato. Ella non le aveva fatto domande, ma sapeva che sarebbe stato così.


    Considerava Sonia perfino con una specie di venerazione e sul principio l’aveva quasi turbata con questo senso di venerazione con cui la trattava. Sonia era anzi stata sul punto di mettersi a piangere: lei, al contrario, si stimava indegna perfin di gettare uno sguardo a Dunia. La bellissima immagine di Dunia, quando questa le si era inchinata con tanta premura e tanto rispetto al momento del loro primo incontro in casa di Raskòlnikov, era da allora rimasta per sempre nell’anima sua come una delle più belle e inaccessibili visioni della sua vita.


    Dùnec’ka, alla fine, non aveva potuto reggere e aveva lasciato Sonia, per aspettare il fratello nella sua abitazione; le pareva sempre ch’egli sarebbe prima venuto lì. Restata sola, Sonia subito prese a torturarsi dallo spavento al pensiero che forse egli l’avrebbe realmente finita col suicidio. La stessa cosa temeva anche Dunia. Ma entrambe in tutto quel giorno avevano cercato a gara di persuadersi a vicenda con ogni sorta d’argomenti che ciò non poteva essere, ed erano state più calme finché erano rimaste insieme. Adesso invece, appena separatesi, l’una e l’altra s’eran messe a pensare solo a questo. Sonia rammentava come il giorno prima Svidrigailov le avesse detto che per Raskòlnikov c’eran due strade: la Vladìmirka oppure... Ella conosceva inoltre la vanità, l’alterezza, l’amor proprio e la miscredenza di lui. « Possibile che soltanto la pusillanimità e il timore della morte possano forzarlo a vivere? », ella pensò infine, nella disperazione. Il sole intanto già tramontava. Ella stava triste davanti alla finestra e guardava fuori fissamente, ma da quella finestra non era visìbile che il muro maestro, non imbiancato, della casa attigua. Finalmente, quando ormai era giunta alla piena convinzione della morte dell’infelice, egli entrò nella sua stanza.


    Un grido gioioso le sfuggì dal petto. Ma, dato uno sguardo attento al suo viso, ella d’un tratto impallidì.


     Ma sì!  disse sogghignando Raskòlnikov,  vengo a cercar le tue croci, Sonia. Tu stessa mi mandavi al crocicchio; o che adesso, quando si è giunti ai fatti, ti sei presa paura?


    Sonia lo guardava con stupore. Strano le era parso quel tono; un brivido freddo già le era passato per il corpo, ma di lì a un minuto ella indovinò che quel tono e quelle parole, tutto era ostentato. Ed egli parlava con lei guardando, in certo modo, in un angolo e come evitando di gettarle uno sguardo dritto in viso.


     Io, vedi, Sonia, ho considerato che a questa maniera sarà magari anche più vantaggioso. C’è una circostanza... Be’, sarebbe lungo da raccontare, e non è il caso. Mi stizzisce soltanto, sai che cosa? Mi fa dispetto pensare che tutte quelle grinte stupide, bestiali tra poco mi attornieranno, mi sgraneranno addosso le loro lanternacce, mi faranno le loro sciocche domande, alle quali bisogna rispondere - mi mostreranno col dito... Puh! Sai, io non vado da Porfiri; m’ha seccato. Andrò piuttosto dal mio amico Pòroch 1, e sì che lo farò stupire, sarà, nel suo genere, un effettone quello che otterrò! Ma bisognerebbe aver più sangue’freddo; troppo bilioso ormai son diventato negli ultimi tempi. Lo credi? dianzi per poco non ho minacciato col pugno mia sorella solo perché s’era girata un’ultima volta a guardarmi. È una porcheria uno stato simile! Eh, a che punto sono arrivato! Be’, dunque, dove son le croci?


    Egli era come fuori di sé. Non poteva nemmeno star fermo un sol minuto in un punto, su nessuna cosa poteva concentrar l’attenzione; i suoi pensieri si scavalcavano l’un l’altro, egli divagava; le sue mani tremavano alquanto.


    Sonia in silenzio tirò fuori da un cassetto due croci, una di cipresso e l’altra di rame, si segnò ella stessa, segnò lui e gli mise al collo la crocetta di cipresso.


     Questo dunque è il simbolo della croce che mi addosso, he! he! Come se fino ad ora avessi poco sofferto! Di cipresso, cioè per il popolino; questa, di rame, è quella di Lisaveta, te la prendi tu - me la fai vedere? Così era su di lei... in quel momento. Conosco altre due croci simili, una d’argento e un’immaginetta. Le buttai allora sul petto della vecchiuccia. Ecco, quelle andrebbero bene adesso, davvero, quelle dovrei mettermi... Io ciancio sempre però, e dimenticherò l’importante; come sono distratto!... Vedi, Sonia - per questo propriamente son venuto, per avvertirti affinché tu sappia... Be’, ecco tutto... Solo per questo, vedi, son venuto. (Uhm, pensavo però che avrei detto qualcosa di più). Sì, vedi, tu stessa hai voluto che ci andassi, ebbene, me ne starò in prigione, e si compirà il tuo desiderio; su via, perché piangi? Anche tu? Smetti, basta; oh, come mi è penoso tutto questo!


    Un sentimento tuttavia stava nascendo in lui, il suo cuore si era stretto nel guardarla: « Questa poi, questa poi perché? », egli pensava tra sé; « che sono per lei? Perché piange, perché mi prepara per il viaggio, come mia madre, come Dunia? La mia bambinaia sarà! ».


     Ségnati, prega almeno una volta,  lo invitò Sonia con voce tremante, timida.


     Oh, sia pure, quanto ti garba! E di tutto cuore, Sonia, di tutto cuore...


    Aveva voglia però di dire qualche altra cosa.


    Si segnò più volte, Sonia afferrò il suo scialletto e se lo gettò in capo. Era uno scialletto verde di dradedàm, probabilmente quello stesso di cui aveva allora fatto cenno Marmeladov, quello « di famiglia ». A Raskòlnikov balenò questo pensiero, ma non fece domande. In realtà egli stesso aveva ormai cominciato a sentire d’esser troppo distratto e, in certo modo, caoticamente agitato. Se ne spaventò. A un tratto gli fece impressione anche il fatto che Sonia volesse andar via insieme con lui.


     Che fai! Dove vuoi andare? Rimani, rimani! Io vado solo,  esclamò con meschina stizza e, quasi incolleritosi, andò verso l’uscio.  E a che prò tutt’un seguito!  mormorava, uscendo.


    Sonia rimase in mezzo alla stanza. Egli non l’aveva neppur salutata, s’era già dimenticato di lei; un dubbio irritante e turbolento gli era ribollito nell’anima:


    « Ma va bene, va bene tutto questo? », pensò una volta di più, scendendo la scala; « che non sia possibile fermarsi ancora e rifar tutto daccapo... e non andare? ».


    Ma tuttavia andava. Di colpo sentì definitivamente che non c’era da porsi domande. Uscito sulla via, ricordò che non s’era accomiatato da Sonia, ch’ella era rimasta in mezzo alla stanza, col suo scialletto verde, senza osare un movimento dopo il grido di lui, e si soffermò un attimo. Nel medesimo istante un pensiero lo illuminò di viva luce: come se avesse atteso quel momento per atterrarlo definitivamente.


    « Su via, a che scopo, su via, perché sono andato da lei adesso? Le avevo detto: per una faccenda; ma per che faccenda? Non avevo proprio nessuna faccenda! Ad annunciarle che vado; e che c’è? Bella necessità! Forse che io l’amo? No, vero, no? Ecco, l’ho pur respinta adesso, come un cane. O che in realtà avevo bisogno di ricevere da lei delle croci? Oh, come son caduto in basso io! No - delle sue lacrime avevo bisogno, di vedere il suo spavento avevo bisogno, di guardare come il suo cuore soffre e si strazia! Occorreva almeno aggrapparsi a qualcosa, indugiare, vedere un essere umano! E io avevo osato sperar tanto in me stesso, presumer tanto di me, pezzente che sono, dappoco che sono, o vile, vile! ».


    Egli andava lungo la sponda del canale e ormai gli restava poca strada. Ma, giunto al ponte, si soffermò e tutt’a un tratto voltò sul ponte, da un lato, e si avviò alla Sennaia.


    Avidamente si guardava intorno a destra e a sinistra, osservava con lo sguardo teso ogni oggetto e non poteva concentrar l’attenzione su nulla; tutto gli sfuggiva. « Ecco, tra una settimana, tra un mese, mi trasporteranno chi sa dove in uno di quei carrozzoni cellulari passando su questo ponte, come getterò allora uno sguardo a questo canale? - se me l’imprimessi in mente? », gli balenò in capo. « Ecco questa insegna, come leggerò allora queste medesime lettere? Ecco, lì è scritto: Società, be’, ecco, dovrei imprimermi in testa quest’a, questa lettera a, e poi guardarla tra un mese, questa medesima a: come la vedrò allora? Che cosa sentirò e penserò allora?... Dio, come tutto ciò dev’esser basso, tutti questi miei presenti... sopraccapi! Certo, tutto ciò dev’esser curioso... nel suo genere... (ha-ha-ha! a che cosa penso!) sto diventando un bambino, faccio il gradasso di fronte a me stesso: be’, perché mi svergogno? Oibò, come mi urtano! Ecco questo grassone - dev’essere un tedesco - che m’ha urtato: be’, sa lui chi ha urtato? Una donna con un bimbo chiede la carità, è curioso che mi crede più felice di lei! Ma ecco, dovrei darle qualcosa a titolo di curiosità. Oh, m’è rimasto in tasca un cinquino, di dove viene? To’, to’, prendi, màtuska ».


     Che Dio ti conservi!  s’udì la voce piagnucolosa della mendicante.


    Arrivò in piazza Sennaia. Gli era sgradito, molto sgradito essere urtato dalla gente; ma andava proprio là dove c’era più gente. Avrebbe dato ogni cosa al mondo per restar solo; ma sentiva egli stesso che solo non sarebbe stato neppur un minuto. Nella folla faceva versacci un ubriaco: voleva sempre ballare, ma non faceva che cader da una parte. L’avevano attorniato. Raskòlnikov s’aprì un varco attraverso la folla, guardò per alcuni minuti l’ubriaco e a un tratto si mise a rider forte, d’un riso breve e a scatti. Di lì a un minuto l’aveva già dimenticato e nemmeno lo vedeva, sebbene lo guardasse. S’allontanò infine, senza neppure aver coscienza di dove si trovava; ma quando arrivò al mezzo della piazza, un moto improvviso avvenne in lui, una’ sensazione s’impossessò di lui di colpo, l’afferrò tutto: nel corpo e nel pensiero.


    D’improvviso aveva rammentato le parole di Sonia: « Va’ sul crocicchio, inchinati alla gente, bacia la terra, perché anche verso di lei hai peccato, e di’ a tutto il mondo ad alta voce: “Sono un assassino!” ». Ricordatosi di ciò, si mise a tremar tutto. E a tal punto ormai l’avevano accasciato l’angoscia e l’ansietà senza via d’uscita di tutto quel tempo, ma specialmente delle ultime ore, ch’egli addirittura si precipitò verso la possibilità di questa intatta, piena sensazione. Essa gli era sopravvenuta all’improvviso, come una specie di accesso: gli s’era accesa nell’anima còme una scintilla e d’un tratto, come una fiamma, l’aveva avvolto tutto. Tutto in lui si raddolcì di colpo, e gli sgorgarono le lacrime. Così com’era, si prostrò al suolo...


    S’inginocchiò in mezzo alla piazza, s’inchinò fino a terra e baciò quella terra sporca, con voluttà e felicità. Si alzò e s’inchinò un’altra volta.


     Ve’, ha pigliato la balla!  osservò accanto a lui un giovanotto del popolo.


    Echeggiò una risata.


     Lui va a Gerusalemme, fratelli, dice addio ai figli, alla patria, s’inchina a tutto il mondo, bacia la capitale San Pietroburgo e il suo suolo,  aggiunse un certo borghesuccio brillo.


     Un ragazzo ancor giovane!  mise bocca un terzo.


     Di quelli perbene!  osservò qualcuno con voce grave.


     Oggidì non li distingui più, chi è perbene e chi no.


    Tutte queste esclamazioni e questi discorsi trattennero Raskòlnikov e le parole: « Ho ucciso », forse già pronte a uscirgli di bocca, morirono in lui. Sopportò tuttavia tranquillamente tutte quelle grida e, senza guardarsi attorno, andò difilato per il vicolo in direzione del commissariato. Una visione gli era balenata dinanzi per via, ma egli non se n’era meravigliato; già aveva presentito che così appunto doveva essere. Nel momento in cui, sulla Sennaia, s’era inchinato la seconda volta fino a terra, volgendosi a sinistra, a una cinquantina di passi da sé, aveva scorto Sonia. Ella gli si era nascosta dietro una delle baracche che stavan sulla piazza, dunque l’accompagnava in tutto il suo doloroso andare! Raskòlnikov sentì e comprese in quel momento, una volta per sempre, che Sonia adesso era con lui in eterno e l’avrebbe seguito magari in capo al mondo, dovunque fosse stato suo destino d’andare. Tutto il suo cuore ebbe un tuffo... ma, ecco che ormai era giunto al luogo fatale...


    Entrò nel cortile abbastanza arditamente. Bisognava salire al terzo piano. « Per ora salgo ancora soltanto », pensò. In generale, gli pareva che il fatale momento fosse ancor lontano, che restasse ancor molto tempo, che si potesse ancora riflettere su molte cose.


    Di nuovo lo stesso sudiciume, gli stessi gusci sulla scala a spirale, di nuovo le porte dei quartieri spalancate, di nuovo quelle cucine, da cui venivano odor di carbone e puzzo. Raskòlnikov da allora non era più stato lì. Le sue gambe s’intormentivano e si piegavano, ma procedevano. Egli si fermò un attimo, per riprender flato, per rimettersi, per entrare da uomo. « E a che scopo? Perché? », pensò a un tratto, acquistata nozione del suo atto. « Se ormai bisogna vuotar questa tazza, non è ormai tutt’uno? Quanto più laida sarà la cosa, tanto meglio ». Nella sua immaginazione balenò in quell’istante la figura d’Ilià Petrovic Pòroch. « Possibile che in realtà vada da lui? E non si può da un altro? Non si può da Nikodìm Fomìc’? Far subito dietrofront e andare dal commissario in persona a casa sua? Per lo meno, la cosa si farà alla familiare... No, no! Da Pòroch, da Pòroch! Se s’ha da bere, si beva tutto d’un fiato...».


    Rabbrividendo e a mala pena conscio di sé, egli aprì la porta dell’ufficio. Questa volta c’era pochissima gente, stava lì in piedi un certo portiere, e anche un tale del popolino. Il custode non guardava neppur fuori del suo tramezzo. Raskòlnikov passò nella stanza successiva. « Forse sarà ancora possibile non parlare», gli passava per il capo. Lì un certo individuo, uno scrivano, in giubba di casa, si disponeva a scrivere qualcosa alla scrivania. In un angolo si metteva a sedere un altro scrivano. Zamiotov non c’era. Nikodìm Fomìc’, naturalmente, non c’era del pari.


     Non c’è nessuno?  domandò Raskòlnikov, rivolgendosi all’individuo presso la scrivania.


     E voi chi volete?


     A-a-ah! Non si sente né si vede, ma c’è odor di russo... come si dice in quella fiaba... ho dimenticato! I m-miei r-rispetti!  gridò improvvisamente una voce nota.


    Raskòlnikov prese a tremare. Davanti a lui stava Pòroch, era uscito a un tratto dalla terza stanza. « È il destino in persona », pensò Raskòlnikov, « perché è qui? ».


     Da noi? Per qual faccenda?  esclamò Ilià Petrovic’. (Egli era, evidentemente, in uno stato d’animo eccellente e anche un tantino eccitato).  Se è per cosa d’ufficio, siete venuto ch’è ancora presto. Io stesso son qui per caso... Del resto, per quel che posso. Io vi confesso... come? Come? Scusate...


     Raskòlnikov.


     Ma sì: Raskòlnikov. E potevate mai supporre che l’avessi dimenticato! Voi, già, di grazia, non credetemi così... Rodiòn Ro... Ro... Rodionic’, è così, mi pare?


     Rodiòn Romanie’.


     Sì, sì, sì! Rodiòn Romanie’, Rodiòn Romanie’! Questo nome appunto stavo cercando. Anzi, parecchie volte mi ero informato... Io, vi confesso, fin da quel giorno ho provato sincero rincrescimento che noi allora vi avessimo così... poi mi spiegarono, seppi che siete un giovane letterato e perfino un dotto... e, per così dire, i primi passi... Oh, Signore! Ma chi, fra i letterati e i dotti, non ha all’inizio compiuto degli atti originali! Io e mia moglie, tutt’e due apprezziamo la letteratura, mia moglie poi fino alla passione!... La letteratura e lo spirito artistico! Purché uno sia perbene, poi tutto il resto si può acquistare con le capacità, col sapere, con l’intellet-, to, col genio! Un cappello... be’, che significa, per esempio, un cappello? Il cappello è una frittella 2 io lo posso comprare da Zimmerman; ma quel che sotto il cappello si serba e col cappello si ricopre, non potrò mica comprarlo!... Confesso che volevo perfino venir da voi a spiegarmi, ma pensavo che forse voi... Però non vi domando nemmeno se realmente vi occorra qualcosa! Da voi, dicono, sono arrivati dei parenti?


     Sì, mia madre e mia sorella.


     Ho avuto anzi l’onore e la fortuna d’incontrar vostra sorella - è una persona colta e squisita. Lo confesso, m’è rincresciuto che noi allora ci fossimo a tal punto accalorati con voi. Un caso bizzarro! E se io allora, a proposito del vostro svenimento, vi gettai un certo sguardo, ciò si è poi spiegato nel modo più brillante! Esaltazione e fanatismo! Capisco la vostra indignazione. Forse, dato l’arrivo della famiglia, cambiate quartiere?


     N-no, io soltanto così... Son passato a domandare... pensavo che avrei trovato qui Zamiotov.


     Ah, sì! Già, avete fatto amicizia; ho sentito. Be’, Zamiotov da noi non c’è più - così, non l’avete più trovato. Sissignore, l’abbiamo perduto Aleksàndr Grigòrie- vic’! Da ieri non l’abbiamo più in ruolo; è passato... e, andando via, ha perfin litigato con tutti... in modo addirittura inurbano... Un ragazzaccio sventato, nulla più; poteva anche dar delle speranze; ma ecco, alla larga da loro, dalla nostra gioventù brillante! Vuole, che so io, sostenere un certo esame, ma, già, da noi purché si chiacchieri un poco, e si faccia un po’ il fanfarone, e poi l’esame finisce lì. Già, è ben altra cosa che, per esempio, voi, o quel signor Rasumichin, il vostro amico! La vostra carriera è il lavoro scientifico, e non saranno gli insuccessi a sviarvi! Per voi tutte queste bellezze della vita, si può dire, nihil est 3 un asceta, un monaco, un eremita siete!... per voi un libro, la penna sull’orecchio, le ricerche scientifiche: ecco dove si libra il vostro spirito! Io stesso in parte... le memorie di Livingstone le avete lette?


     No.


     Io invece le ho lette. Oggigiorno però i nichilisti si son propagati moltissimo; be’, già, è anche una cosa comprensibile; che tempi i nostri, vi domando? Del resto io con voi... voi, certo, non siete mica nichilista! Rispondete francamente, francamente!


     N-no...


     No, sapete, con me parlate francamente, non pigliatevi soggezione, come se foste solo con voi stesso! Una cosa è il “servizio, un’altra cosa... credevate che volessi dire: Vamicizia 4, nossignore, non avete indovinato! Non l’amicizia, ma il sentimento del cittadino e dell’uomo, il sentimento di umanità e -di amore per l’Altissimo. Io posso esser anche un personaggio ufficiale, e in carica, ma il cittadino e l’uomo ho l’obbligo di sentirli sempre in me e di dar conto... Voi, ecco, avevate cominciato a parlar di Zamiotov. Zamiotov, lui vi farà un qualche scandalo alla maniera francese in una casa di malaffare, bevendo un bicchiere di sciampagna o di vino del Don: ecco che roba è il vostro Zamiotov! Io invece forse, per dir così, mi son consumato a forza di devozione e di alti sentimenti, e per di più ho un’importanza, un grado, occupo un posto! Sono sposato e ho figli. Compio il dovere del cittadino e dell’uomo, ma lui chi è, permettete la domanda? Mi rivolgo a voi come a persona nobilitata dall’istruzione. Si diffondono poi oltremisura anche quelle levatrici.


    Raskòlnikov alzò con aria interrogativa le sopracciglia. Le parole d’Ilià Petrovic’, evidentemente poco prima levatosi da tavola, picchiettavano e si spandevano davanti a lui, in massima parte, come suoni vuoti. Ma parte di esse tuttavia bene o male le capiva; egli aveva uno sguardo interrogativo e non sapeva come tutto ciò sarebbe finito.


     Io parlo di quelle ragazze dai capelli tagliati,  continuò il loquace Ilià Petrovic’;  io stesso di mia testa le ho chiamate levatrici e stimo che il nomignolo sia del tutto soddisfacente. He-he! Si ficcano nell’accademia, studiano anatomia; be’, dite, se io, ecco, cadessi malato, chiamerei a curarmi una ragazza? He-he!


    Ilià Petrovic’ rideva forte, pienamente soddisfatto delle sue arguzie.


     È, mettiamo, una sete smisurata d’istruzione; ma quando ti sei istruito, basta. Perché poi abusare? Perché poi offendere le persone perbene, come fa quel mascalzone di Zamiotov? Perché, vi domando, mi ha offeso? Ecco poi ancora quanto si son diffusi quei suicidi - non potete figurarvelo. Tutta quella gente si mangia gli ultimi soldi e si ammazza. Ragazzucce, ragazzini, vecchioni... Ecco, ancora stamattina ci hanno informati di un certo signore arrivato da poco. Nil Pavlic’, o Nil Pavlic’ come si chiama quel gentleman di cui ci hanno comunicato poco fa che s’è sparato alla Peterbùrgskaia?


     Svidrigailov,  rispose, rauco e indifferente, qualcuno dall’altra stanza.


    Raskòlnikov sussultò.


     Svidrigailov! Svidrigailov s’è sparato!  esclamò.


     Come! Voi conoscete Svidrigailov?


     Sì... lo conosco... era arrivato di recente.


     Be’, sì, era arrivato di recente, aveva perduto la moglie, un uomo di condotta sregolata, e tutt’a un tratto s’è sparato, e in modo così scandaloso ch’è impossibile figurarselo... Ha lasciato nel suo taccuino alcune parole, per dire che moriva a mente sana e pregava di non incolpar nessuno della sua morte. Costui, dicono, aveva denari. Voi come lo conoscete?


     Io... lo conosco... mia sorella era stata in casa loro come istitutrice...


     Oh, oh, oh... Ma voi dunque potete informarci su di lui. E voi non sospettavate nemmeno?


     L’avevo veduto ieri... Stava bevendo dèi vino... Io non sapevo nulla.


    Raskòlnikov sentiva che su di lui era come piombato addosso qualcosa e l’aveva schiacciato.


     Siete di nuovo, sembra, impallidito. Qui da noi c’è un’aria così chiusa...


     Sì, per me è tempo,  mormorò Raskòlnikov,  scusate, v’ho disturbato...


     Oh, per carità, quanto vi garba... M’avete procurato un piacere e son lieto di dichiararlo...


    Ilià Petrovic’ tese perfin la mano.


     Io volevo soltanto... ero venuto da Zamiotov...


     Capisco, capisco, e m’avete fatto, piacere.


     Io... lietissimo... a rivederci...  sorrideva Raskòlnikov.


    Egli uscì; barcollava. Aveva il capogiro. Non sentiva le gambe sotto di sé. Prese a scender la scala, appoggiandosi con la mano destra al muro. Gli parve che un certo portiere, con un libretto in mano, l’avesse urtato, salendo, incontro a lui, all’ufficio; che un certo cagnuzzo abbaiasse a perdifiato in qualche posto al piano inferiore e che una certa donna gli avesse tirato contro il matterello e si fosse messa a gridare. Egli scese abbasso e uscì in cortile. Lì in cortile, non lontano dall’uscita, stava Sonia, pallida, tutta tramortita, e lo guardò attonita. Egli le si fermò davanti. Un che di doloroso e di accasciato si dipinse sul volto di lei, un che di disperato. Ella giunse le mani. Un informe, smarrito sorriso affiorò sulle labbra di lui. Egli sostò un poco, sogghignò e voltò in su, di nuovo verso l’ufficio.


    Ilià Petrovic’ s’era posto a sedere e rovistava certe carte. Davanti a lui stava quello stesso tipo di contadino che dianzi aveva urtato Raskòlnikov, salendo la scala.


     A-a-ah! Di nuovo voi! Avete lasciato qualcosa?... Ma che avete?


    Raskòlnikov, con labbra sbiancate, con uno sguardo immobile, s’avvicinò piano a lui, s’accostò proprio alla tavola, vi s’appoggiò con una mano, e voleva dire qualcosa, ma non poteva; si udivan solo certi suoni sconnessi.


     Vi prende male, una sedia! Ecco, sedete qui, sedete! Dell’acqua!


    Raskòlnikov s’era lasciato andar sulla sedia, ma non levava gli occhi dal viso d’Ilià Petrovic’, molto spiacevolmente meravigliato. Entrambi si guardarono l’un l’altro circa un minuto, aspettando. Fu portata dell’acqua.


     Sono io...  già aveva cominciato Raskòlnikov.


     Bevete dell’acqua.


    Raskòlnikov scostò l’acqua con la mano e piano, con pause, ma distintamente proferì:


     Sono io che quel giorno uccisi la vecchia vedova dell’impiegato e la sorella di lei, Lisaveta, con un’accetta, e le derubai.


    Ilià Petrovic’ aprì la bocca. Da tutte le parti accorsero.


    Raskòlnikov ripetè la sua confessione...
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    Siberia. Sulla riva di un fiume largo, deserto sorge una città, uno dei centri amministrativi della Russia; nella città una fortezza, nella fortezza una prigione. Nella prigione da ormai nove mesi è rinchiuso il deportato-forzato di seconda categoria Rodiòn Raskòlnikov. Dal giorno del suo delitto è passato quasi un anno e mezzo.


    Lo svolgimento del suo processo avvenne senza grandi inciampi. Il reo in modo fermo, preciso e chiaro mantenne la propria confessione, senza confonder le circostanze, senz’attenuarle a proprio vantaggio, senza deformare i fatti, senza dimenticare il minimo particolare. Narrò fino all’ultima minuzia tutta la genesi dell’assassinio, spiegò il mistero del pegno (la tavoletta di legno con lamina di metallo) che s’era trovato fra le mani della vecchia uccisa; narrò per minuto come avesse preso all’uccisa le chiavi, descrisse quelle chiavi, descrisse il bauletto e di che fosse pieno; enumerò perfino alcuni dei singoli oggetti che vi stavan dentro; spiegò l’enigma dell’assassinio di Lièaveta; raccontò com’era venuto e aveva bussato Koch, e dopo di lui lo studente, riferendo tutto ciò che tra loro avevan detto; com’egli, il reo, era poi corso giù per la scala e aveva udito gli strilli di Mikolka e di Mitka; come s’era nascosto nell’appartamento vuoto, com’era giunto a casa, e a conclusione indicò il sasso ch’era nel cortile, sul Voz- nessenski Prospèkt, sotto il portone, e sotto al quale fu- ron trovati gli oggetti e il borsellino. In una parola, la faccenda era chiara. Inquirenti e giudici molto si meravigliarono, tra l’altro, ch’egli avesse celato borsellino e oggetti sotto la pietra, invece di approfittarne, e soprattutto che non solo non ricordasse nei particolari tutte le cose da lui rubate, ma s’ingannasse perfino sul loro numero. Propriamente la circostanza ch’egli nemmeno una volta avesse aperto il borsellino, e ignorasse perfino quanto denaro precisamente c’era dentro, sembrò inverosimile (nel borsellino s’eran trovati trecento- diciassette rubli d’argento e tre monete da due grivne; per la lunga giacenza sotto il sasso alcuni biglietti di sopra, quelli di maggior taglio, s’erano oltremodo sciupati). A lungo si cercò di sapere perché precisamente l’imputato mentisse su questa sola circostanza, mentre su tutto il resto confessava spontaneamente e secondo verità. Infine certuni (specie fra i psicologi) ammisero perfino come possibile che in realtà non avesse gettato un’occhiata nel borsellino e perciò nemmeno sapesse quel che c’era lì, e senza saperlo, lo avesse portato sotto la pietra, ma subito da ciò concludevano anche che il delitto stesso non poteva essere avvenuto altrimenti che in un certo stato di temporanea alienazione mentale, di morbosa monomania dell’assassinio e del furto, senza ulteriori fini e calcoli interessati. Qui giunse a proposito la novissima teoria di moda dell’alienazione mentale temporanea, che così spesso si cerca al nostro tempo di applicare a taluni delinquenti. Inoltre il cronico stato ipocondriaco di Raskòlnikov fu attestato in modo preciso da numerosi testimoni, il dottor Zòssimov, i suoi antichi compagni, la padrona di casa, la donna , di servizio. Tutto ciò contribuì fortemente alla conclusione che Raskòlnikov non somigliava del tutto al comune assassino, malfattore e ladro, e che lì c’era qualche altra cosa. Con sommo dispetto dei sostenitori di questa opinione, lo stesso reo quasi non tentava di difendersi; alle conclusive domande: che còsa precisamente avesse potuto predisporlo all’assassinio e che cosa l’avesse spinto a commettere il furto, rispondeva chiarissimamente, con la più brutale precisione, che causa di tutto era stata la sua pessima! situazione, la sua miseria e indigenza, il desiderio di consolidare i primi passi della sua carriera nella vita con l’aiuto, almeno, di tremila rubli, ch’egli aveva fatto conto di trovare in casa dell’uccisa. S’era risolto all’assassinio in conseguenza del suo carattere leggiero e pusillanime, irritato per di più dalle privazioni e dalle avversità. Alle domande poi su ciò che precisamente l’aveva spinto a costituirsi e confessare rispondeva senz’altro ch’era stato un sincerissimo pentimento. Tutto ciò riusciva quasi grossolano...


    La sentenza tuttavia risultò più mite di quel che ci si poteva attendere, giudicando dal delitto commesso, e forse appunto perché il colpevole non solo non aveva voluto giustificarsi, ma anzi era parso manifestare il desiderio d’incolparsi ancor più gravemente egli stesso. Tutte le strane e particolari circostanze del fatto furon prese in esame. Le morbose e sciagurate condizioni del colpevole prima del compimento del delitto non soggiacevano al minimo dubbio. Ch’egli non avesse tratto profitto dalla refurtiva fu ascritto parte all’azione del pentimento destatosi in lui, parte al non perfetto stato delle sue capacità mentali durante il compimento del delitto. Il fatto del fortuito assassinio di Lisaveta servì anzi di esempio che confermava quèst’ultima supposizione: un individuo compie due assassini e nello stesso tempo dimentica che la porta è aperta! Infine l’atto di costituirsi e confessare proprio nel momento in cui la faccenda s’era oltremodo ingarbugliata in conseguenza della falsa autoaccusa di un fanatico (Nikolài) perdutosi d’animo, e per giunta quando contro il vero colpevole, nonché chiari indizi, quasi nemmeno si avevano sospetti (Porfiri Petrovic’ aveva pienamente mantenuto la parola), tutto ciò contribuì definitivamente a mitigar la sorte dell’accusato.


    Eran venute in luce, oltre a ciò, in modo del tutto inatteso, anche altre circostanze che fortemente favorirono il giudicando. L’ex studente Rasumichin scovò chi sa dove delle informazioni e presentò delle prove nel seiiso che il colpevole, Raskòlnikov, durante la sua presenza all’università aveva, coi suoi ultimi soldi, aiutato un compagno universitario povero e tisico e quasi l’aveva mantenuto nel corso di sei mesi. Quando poi quello era morto, s’era preso cura del vecchio e affralito padre del compagno estinto (che il padre suo aveva mantenuto e nutrito con le proprie fatiche poco meno che dall’età di tredici anni), aveva infine fatto ricoverare quel vecchio in un ospedale e, morto anche lui, aveva provveduto per il suo funerale. Tutte queste informazioni ebbero un certo favorevole effetto sulla decisione della sorte di Raskòlnikov. La sua stessa ex padrona, la madre della defunta fidanzata di Raskòlnikov, la vedova Zarnitsin, testimoniò pure che, quand’essi abitavano ancora nell’altra casa, ai Cinque Canti, Raskòlnikov durante un incendio, di notte, aveva tratto fuori da un appartamento, già in fiamme, due piccoli bambini, e nel far ciò si era scottato. Questo fatto venne meticolosamente indagato e lo confermarono abbastanza bene numerosi testimoni. Insomma, finì che il colpevole fu condannato ai lavori forzati di seconda categoria, per un periodo di soli otto anni in tutto, in considerazione dell’essersi egli costituito e di alcune circostanze attenuanti.


    Già all’inizio del processo la madre di Raskòlnikov era caduta malata. Dunia e Rasumichin trovarono il modo di condurla via da Pietroburgo per tutto il tempo del giudizio. Rasumichin scelse una città posta su una linea ferroviaria e a poco distanza da Pietroburgo, per aver la possibilità di seguire regolarmente tutte le vicende del processo e, in pari tempo, incontrarsi il più sovente possibile con Avdotia Romànovna. Era quella di Pulcheria Aleksàndrovna una certa strana malattia nervosa, e vi si accompagnava qualcosa di simile a una follia, se non totale, almeno parziale. Dunia, tornata dall’ultimo colloquio col fratello, aveva trovato la madre già malata affatto, con la febbre e il delirio. Quella stessa sera s’intese con Rasumichin su ciò che precisamente doveva rispondere circa il fratello agli interrogatori della madre, ed escogitò perfino insieme con lui, per la madre, tutt’una storia relativa alla partenza di Raskòlnikov per Certi luoghi lontani, al confine della Russia, con un incarico speciale, che gli avrebbe procacciato infine denaro e notorietà. Ma li colpì il fatto che la stessa Pulcheria Aleksàndrovna né allora né poi non fece mai domande su nulla di ciò. Al contrario, fu lei stessa a tirar fuori tutt’una storia circa l’improvvisa partenza del figlio; ella raccontava Tra le lacrime com’era venuto da lei a dirle addio; faceva intanto capire con accenni che a lei sola eran note molte circostanze assai importanti e misteriose, e che Rodia aveva molti fortissimi nemici, tanto che doveva perfino nascondersi. Per quanto poi riguardava la sua futura carriera, anche a lei essa pareva indubbia e splendida, quando fossero cessate alcune circostanze ostili; assicurava a Rasumichin che suo figlio sarebbe divenuto col tempo finanche un uomo di Stato, cosa che il suo articolo e le sue splendide capacità letterarie dimostravano. Quell’articolo ella lo leggeva senza posa, lo leggeva a volte perfino ad alta voce, per poco non lo aveva con sé anche dormendo, ma tuttavia dove precisamente si trovasse allora Raskòlnikov quasi non domandava, nonostante anche il fatto che, evidentemente, si evitava di discorrere di ciò con lei, il che poteva, di per sé solo, suscitar la sua diffidenza. Cominciarono infine a nutrir timori per quello strano silenzio di Pulcheria Aleksàndrovna su certi punti. Ella, per esempio, non si lagnava nemmeno che da lui non giungessero lettere, mentre prima, abitando nella sua cittadina, non viveva se non dell’unica speranza ed attesa di ricevere al più presto una lettera dal diletto Rodia. Quest’ultima circostanza era ormai troppo inesplicabile e inquietava forte Dunia: le veniva il pensiero che la madre fors’anche presentisse qualcosa di orrendo nel destino del figlio e temesse d’interrogare, per non venir a sapere qualcosa di anche più orrendo. In ogni caso, Dunia vedeva chiaro che Pulcheria Aleksàndrovna non era del tutto sana di mente.


    Un paio di volte, per altro, accadde che ella stessa avviasse il discorso per modo ch’era impossibile, nel risponderle, non accennare dove precisamente si trovasse allora Rodia; quando poi le risposte dovettero per forza riuscire insoddisfacenti e sospette, ella si fece di colpo oltremodo triste, cupa e taciturna, cosa che durò lunghissimo tempo. Dunia vide infine ch’era difficile mentire e inventare, e giunse alla definitiva conclusione ch’era meglio tacere ormai del tutto su certi punti; ma sempre più diveniva chiaro fino all’evidenza che la povera madre sospettava qualcosa di tremendo. Dunia rammentò, fra le altre, le parole del fratello, che la madre aveva teso l’orecchio al delirio di lei, la notte della vigilia di quell’ultima fatale giornata, dopo la sua scena con Svidrigailov: non aveva ella afferrato allora qualcosa? Spesso, talora dopo alcuni giorni e perfin settimane di cupo, tetro silenzio e di mute lacrime, la malata si rianimava in certo qual modo istericamente e cominciava d’un tratto a parlare ad alta voce, quasi senza sosta, di suo figlio, delle proprie speranze, del futuro... Le sue fantasie erano a volte stranissime. La si confortava, le si faceva coro (ella stessa, forse, vedeva chiaramente che le si faceva coro e la si confortava soltanto), ma tuttavia parlava...


    Cinque mesi dopo la presentazione e confessione del colpevole seguì la sua condanna. Rasumichin aveva colloqui con lui in carcere, ogni volta ch’era possibile. Sonia del pari. Seguì infine anche la separazione: Dunia giurò al fratello che quella separazione non era per sempre; Rasumichin pure. Nella giovanile e fervida testa di Rasumichin s’era saldamente radicato il disegno di porre almeno le basi, nei prossimi tre-quattro anni, possibilmente, d’un futuro patrimonio, d’ammucchiare non fosse che un po’ di denaro e trasferirsi in Siberia, dove il suolo era ricco per tutti i rispetti, e i lavoratori, la gente e i capitali eran pochi; di stabilirsi in quella medesima città dove sarebbe stato Rodia e... tutti insieme cominciare una nuova vita. Dicendosi addio, tutti piangevano. Raskòlnikov negli ultimissimi giorni era stato molto pensieroso e molto aveva domandato della madre, era stato per lei in continua inquietudine. Perfin troppo s’affliggeva per lei, il che metteva in apprensione Dunia. Avendo conosciuto nei particolari il morboso stato d’animo della madre, era diventato assai tetro. Con Sonia era stato, chi sa perché, pochissimo loquace in tutto quel tempo. Sonia, mercé l’aiuto del denaro lasciatole da Svidrigailov, da un pezzo ormai s’era disposta e preparata a seguire lo scaglione di detenuti col quale sarebbe stato avviato anche lui. Su questo mai nemmeno una parola era stata detta tra lei e Raskòlnikov; ma tutt’e due sapevano che così sarebbe stato. Proprio nell’ultimo colloquio egli aveva stranamente sorriso in risposta alle ardenti assicurazioni della sorella e di Rasumichin circa il loro felice avvenire, quand’egli fosse uscito dal reclusorio, e aveva predetto che lo stato morboso della madre sarebbe finito ben presto con una sciagura. Egli e Sonia infine partirono.


    Due mesi dopo Dùnec’ka sposò Rasumichin. Le nozze furono malinconiche e silenziose. Fra gl’invitati vi furon, per altro, Porfiri Petrovic’ e Zòssimov. In tutto quell’ultimo tempo Rasumichin aveva avuto l’aspetto di un uomo fermamente risoluto. Dunia credeva cecamente ch’egli avrebbe mantenuto tutti i suoi propositi, né poteva non crederlo; in quell’uomo si scorgeva una ferrea volontà. Tra l’altro, egli s’era rimesso a seguire le lezioni universitarie, per terminare i corsi. In tutt’e due si formavan di continuo dei progetti per l’avvenire; tutt’e due contavano fermamente di trasferirsi con certezza in capo a cinque anni in Siberia. Fino a quel momento speravano laggiù in Sonia...


    Pulcheria Aleksàndrovna con gioia aveva benedetto il matrimonio della figlia con Rasumichin; ma dopo questo matrimonio pareva essersi fatta anche più malinconica e soprappensiero. Per procurarle un momento di sollievo., Rasumichin le riferì, tra l’altro, il fatto dello studente e del suo decrepito padre e come Rodia avesse riportato ustioni e perfino una malattia salvando da morte, l’anno precedente, due bambinelli. Le due notizie ridussero Pulcheria Aleksàndrovna, che già aveva la mente turbata, a uno stato quasi di esaltazione. Ella ne parlava incessantemente e si metteva a discorrerne anche per via (sebbene Dunia l’accompagnasse di continuo). Sulle vetture pubbliche, nelle botteghe, trovato un qualunque ascoltatore, conduceva il discorso sul proprio figlio, sul suo articolo, sul come avesse aiutato lo studente, si fosse scottato nell’incendio, eccetera. Dùnec’ka non sapeva nemmeno come trattenerla. A parte i pericoli d’uno stato d’animo così eccitato, morboso, già faceva temere una disgrazia il fatto solo che qualcuno poteva ricordarsi del cognome di Raskòlnikov per la passata vicenda giudiziaria e mettersi a parlarne. Pulcheria Aleksàndrovna era venuta a sapere perfin l’indirizzo della madre dei due bambinelli salvati dall’incendio e voleva assolutamente recarsi da lei. Infine la sua agitazione crebbe all’estremo. A volte d’un tratto cominciava a piangere, spesso s’ammalava e nella febbre delirava. Un giorno, di mattina, annunciò senz’altro che, secondo i suoi calcoli, presto doveva arrivare Rodia, che ella rammentava come egli stesso,, accomiatandosi da lei, avesse accennato che si sarebbe dovuto aspettarlo precisamente di lì a nove mesi. Prese ad assettar tutto in casa e a prepararsi all’incontro, prese a mettere in ordine la camera a lui destinata (la sua stessa), a pulire i mobili, lavare e appendere nuove tendine, eccetera. Dunia si mise in apprensione, ma tacque, anzi l’aiutò ad accomodare la stanza per ricevere il fratello. Dopo l’affannosa giornata, trascorsa in incessanti fantasie, gioiosi sogni e lacrime, nella notte ella s’ammalò e al mattino già aveva la febbre e il delirio. Si manifestò una febbre ardente. Di lì a due settimane morì. Nel delirio le erano sfuggite delle parole da cui si poteva arguire che dell’orribile sorte del figlio ella aveva sospettato assai più di quanto si supponeva.


    Raskòlnikov per lungo tempo non seppe della morte di sua madre, benché la corrispondenza con Pietroburgo si fosse avviata fin dall’inizio del suo trasferimento in Siberia. Essa s’era combinata per mezzo di Sonia, che puntualmente ogni mese scriveva a Pietroburgo al nome di Rasumichin e puntualmente ogni mese riceveva da Pietroburgo risposta. Le lettere di Sonia parevan da principio a Dunia e Rasumichin in certo qual modo asciutte e insoddisfacenti; ma alla fine entrambi furon d’avviso che scriver meglio era impossibile, perché anche da quelle lettere s’aveva pur sempre, come risultato, l’immagine più completa e precisa della sorte del loro sventurato fratello. Le lettere di Sonia eran colme della più quotidiana realtà, della più semplice e chiara descrizione di tutto il quadro della vita di Raskòlnikov ai lavori forzati. Lì non c’erano né l’esposizione delle personali speranze di lei, né congetture sull’avvenire, né descrizioni dei propri sentimenti. Anziché tentativi di spiegazione dello stato psichico di lui e, in generale, di tutta la sua vita interiore, vi erano i soli fatti, cioè le proprie parole di lui, minute notizie sulle condizioni della sua salute, ciò di cui il tal giorno, durante il colloquio, aveva espresso il desiderio, ciò di cui l’aveva pregata o incaricata, eccetera. Tutte queste notizie venivan date in modo straordinariamente particolareggiato. La figura dell’infelice fratello ne emerse alla fine da sé, si delineò precisa e chiara; lì non potevano nemmeno esserci errori, perché eran tutti fatti genuini.


    Ma poco di confortante potevan trarre Dunia e suo marito da quelle notizie, specialmente in principio. Sonia informava di continuo ch’egli era costantemente arcigno, niente loquace, anzi non s’interessava quasi affatto delle nuove ch’ella gli comunicava ogni volta in base alle lettere da lei ricevute; che talora le domandava della madre; e quando lei, vedendo ch’egli già indovinava la verità, glien’aveva infine annunciato la morte, allora, con meraviglia di lei, perfin la notizia della morte materna pareva non avesse agito su di lui gran che fortemente, almeno così le era sembrato dal suo aspetto esteriore. Ella informava tra l’altro che, nonostante egli fosse, in apparenza, così sprofondato in sé stesso e si fosse come appartato da tutti, di fronte alla nuova sua vita si comportava con molta franchezza e semplicità; ch’egli capiva chiaramente la sua situazione, non s’aspettava in tempo prossimo nulla di meglio, non aveva alcuna vana speranza (cosa pur tanto naturale nella sua situazione) e quasi non si meravigliava di nulla in mezzo al nuovo mondo che lo circondava, così poco simile ad alcunché del passato. Ella informò che la sua salute era soddisfacente. Andava ai lavori, dai quali non si schermiva e che non cercava. Al vitto era quasi indifferente, ma quel vitto, eccettuati i giorni domenicali e festivi, era così cattivo ch’egli infine aveva volentieri accettato da lei, Sonia, un po’ di denaro per farsi il tè ogni giorno; riguardo a tutto il resto però la pregava di non darsi pensiero, assicurando che tutte quelle premure per lui lo infastidivan soltanto. Più avanti Sonia informava che nella prigione egli viveva in comune con tutti gli altri; l’interno delle loro camerate lei non l’aveva veduto, ma arguiva ch’erano anguste, piene di baraonda e malsane; egli dormiva su un tavolaccio, stendendo un feltro sotto di sé, e non voleva procurarsi null’altro. Ma faceva una vita così rude e povera nient’affatto per un qualche piano o proposito prestabilito, ma semplicemente così, per noncuranza e indifferenza esteriore verso la propria sorte. Sonia scriveva francamente ch’egli, specie all’inizio, non solo non mostrava interesse per le sue visite, ma era anzi quasi stizzito contro di lei, poco loquace e perfin ruvido, che alla fine però quei colloqui eran diventati per lui un’abitudine, anzi poco meno che un bisogno, tanto ch’egli s’era perfin rattristato assai quand’ella per alcuni giorni era stata malata e non aveva potuto visitarlo. Lei poi lo vedeva le feste presso il portone del reclusorio o nel corpo di guardia, dove glielo chiamavano per qualche minuto; i giorni feriali invece sul lavoro, dove andava a trovarlo, nelle officine, o alle fabbriche di mattoni, o nelle baracche sulla riva dell’Irtisc. Di sé Sonia informava che le era riuscito di procurarsi in città finanche alcune conoscenze e protezioni; che faceva lavori di cucito e, poiché in città quasi non c’era una modista, in molte case era diventata addirittura indispensabile; non accennava però che, per mezzo suo, anche Raskòlnikov aveva ricevuto la protezione dei superiori, che gli erano stati alleggeriti i lavori, eccetera. Infine giunse notizia (Dunia anzi aveva notato una certa speciale agitazione e ansietà nelle ultime lettere di lei) ch’egli si straniava da tutti, che nel reclusorio i forzati non gli avevan messo affezione; che taceva per intere giornate e andava facendosi pallidissimo. Improvvisamente, nell’ultima lettera, Sonia scrisse che s’era ammalato molto seriamente ed era all’ospedale nella corsia dei detenuti.
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    Era infermo già da un pezzo; ma non gli orrori della vita di forzato, non i lavori, non il cibo, non l’aver la testa rasa, non l’esser vestito di cenci l’avevano spezzato: oh! che gl’importava di tutte quelle sofferenze e torture! Al contrario, era perfin lieto del lavoro: spossandosi fisicamente sul lavoro, egli almeno si procacciava alcune ore di sonno tranquillo. E che significava per lui il vitto: quella minestra magra di cavoli con gli scarafaggi? Da studente, durante la vita di prima, spesso non aveva avuto neppur quello. Il suo vestito teneva caldo ed era adatto al suo tenor di vita. I ferri nemmeno se li sentiva addosso. Doveva vergognarsi della sua testa rasa e della casacca metà e metà 1 ? Ma di fronte a chi? Di fronte a Sonia? Sonia lo temeva, e davanti a lei avrebbe dovuto vergognarsi?


    Ebbene? Egli si vergognava perfino di fronte a Sonia, che per ciò faceva soffrire col suo sprezzante e ruvido comportamento. Ma non della testa rasa e dei ferri si vergognava: il suo orgoglio era stato gravemente ferito; e dì orgoglio ferito egli s’era ammalato. Oh, come sarebbe stato felice, se avesse potuto dar la colpa a sé stesso! Avrebbe allora sopportato tutto, perfin la vergogna e il disonore. Ma egli si era giudicato severamente e la sua esasperata coscienza non aveva trovato alcuna colpa particolarmente orrenda nel suo passato, eccetto forse un semplice colpo fallito, cosa che poteva accadere ad ognuno. Egli si vergognava appunto di essersi egli, Raskòlnikov, perduto cosi alla cieca, senza speranza, in modo oscuro e sciocco, per una specie di sentenza del cieco destino, e di doversi rassegnare e sottomettere all’insensatezza di non so che sentenza, se voleva calmarsi un tantino.


    Un’ansietà senza oggetto e senza scopo nel presente, e nel futuro un incessante sacrifìcio, col quale nulla avrebbe ottenuto: ecco ciò che gli stava dinanzi nel mondo. E che voleva dire che di lì a otto anni egli ne avrebbe avuto soltanto trentadue e avrebbe potuto ricominciar daccapo a vivere? Perché doveva vivere? Che cosa avere in mira? A che cosa tendere? Vivere per esistere? Ma egli anche prima mille volte era stato pronto a dar la sua esistenza per un’idea, per una speranza, finanche per una fantasia. La pura esistenza era sempre stata poco per lui; egli aveva sempre voluto di più. Forse unicamente per la forza dei suoi desideri s’era allora creduto un uomo a cui fosse permesso più che a un altro.


    E almeno la sorte gli avesse dato il pentimento: il pentimento cocente, che spezza il cuore, che scaccia il sonno, le cui orribili torture fanno sognare un nodp scorsoio o un gorgo! Oh, egli ne sarebbe stato lieto! Tormenti e lacrime: è pur vita anche questa. Ma egli non si pentiva del suo delitto.


    Per lo meno avrebbe potuto pigliarsela con la sua stupidità, così se l’era pigliata prima coi suoi insulsi e stupidissimi atti che l’avevano condotto al reclusorio. Ma adesso, ormai al reclusorio, in libertà, egli aveva daccapo vagliato e meditato tutte le sue azioni precedenti e non le aveva punto giudicate così sciocche e assurde come gli eran parse prima, in quel fatale periodo.


    « In che cosa, in che cosa », egli pensava, « la mia idea era più sciocca di altre idee e teorie che sciamano e cozzano a vicenda nel mondo, da quando questo mondo esiste? Basta solo veder la cosa con uno sguardo del tutto indipendente, largo e libero dagli influssi quotidiani, e allora, certo, la mia idea non apparirà affatto così... strana. Oh, negatori e sapienti da pochi soldi, perché vi fermate a mezza strada? ».


    « Be’, per che cosa il mio atto sembra loro così assurdo? », diceva a sé stesso. « Perché è un crimine? Che significa la parola crimine? La mia coscienza è tranquilla. Certo, è stato compiuto un delitto; certo, è stata violata la lettera della legge ed è stato versato del sangue, prendetevi dunque per questa lettera della legge la mia testa... e basta! Certo, in tal caso, anche molti benefattori dell’umanità, che non ereditarono il potere, ma lo arraffarono essi stessi, avrebbero dovuto esser giustiziati fin dai loro primi passi. Ma quegli uomini seppero reggere ai loro atti, e perciò hanno ragione, io invece non ho saputo reggere e, quindi, non avevo il diritto di autorizzarmi a quel passo ».


    Ecco la sola cosa in cui riconosceva il suo delitto: solo nel non averci saputo reggere e nell’essersi costituito.


    Egli soffriva pure per questo pensiero: perché allora non s’era ucciso? Perché era stato allora chino sul fiume e poi aveva preferito costituirsi e confessare? Possibile che ci fosse una tal forza in quel desiderio di vivere e che fosse così difficile vincerlo? L’aveva pur vinto Svidrigailov, che temeva la morte!


    Egli con strazio si proponeva questo quesito e non poteva capire che già allora, quando stava chino sul fiume, forse presentiva in sé e nelle sue convinzioni una profonda menzogna. Non capiva che quel presentimento poteva essere l’annunciatore d’un futuro rivolgimento nella sua vita, d’una sua futura risurrezione, d’una futura nuova visione della vita.


    Egli piuttosto ammetteva che ci fosse stato lì il solo peso inerte dell’istinto, che non a lui era dato infrangere e che ancora una volta non aveva avuto la forza di scavalcare (per debolezza e dappocaggine). Guardava i suoi compagni di galera e si meravigliava di come anch’essi tutti amassero la vita, di come l’avessero cara. Appunto, gli era parso che nel reclusorio la si amasse ed apprezzasse, e la si avesse cara, anche più che in libertà. Quali terribili patimenti e torture non avevano sopportato taluni di loro, per esempio i vagabondi! Possibile che tanto valore potesse aver per essi un qualunque raggio di sole, un bosco fitto, una fredda sorgente in qualche punto d’un ignorato recesso, notata fin da due anni innanzi, il cui incontro il vagabondo vagheggiava come si vagheggia un incontro con l’amata, e che vedeva in sogno, con l’erbetta verde intorno e un uccellino gor- gheggiante in un cespuglio? Continuando a osservare, egli scorgeva esempi anche più inesplicabili.


    Nel reclusorio, nell’ambiente che lo circondava, certo, di molte cose non s’accorgeva, né voleva punto accorgersi. Egli viveva come con gli occhi bassi; guardare era per lui disgustoso e intollerabile. Ma alla fine molte cose presero a meravigliarlo, ed egli cominciò, in certo qual modo involontariamente, a notare ciò che prima nemmeno sospettava. In generale poi e più di tutto prese a meravigliarlo quel terribile, quell’invalicabile abisso che stava tra lui e tutto quel volgo. Pareva che lui e gli altri fossero di nazioni diverse. Lui e gli altri si guardavano a vicenda con diffidenza e ostilità. Egli sapeva e capiva le cause generali di una tale scissione; ma mai aveva ammesso in passato che quelle cause fossero in realtà così profonde e potenti. Nel reclusorio c’eran pure dei polacchi deportati, delinquenti politici. Costoro tenevano semplicemente tutta quella gente in conto d’ignoranti e di tangheri e li disprezzavano con alterigia; ma Raskòlnikov non poteva guardarli a quel modo: egli vedeva chiaro che quegli ignoranti erano in molte cose di gran lunga più intelligenti degli stessi polacchi. C’eran lì anche dei russi - un ex ufficiale e due. seminaristi - che del pari troppo disprezzavano quella gente; Raskòlnikov s’avvedeva chiaramente anche del loro errore.


    Quanto a lui poi, non l’amavano e lo sfuggivan tutti. Alla fine avevano perfin preso a odiarlo, perché? Egli non lo sapeva. Lo disprezzavano, lo deridevano, ridevano del suo delitto quelli ch’erano molto più criminali di lui.


     Tu sei un signore!  gli dicevano.  Era forse da te andar con la scure? Non è affatto cosa da signore.


    Nella seconda settimana di quaresima venne la sua volta di far le devozioni con tutta la camerata. Egli andava in chiesa e pregava insieme con gli altri. Per qual ragione egli stesso non sapeva, avvenne un giorno una lite; tutti ad un tempo l’assalirono con accanimento:


     Tu sei un senzadio! Tu in Dio non credi!  gli gridavano.  Ammazzarti bisogna.


    Egli non aveva mai parlato con loro di Dio e di fede, ma essi volevano ucciderlo quale ateo; egli taceva e non replicava. Un forzato fece per gettarsi su di lui in una vera frenesia; Raskòlnikov lo aspettava tranquillo e in silenzio: egli non mosse ciglio, non un tratto del suo volto tremò. Il soldato di scorta fece in tempo a mettersi tra lui e l’aggressore, se no sarebbe stato sparso del sangue.


    Insolubile era per lui anche un quesito: perché essi tutti avevan preso tanto a benvolere Sonia? Ella non cercava (ringraziarseli; essi la incontravan di rado, solo qualche volta sul lavoro, quando ci veniva un momentino, per veder lui. E intanto tutti già la conoscevano, sapevano anche che aveva seguito lui, sapevano come viveva, dove abitava. A loro lei non dava denaro, non rendeva particolari servigi. Solo una volta, a Natale, recò per tutto il reclusorio un’offerta: pasticcini e panini a ciambella. Ma a poco a poco tra loro e Sonia s’erano annodate certe relazioni più strette: ella scriveva per essi delle lettere ai parenti e le mandava alla posta. I congiunti e le congiunte loro, che arrivavano nella città, lasciavano, per indicazione di quelli, nelle mani di Sonia degli oggetti e perfin del denaro per essi. Le loro mogli ed amanti la conoscevano e andavan da lei. E quando ella compariva sul luogo dei lavori, recandosi da Raskòlnikov, o incontrava lo scaglione dei detenuti che andavano al lavoro, tutti si levavano i berretti, tutti la salutavano:  Màtuska,. Sofia Semiònovna, tu sei la mamma nostra, dolce e compassionevole!  dicevano quei rozzi galeotti marchiati alla piccola creatura magrolina. Ella sorrideva e rendeva il saluto, e quelli tutti avevan piacere quand’ella sorrideva loro così. Piaceva ad essi perfino la sua andatura, si voltavano a guardare come camminava, e la lodavano; la lodavano finanche perché era così piccola, anzi non sapevan più per che cosa lodarla. Da lei andavano perfino a curarsi.


    Egli rimase all’ospedale tutta la fine della quaresima e la Settimana Santa. Già convalescente, rammentò i suoi sogni di quando giaceva in letto con la febbre e il delirio. Aveva fantasticato durante la malattia che tutto il mondo era condannato a essere vittima di una tremenda, inaudita e mai vista pestilenza che dal fondo dell’Asia avanzava verso l’Europa. Tutti dovevan perire, tranne alcuni, pochissimi, eletti. Erano comparse certe nuove trichine, esseri microscopici che si annidavano nel corpo degli uomini. Ma quegli esseri erano spiriti, dotati d’intelligenza e di volere. Gli uomini che li avevano accolti dentro di sé diventavano subito indemoniati e pazzi. Mai, mai però degli uomini si erano stimati così intelligenti e incrollabili nella verità come si stimavano quegli appestati. Mai avevano stimato più incrollabili le loro sentenze, le loro deduzioni scientifiche, le loro convinzioni e fedi morali. Interi villaggi, intere città e popolazioni s’infettavano e facevan pazzie. Tutti erano affannati e non si capivan l’un l’altro, ognuno pensava che in lui solo fosse racchiusa la verità, e si crucciava guardando gli altri, si batteva in petto, piangeva e si torceva le mani. Non sapevano chi giudicare né come, non potevano accordarsi su ciò che fosse da considerare come male o come bene. Non sapevano chi accusare e chi assolvere. Gli uomini si uccidevano a vicenda in una specie di rancore insensato. Si apprestavano ad andar gli uni contro gli altri con intere armate, ma le armate, ormai in marcia, cominciavano d’un tratto a dilaniarsi per loro conto, le file si scompaginavano, i combattenti si scagliavano l’un contro l’altro, s’infilzavano e sgozzavano, si mordevano e mangiavano a vicenda. Nelle città l’intera giornata si sonava a martello: si chiamavan tutti a raccolta, ma chi e per che cosa chiamasse nessuno sapeva, e tutti erano in allarme. Avevano abbandonato i più usuali mestieri, perché ognuno proponeva le sue idee, le sue correzioni, e non potevan mettersi d’accordo; si era arrestata l’agricoltura. Qua e là gli uomini si assembravano a mucchi, convenivano insieme su qualche cosa, giuravano di non separarsi, ma subito dopo imprendevano cose affatto diverse da quelle che dianzi essi stessi s’eran proposte, si mettevano ad accusarsi a vicenda, rissavano e si scannavano. Cominciarono gl’incendi,, cominciò la fame. Tutto e tutti perivano. Il contagio cresceva e avanzava sempre più oltre. Salvarsi, in tutto il mondo, potevano solo alcuni uomini: erano i puri e gli eletti, predestinati a iniziare una nuova razza di gente e una nuova vita, a rinnovare e purificare la terra, ma nessuno in nessun luogo aveva mai visto quegli uomini, nessuno ne aveva udito le parole e le voci.


    Raskòlnikov soffriva perché quest’insensato delirio aveva una risonanza così triste e così tormentosa nei suoi ricordi, perché così a lungo persisteva l’impressione di queste febbrili fantasie. Era già la seconda settimana dopo quella di Pasqua; si avevano tepide, limpide, primaverili giornate; nella corsia dei detenuti avevano aperto le finestre (a grate, sotto le quali passeggiava la sentinella). Sonia, in tutto il tempo della sua malattia, solo due volte aveva potuto visitarlo nella corsia; ogni volta bisognava ottenere il permesso, e ciò era difficile. Ma ella veniva spesso nel cortile dell’infermeria, sotto le finestre, specialmente verso sera, e a volte solo per fermarsi in cortile un momentino e, sia pur da lontano, guardare le finestre della corsia. Un giorno, verso sera, Raskòlnikov, ormai quasi del tutto ristabilito, s’addormentò; destatosi, s’avvicinò per caso alla finestra e a un tratto scorse lontano, al portone dell’infermeria, Sonia. Ella stava là e pareva che aspettasse qualcosa. In quel momento il suo cuore fu come trafitto; egli sussultò e si scostò in fretta dalla finestra. Il giorno seguente Sonia non venne, il terzo giorno neppure; egli s’accorse che l’attendeva con inquietudine. Infine lo dimisero. Giunto nel reclusorio, seppe dai detenuti che Sofia Semiònovna s’era ammalata, era in letto a casa e non andava in nessun posto.


    Egli fu molto inquieto e mandò a prender notizie di lei. Presto seppe che la sua malattia non era grave. Avendo saputo a sua volta ch’egli tanto stava in pena e si dava pensiero per lei, Sonia gl’invio un biglietto, scritto a matita, informandolo che stava assai meglio, che aveva un semplice leggiero raffreddore e che presto, prestissimo sarebbe venuta a vederlo sul lavoro. Mentre egli leggeva questo biglietto, il cuore gli batteva forte e dolorosamente.


    La giornata era di nuovo serena e tepida. Di buon mattino, verso le sei, egli si avviò al lavoro, sulla riva del fiume, dove in una baracca era impiantato un forno per l’alabastro e dove questo veniva pestato. Si recarono là tre operai in tutto. Uno dei detenuti prese un soldato di scorta e andò con lui in fortezza per non so che arnese; l’altro si mise a preparar la legna e a introdurla nel forno. Raskòlnikov uscì dalla baracca andando proprio sulla riva, sedette sulle travi accatastate in prossimità della baracca e si mise a guardare il fiume largo e deserto. Dall’alta riva si scoprivano vasti dintorni. Dall’altra sponda lontana giungeva, appena udibile, una canzone. Là, nella steppa immensa inondata dal sole, nereggiavano, come punti appena visibili, le tende dei nomadi. Là era la libertà, e vivevano altri uomini, per niente simili a quelli di qui, là il tempo stesso s’era come fermato, quasi che ancora non fossero passati i secoli di Abramo e dei suoi armenti. Raskòlnikov stava seduto, guardava immobile, senza distoglier gli occhi; il suo pensiero volgeva in fantasticherie, in contemplazione; egli non pensava a nulla, ma una certa quale angoscia lo agitava e tormentava.


    A un tratto accanto a lui si trovò Sonia. Gli si era avvicinata facendosi appena sentire e gli s’era messa a sedere a fianco. Era ancora molto presto; la frescura mattutina non s’era ancora attenuata. Ella aveva indosso il suo povero, vecchio mantello e lo scialletto verde. Il suo volto recava ancora i segni della malattia, era smagrito, impallidito, s’era affilato. Ella gli sorrise affabile e gioiosa, ma, al suo solito, gli porse la mano timidamente.


    Gli porgeva sempre la sua mano timidamente, a volte anzi non gliela dava affatto, come temendo che lui la respingesse. Egli prendeva sempre la mano di lei con una specie di avversione, l’accoglieva come indispettito, a volte taceva ostinatamente per tutto il tempo della sua visita. Accadeva ch’ella se ne intimorisse e andasse via profondamente afflitta. Ma adesso le loro mani non si disgiungevano; egli le gettò di sfuggita uri rapido sguardo, non disse nulla e chinò i suoi occhi a terra. Essi eran soli, nessuno li vedeva. Il soldato di scorta in quel momento s’era voltato in là.


    Come ciò fosse accaduto, egli stesso non sapeva, ma improvvisamente fu come se qualcosa l’avesse afferrato e gettato ai piedi di lei. Egli piangeva e le abbracciava i ginocchi. Nel primo istante ella si spaventò tremendamente e tutto il suo volto si fece d’un pallore mortale. Era balzata su e, messasi a tremare, lo guardava. Ma subito, in quell’attimo stesso, capì tutto. Nei suoi occhi brillò una felicità senza fine; ella aveva capito, e per lei non c’era più dubbio, ch’egli l’amava, l’amava infinitamente, e che era giunto, alla fine, quel momento...


    Essi volevan parlare, ma non potevano. Nei loro occhi c’eran lacrime. Eran tutt’e due pallidi e magri; ma in quei visi malati e pallidi già splendeva l’aurora di un rinnovellato futuro, di una piena risurrezione a nuova vita. Li aveva risuscitati l’amore, il cuore dell’uno racchiudeva infinite fonti di vita per il cuore dell’altro.


    Essi si prefissero di attendere e pazientare. Restavan loro ancora sette anni; e fino ad allora quanto intollerabile tormento e quanta infinita felicità! Ma egli era risuscitato, e lo sapeva, lo sentiva pienamente con tutto il suo essere rinnovato, e lei, già, viveva soltanto della vita di lui!


    La sera di quello stesso giorno, quando ormai avevan chiuso le camerate, Raskòlnikov giaceva sul tavolaccio e pensava a lei. Quel giorno gli era perfin sembrato che tutti i forzati, prima suoi nemici, lo guardassero già altrimenti. Egli stesso si metteva perfino a parlar con loro, e gli rispondevano affabilmente. Adesso aveva rammentato ciò, ma doveva pur esser così: forse che ora non doveva mutare tutto quanto?


    Pensava a lei. Ricordò com’egli l’avesse di continuo tormentata e le avesse straziato il cuore; ricordò il suo pallido visetto magrolino, ma adesso quasi più non lo facevan soffrire questi ricordi: egli sapeva con quale infinito amore avrebbe ora riscattato tutte le sofferenze di lei..


    E poi che cos’erano tutti, tutti quei tormenti del passato? Tutto, perfino il suo delitto, perfin la condanna e la deportazione, gli parevano adesso, nel primo impulso, una specie di fatto esteriore e strano, anzi come non accaduto a lui. Egli, per altro, non poteva quella sera pensare a lungo e di continuo ad alcunché, concentrarsi su qualche cosa col pensiero; e nulla avrebbe potuto risolver ora consapevolmente; egli sentiva soltanto. Al posto della dialettica era subentrata la vita, e nella coscienza doveva elaborarsi qualcosa di assolutamente diverso.


    Sotto il suo guanciale stava il Vangelo. Egli lo prese macchinalmente. Quel libro apparteneva a lei, era quello stesso in cui ella gli aveva letto della risurrezione di Lazzaro. Al principio dei lavori forzati aveva pensato ch’ella si sarebbe messa a tormentarlo con la religione, a parlargli del Vangelo e a fargli leggere dei libri. Ma con sua somma meraviglia ella neppur una volta aveva preso a parlar di ciò, neppur una volta anzi gli aveva offerto il Vangelo. Egli stesso gliel’aveva chiesto non molto prima della propria malattia, e lei in silenzio gli aveva portato il libro. Finora non l’aveva nemmeno aperto.


    Non l’aprì nemmeno adesso, ma un pensiero balenò in lui: « Forse che le sue convinzioni possono non esser ora anche le mie convinzioni? I suoi sentimenti, le sue aspirazioni almeno... ».


    Ella pure tutto quel giorno fu agitata, e nella notte tornò perfino a star male. Ma era a tal punto felice, a tal punto inaspettatamente felice, che quasi aveva paura della propria felicità. Sette anni, solo sette anni! All’inizio della loro felicità, in certi istanti, tutt’e due eran pronti a considerare quei sette anni come sette glornL Egli non sapeva nemmeno che la nuova vita non gli sarebbe toccata gratuitamente, che bisognava ancora acquistarla a caro prezzo, pagarla con una grande azione futura...


    Ma qui comincia ormai una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento d’un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del graduale passaggio da un mondo in un altro, della conoscenza con una nuova, finora assolutamente ignota realtà. Questo potrebbe costituire il tema d’un nuovo racconto, ma il nostro odierno racconto è finito.


    


    1866.

  


  
    
      


      NOTE


      


      


      


      


      PARTE PRIMA


      


      


      I


      


      1 Re favoloso e antichissimo. « Ai tempi di Re Pisello », si dice in russo, come noi diciamo: « al tempo che Berta filava ».


      2 Piazza del Fieno.


      3 Poco più di un chilometro.


      4 Babbino: forma di cortesia caratteristica della conversazione russa, parlando a uomo anche di età giovanile; simile al nostro « signor mio », ma più familiare.


      5 Moneta pari a dieci copeche, e cioè a un decimo di rublo.


      6 Caffettano corto alla siberiana, stretto alla vita e con pieghe.


      


      


      II


      


      1 Si sottintende: universitario.


      2 Carta di riconoscimento che, nella Russia degli zar, si dava alle prostitute.


      3 Pierre-Charles Louis, medico francese (1787-1872).


      4 Sonia e, più avanti, Sònec’ka sono forme vezzeggiative e familiari di Sofia.


      5 Panno leggiero per signora, il cui nome in russo non è che la trascrizione, in base alla pronuncia, del francese drap de dame.


      6 Poesia di AlekséJ Koltsòv (1809-1842) messa in musica e divenuta popolarissima.


      7 I poveri diavoli usavano prendere a pigione anche solo un cantuccio di stanza, con un giaciglio: questi cantucci eran detti uglì, o « angoli », e « inquilini d’angolo » i loro occupanti.


      


      


      III


      


      1 II lot  circa tredici grammi  corrispondeva a un « porto » postale.


      2 Forma familiare e abbreviata di Rodiòn.


      3 Vezzeggiativo di Avdotia (forma familiare di Evdokìia, Eu- dossia), del quale s’incontrerà più innanzi il diminutivo Dù- nec’ka


      4 Secondo il costume che vigeva, soprattutto nelle piccole città e nelle campagne, quando una ragazza faceva sparlare di sé.


      5 Mezza copéca.


      6 L’Isola di San Basilio, quartiere di Pietroburgo sull’isola omonima della Nevà.


      7 Nome generico delle grandi arterie di Pietroburgo.


      


      


      V


      


      1 Dolce rituale che si consumava nelle commemorazioni dei defunti.


      2 II rivestimento metallico, spesso di oro o d’argento, che guarnisce l’icona, non lasciando scoperti che il viso e la figura dei santi. Solo le icone più povere ne sono sfornite.


      3 La chitarra russa a tre corde.


      4 L’antica veste tradizionale della donna russa (nei tempi moderni solo più delle contadine): lunga e senza maniche.


      5 Infimo grado, il Quattordicesimo dall’alto, della vecchia gerarchia burocratica russa.


      


      


      VI


      


      1 Poco più di quattro centimetri e mezzo.


      


      


      VII


      


      1 Poco più di sessanta centimetri.


      


      


      


      


      


      PARTE SECONDA


      


      


      I


      


      1 II mestiere di venditore ambulante era molto spesso esercitato, a Pietroburgo, come altri umili mestieri, dagli elementi finnici della popolazione.


      2 I portieri, quasi tutta gente venuta dalla campagna, dovevano ogni giorno presentarsi alla polizia col registro degli inquilini.


      3 Grazie (in tedesco).


      4 Intero, tutto (in tedesco).


      5 Manier (idem): maniera.


      6 Puh, puh, puh! (in tedesco).


      7 Sein Rock (idem): il suo vestito.


      8 Si deve (idem).


      9 Satìre (idem): satira.


      10 Gedrückt (idem): stampato.


      11 Deformazione scherzosa del nome Luisa.


      12 Polvere da sparo (Vedi oltre).


      


      


      II


      


      1 Nome generico delle grandi arterie di Pietroburgo.


      2 Poco più di sessanta centimetri


      3 Il pub è un po’ più di sedici chilogrammi


      4 Una cioè delle numerose tendenze, letterarie, filosofiche o politiche, in cui si frazionava e spesso s’isteriliva, perdendosi in discussioni dottrinarie, il movimento intellettuale russo, specie quello di parte liberale o radicale.


      5 Alessandro Radiscev (1749-1802), pubblicista libérale del tempo di Caterina II, autore del celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca, ispiratogli dal Viaggio sentimentale di Sterne. Fu esiliato per dieci anni in Siberia.


      6 Debole (in tedesco).


      


      


      III


      


      1 Diminutivo familiare e vezzeggiativo di Praskovia, il nome di battesimo della padrona di Raskòlnikov.


      2Allusione scherzosa alla facoltà di medicina, a cui apparteneva Zòssimov.


      3 «Forma diminutiva di Nastassia, come l’altra, Nastàssiuska, che già s’è incontrata.


      4 Cioè tenendo, per economia, il pezzo di zucchero in bocca, come i poveri usavano in Russia.


      5 Vale: ci ha fatto la frangia, ma si conserva l’espressione del testo per poter rendere il bisticcio che segue.


      6 Invece di Petrovna e Nikìforovna. Questa forma del patronimico femminile (di Pietro, di Niceforo) è spesso alterata dal popolino che sopprime la v della terminazione.


      7 Quella degli studenti universitari.


      8 Come il gatto d’una favola di Krylòv (il famoso scrittore di favole russo: 1768-1844), alla quale qui si allude.


      9 La corrente elettrica di cui Rasumichin parlava dianzi: vedere alla pagina precedente.


      10 Rasumichin qui, e più avanti, usa facetamente il « voi », alternandolo col « tu ».


      11 Isola della Croce: una delle tante ìsole della Nevà su cui fu edificata Pietroburgo.


      12 L’uso di un semplice diminutivo o vezzeggiativo del nome dì battesimo è segno in Russia di grandissima familiarità, la forma normale e rispettosa essendo quella del nome stesso seguito dal patronimico.


      13 Dal nome dello statista inglese N. J. Tempie, visconte di Palmerston (1784-1865), che condusse da giovane una brillante vita mondana.


      14 Moneta pari a dieci copeche, e cioè a un decimo di rublo.


      15 Nome d’un sarto alla moda, d’origine francese (Charmeur).


      


      


      IV


      


      1 II popolino parla volentieri al plurale, magari alternandolo, come qui, col singolare.


      2 Diminutivo di Mitréi, forma popolare di Dimitri


      3 Non è che il precedente Mikolài, salvo che questa è forma popolare, alterata, mentre Nikolài è la forma normale.


      


      


      VI


      


      1 Titoli, certamente, delle rubriche degli spettacoli di varietà, e nomi, in parte, di artisti italiani


      2 Polvere da sparo (Vedi oltre).


      3 Il pub è un po’ più di sedici chilogrammi


      4 Si è parlato abbastanza.


      5 Diminutivo di Rodia (forma familiare di Rodiòn).


      6 Invocazione popolare russa


      7 Vedere a pagina 171


      8 Abbreviazione popolare di Peterbùrg, Pietroburgo.


      


      


      VII


      


      1 Proverbio russo.


      2 In Russia c’erano anche i colonnelli, generali eccetera del servizio civile, funzionari cioè ai quali competeva il titolo del grado corrispondente nella gerarchia militare.


      3 II patronimico Liùdvigovna (da Ludwig) ricorda l’origine tedesca della donna, la quale si attribuisce come nome paterno il più russo e comune dei nomi di battesimo russi: Ivàn, senza aggiungervi per altro, nella sua ignoranza della lingua, la terminazione propria dei patronimici russi: ovna, in questo caso.


      4 Sottinteso: di Dio. Formula tradizionale nella litania dei defunti ricordati nelle preghiere.


      5 Letteralmente: mammina. Forma di cortesia d’uso frequente in russo, nel rivolgersi a donna, e corrispondente a bàtiuska (Babbino: forma di cortesia caratteristica della conversazione russa, parlando a uomo anche di età giovanile; simile al nostro « signor mio », ma più familiare); qui usata ironicamente.


      


      


      


      


      


      PARTE TERZA


      


      


      I


      


      1 II celeberrimo pianista e compositore russo (1829-1894).


      2 Secondo l’antica credenza popolare russa, che immaginava il mondo sostenuto da tre balene.


      3 Stufe lunghe e basse, sulle quali, quand’erano semispente, si poteva anche dormire.


      


      


      III


      


      1 Crepate, cani, se non siete soddisfatti!


      


      


      IV


      


      1 Sonia e, più avanti, Sònec’ka sono forme vezzeggiative e familiari di Sofia.


      2 Refezione rituale e commemorativa che usava in Russia, subito dopo la messa funebre.


      3 L’immortale protagonista della famosa patetica leggenda che ispirò la non meno famosa tragedia Romeo e Giulietta di Shakespeare.


      


      


      V


      


      1 Mezza copéca.


      2 Raskòlnikov allude alla visita da lui fatta di sera al quartierino già occupato dalla vecchia uccisa.


      3 Denominazione popolare dello storico, grandioso Campanile d’Ivàn il Grande, a Mosca, nel Cremlino; la sua costruzione fu iniziata sotto Boris Godunòv, nel 1600.


      4 La Sazen è metri 2,133. Il campanile moscovita era alto quindi circa sessantacinque metri. La sua altezza attuale, compresa la cupola e la sua croce, è di circa centoventi metri.


      5 Esìsteva in Russia, e molto rigorosa, la censura preventiva.


      6 Viva la guerra perpetua!


      7 La « città santa » che scenderà dal cielo sulla terra dopo il giudizio universale, e di cui si parla nell’Apocalisse (XXI, 2).


      


      


      


      


      


      PARTE QUARTA


      


      


      I


      


      1II detto latino è di Terenzio e, completo, suona: homo sum: humani nihil a me alienum puto, sono uomo: nulla di umano stimo a me estraneo.


      2Buona guerra.


      3 Bellissima novella, parte in prosa, parte in versi, di Alessandro Puskin, rimasta incompiuta. Viek (Il Secolo): una rivista.


      4 Svidrigailov, giocatore e baro, allude ai circoli mondani e


      alle sale da giuoco, aperte, per iniziativa di francesi, anche a Pietroburgo.


      5 Città della Russia sud-occidentale, in provincia di Cernigov.


      6 Ho il vino cattivo.


      7 Per compiacervi.


      8 Refezione rituale e commemorativa che usava in Russia, subito dopo la messa funebre.


      9 Viaggio


      10 Si allude alla celebre Madonna di San Sisto, dipinta nel 1515 e conservata nella pinacoteca di Dresda. Essa rappresentava l’ideale della suprema bellezza per Dostoievski, che, nei suoi soggiorni a Dresda, la contemplava sempre spesso e a lungo.


      11“Così era chiamato un ospizio notturno intitolato al nome del principe Viàsemski.


      


      


      II


      


      1 La servitù della gleba era stata abolita dallo zar Alessandro II nel 1861.


      2 Le parole  razsudok, rasura  da cui derivano i due nomi hanno lo stesso significato: ragione, intelletto.


      


      


      III


      


      1 Il pub è un po’ più di sedici chilogrammi.


      2 Debole (in tedesco).


      


      


      IV


      


      1 Per la commemorazione rituale: Refezione rituale e commemorativa


      che usava in Russia, subito dopo la messa funebre.


      2 Allusione alla prima tappa sulla via della Siberia.


      


      


      V


      


      1 Semplicemente, senz’altro.


      2 È di rigore.


      3 Erano fra i gradi più alti della vecchia gerarchia burocratica russa.


      4 La battaglia del 20 settembre 1854, durante la guerra di Crimea, sul fiumicello Alma, nella quale i russi furono sconfitti dai franco-inglesi.


      5 La prima di varie trincee concentriche, scavate intorno alla piazza assediata.


      6 Vezzeggiativo di uso comune nella conversazione russa.


      7 Trascrizione russa di Hofkriegsrat, consiglio aulico di guerra.


      8 Karl Mack, chiuso in Ulm con trentamila uomini e fatto prigioniero, nel 1805. Visse dal 1752 al 1828.


      9 In italiano nel testo.


      10 Espressione gentile, usata spesso dai russi nel dialogo, come noi diremmo: « amico mio » anche a un estraneo.


      11 Forma abbreviata del patronimico Romànovic’.


      12 Secondo il vecchio diritto russo, si facevano assistere alle istruttorie penali dei rappresentanti della classe a cui apparteneva l’imputato, mentre il prete interveniva per raccogliere i giuramenti dei testimoni.


      13Forma equivalente a bàtiuska, di pari etimologia e significato (babbo, babbino).


      


      


      VI


      


      1 II popolino parla volentieri al plurale, magari alternandolo, come qui, col singolare.


      


      


      


      


      


      PARTE QUINTA


      


      


      I


      


      1 Erano allora di moda gli anelli di corniola, o cornalina (detti anche semplicemente « corniole »), e altri oggettini fabbricati con questa varietà di agata rosso-gialla.


      2 Ci fu in Russia, specie dopo il 1860, tutta una corrente pubblicistica e letteraria che si dedicò alla critica e alla denuncia degli abusi sociali e amministrativi del tempo, prendendo di mira anche autorità e funzionari: si ebbe così una vasta « letteratura denunciatrice » o « accusatoria », alla quale efficacemente contribuirono gli scritti satirici del grande Saltykòv-S’cedrìn e di altri; e « denunciatori » o « accusatori » furono chiamati i partecipi e seguaci di questo movimento ideologico d’ispirazione liberale o rivoluzionaria.


      3 Charles Fourier (1772-1837): uno dei «patriarchi», con la sua idea del falansterio, del socialismo utopistico all’inizio del falansterio, del socialismo utopistico all’inizio del secolo scorso.


      4 Il celebre naturalista e scienziato inglese (1809-1882), la cui teoria sulla trasformazione della specie godette, e gode ancora, di molta popolarità.


      5 Nome dato a piccole convivenze di uomini e donne, specialmente intellettuali che pretendevano ispirarsi, più o meno, ai principi della morale socialista o liberatoria.


      6 Un proverbio russo dice: « Fetta (di pane) tagliata più non s’attacca », per significare che una questione è stata definitivamente e irrevocabilmente decìsa.


      7 Distinguiamo.


      8 e 9 «Nicola Dobroliubov (1836-1860) e Bessarione Bielinski (1810-1848): imbevuto il primo d’idee positivistiche e fautore di una concezione socialmente utilitaria dell’arte (che doveva poi venir esagerata e spinta ai peggiori eccessi da Demetrio Pìssarev, un altro critico morto in età giovanile: 1840-1868); procedente il secondo dall’idealismo hegeliano, e critico geniale, che da una concezione disinteressata e olimpica dell’arte passò infine a quella sintetizzata nella formula: « l’arte per la vita ». Entrambi pubblicisti e polemisti veementi, di grande altezza morale, esercitarono (come pure il Pìssarev) immensa influenza sulle giovani generazioni russe del loro tempo. Le idee svolte dal Dobroliubov e dal Pìssarev sono, in sostanza, quelle di cui si nutrirono i nichilisti tipo Basarov, l’eroe del romanzo Padri e figli di Turgheniev. Dostoievski ne fa qui, in persona di Lebesiàtnikov, una velenosa e grottesca caricatura.


      


      


      II


      


      1 Dolce rituale che si consumava nelle commemorazioni dei defunti.


      2 Mercato coperto di Pietroburgo.


      3 « Signora alflera » (in polacco), secondo l’uso russo di estendere alle mogli il titolo militare  in questo caso quello di alfiere  corrispondente, nella vecchia gerarchia burocratica, al grado civile del funzionario .


      4 Modo di dire russo.


      5 Espressione scherzosa per dire ch’era ubriaco fradicio.


      6 Signore (in polacco).


      7 Forma vezzeggiativa e familiare di Elena, come Aliona (usata in precedenza).


      8 II suo « padre di Berlino » (in tedesco: grafia fonetica).


      9 In tutte lettere, per disteso.


      10 Al grado di consigliere di corte della gerarchia civile corrispondeva, in


      11 Cioè die Wäsche (in tedesco): la biancheria.


      12 Die Dame (idem): la dama, la signora.


      13 Geld (idem): denaro.


      14Era uso russo di lasciare il defunto sulla tavola fino al momento del funerale.

    


    


    
      15 II suo « padre di Berlino » (in tedesco: grafia fonetica).


      16 Pietroburgo era piena di finni, o di oriundi finnici, che esercitavano i più umili mestieri, quali: portinai, venditori ambulanti, lattivendoli (vedi più innanzi), eccetera.


      17 Borgomastro (in tedesco fonetico).


      18 Carta di riconoscimento che, nella Russia degli zar, si dava alle prostitute.


      


      


      III


      


      1 Trascrizione, secondo la pronuncia, del tedesco: Gott der barmherzige! (Dio misericordioso!).


      2 Polizia! Polizia!


      3 Signor farabutto! (in polacco).


      4 Panno leggiero per signora, il cui nome in russo non è che la trascrizione, in base alla pronuncia, del francese drap de dame.


      


      


      IV


      


      1 Il bombardamento della piazzaforte di Tolone, unitasi al movimento federalista contro la Convenzione, dopo la caduta dei girondini e datasi agli inglesi, portò alla ripresa della città nel dicembre 1793: il giovane capitano d’artiglieria vi partecipò attivamente agli ordini del generale Dugommier. La spedizione in Egitto, proposta dal Bonaparte e affidatagli dal Direttorio, cade negli anni 1798-1799; il « passaggio del Monte Bianco », a cui erroneamente accenna Raskòlnikov, è certamente invece il glorioso passaggio del Gran San Bernardo, compiuto fra enormi difficoltà il 15-20 maggio 1800, quando il Bonaparte era già primo console e dittatore.


      2 Forma popolare, corrotta, per registratore.


      


      


      V


      


      1 Tenetevi diritta!


      2 Parlatemi in francese.


      3 Propriamente diminutivo di Piotr (Pietro), è il nome dato in russo alla marionetta e, per estensione, all’intero teatro dei burattini.


      4 Cinque soldi.


      5 « Malborough (o Malbrough) se ne va in guerra, non sa quando tornerà »: antica e celebre canzone francese, scritta con intenzioni satiriche contro il grande generale inglese, e protetto della regina Anna, John Churchill duca di Marlbórough, che visse dal 1650 al 1722 e, alla testa dei collegati anglo-olandesi, batté i francesi in una serie di battaglie, segnatamente a Malplaquet (1709). Appunto a questa data (da altri a quella della morte del duca) si fa risalire l’origine della canzone, nella quale il nome Marlborough è lievemente alterato in base alla pronuncia.


      6 Cinque soldi per metter su casa nostra.


      7 I biglietti di banca russi erano di colore diverso  azzurri, rossi, verdi, iridati eccetera  secondo il taglio e di solito denominati semplicemente dal colore stesso.


      8 Glissé o glissade: scivolata. Passo di danza per cambiar di rezione, lateralmente, usato soprattutto nelle danze di società.


      Pas de basque: passo di basco, danza molto vivace.


      9 e 10 Tu hai diamanti e perle... Tu hai gli occhi più belli. Fanciulla, che vuoi di più? (in tedesco).


      11 Principio d’una famosa lirica del grande poeta russo Michele Lèrmontov (1814-1841).


      


      


      


      


      


      PARTE SESTA


      


      


      II


      


      1 Gentiluomini (in inglese).


      2 Invano, inutilmente (in tedesco).


      3 Proverbio russo.


      4 I « dissidenti » religiosi che, non avendo voluto accettare le innovazioni liturgiche del patriarca Nicone, uscirono, col grande scisma o raskòl, del 1666-67, dalla chiesa ortodossa e si frazionarono poi in numerose chiese e chiesuole, e anche semplici sette eretiche, in parte con tendenze antisociali e anarchiche.


      5 Una appunto delle sette di cui sopra, fra le più strane: facevano vita perpetuamente randagia, non riconoscevano l’autorità statale e volevano anche morire e venir sepolti di nascosto a insaputa di tutti, fuorché dei correligionari.


      6 Vecchio monaco, pio romito.


      7 I libri religiosi anteriori alla riforma di Nicone, ai quali i raskòlniki, detti anche vecchi credenti, continuarono ad attenersi.


      8 Quelli che si attendevano dalla riforma giudiziaria in senso liberale (come numerose altre riforme) dello zar Alessandro II e che furono in realtà istituiti nel 1864. (Delitto e castigo fu terminato di scrivere nel 1866).


      9 Si troverà l’episodio delle Memorie di una casina morta dello, stesso Dostoievski.


      10 Poco più di sessanta centimetri.


      11 Allusione al desiderio già espresso da Porfiri di raggiungere una prova equivalente a un « due per due fa quattro ».


      


      


      III


      


      1 Nel testo: « il secondo », dato l’uso russo di considerare come primo piano il pianterreno.


      


      


      IV


      


      1 Orazione funebre.


      2 Viene da rasum ragione, intelletto.


      3 Caro amico.


      4 Parole che si incontrano nel periodo iniziale della Confessions di J. J. Rousseau, dove altrove da Dostoievski l’homme de la nature et de la vérité.


      5 Si allude alla celebre Madonna di San Sisto, dipinta nel 1515 e conservata nella pinacoteca di Dresda. Essa rappresentava l’ideale della suprema bellezza per Dostoievski, che, nei suoi soggiorni a Dresda, la contemplava sempre spesso e a lungo.


      6 Vis-à-vis.


      7 Esattamente: Où la vertu va-t-elle se nicher! ( Dove va ad annidarsi la virtù!). Motto attribuito a Molière, che, avendo dato, mentre saliva in carrozza, un luigi d’oro ad un mendicante, si vide rincorrere da costui, che gli restituì la moneta, avendo creduto a uno sbaglio del donatore. Molière pronunciò allora le parole sopra citate e... porse al povero un altro luigi.


      8 S’è chiacchierato abbastanza.


      9 Espressione proverbiale: addio, piacer mio!


      


      


      V


      


      1 Le isole della Nevà sulle quali in gran parte fu edificata Pietroburgo e che ne costituivano il centro, anche mondano, ricco di ogni sorta di ritrovi e luoghi di divertimento.


      2 Una teoria come un’altra.


      


      


      VI


      


      1 Dall’inglese vauxhall, propriamente giardino pubblico con divertimenti, ballo eccetera.


      2 Cioè la strada che passa per Vladimir, città della Russia centrale, sulla, via della Siberia.


      3 L’Isola di San Basilio, alla foce della Nevà: uno dei più importanti quartieri di Pietroburgo.


      4 Nome di un quartiere di Pietroburgo.


      5 Villetta rustica (in inglese).


      6 Stoffa di seta, a grana molto grossa e forte, che si fabbricava a Napoli: in italiano, appunto, grossagrana (o grosso) di Napoli.


      7 Dato con colpi di cannone per avvertire i cittadini della piena imminente.


      8 L’Isola di Pietro, nella Nevà, altro quartiere di Pietroburgo, con l’omonimo parco.


      9 La presente e le successive battute del pompiere di guardia sono nel testo in un russo storpiato (come grammatica e come pronuncia), per contraffare la parlata russa degli ebrei del popolino, ma non pare possibile rendere tali storpiature nella traduzione italiana.


      


      


      VIII


      


      1 Polvere da sparo.


      2 In russo è detto blin (frittella) un berretto molle, di forma schiacciata, simile a quello dei nostri ciclisti.


      3 È nulla (in latino: così nel testo).


      4 Le parole russe corrispondenti  sluzba, servizio, e druz- ba, amicizia  fanno rima ed entrano nella composizione di vari proverbi, in cui si contrappongono l’una all’altra.


      


      


      


      


      


      EPILOGO


      


      


      II


      


      1 Metà d’un colore cioè, e metà d’un altro, come tutto il vestito dei forzati, per renderne più difficili le evasioni e più facile il ritrovamento. Vedi per questi particolari e, in genere, per tutta la vita dei forzati in Siberia, quanto ne scrive lo stesso Dostoievski in Memorie d’una casa morta (pubblicate in questa medesima collezione, in base alla sua tragica esperienza personale.

    

  





